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Résumé
À travers ce mémoire, je propose d’étudier comment différents documentaires dits 
personnels mettent en scène l’évolution du lien affectif entre deux êtres : le·la 
filmeur·euse et l’être aimé qui devient l’objet du film. En étudiant les représentations 
de liens éprouvés par la maladie, l’éloignement et même l’absence de l’être aimé, 
cette recherche montrera que ces films relèvent d’un geste de cinéma singulier, dans 
lequel les spectateur·rice·s sont invité·e·s au cœur de l’intime. Précisément je 
cherche à comprendre comment, en filmant seul·e face à l’être aimé, ou son absence, 
le·la filmeur·euse capte les mouvements intimes en jeu lors de la mise à l’épreuve du 
lien. Cette étude dialoguera avec mon expérience personnelle de réalisation d’un 
film, dans laquelle j’ai expérimenté la position de filmeuse. 

Mots-clés
Documentaire personnel - filmeur - filmeuse - lien - être aimé - journal filmé - 
absence - maladie 

Abstract
Throught this research, I propose to study how different personal documentary 
depict the evolution of the emotional link between two beings : the filmmaker and 
the person, his.her loved one, who becomes the subject of the film. By studying the 
representations of emotional link put to the test by illness, distance from the loved 
one, and even their absence, this research will show that these films are part of a 
singular cinema gesture, in which spectators are invited into the heart of the 
intimate. Precisely, I seek to understand how, by filming alone in front of the loved 
one, or his absence, the filmer captures the intimate movements at stake when the 
link is tested. This study will dialogue with my personal experience of making a 
film.

Key words
Personal documentary - filmmaker - emotional link - loved one - film diary - 
absence - disease  
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Notes sur les spécificités d’écriture

Pour ce travail de recherche, il m’a paru important de trouver une forme d’écriture 

plus inclusive que celle normée par l’Académie française. L’écriture inclusive me 

permet de contourner et de critiquer la violence d’un langage (et par extension 

d’une société) où l’on nous apprend que « le masculin l’emporte sur le féminin ». 

Parce qu’il sera question de réfléchir aux gestes de personnes s’identifiant au genre 

féminin et qu’il m’est important d’exclure le moins de personnes possible à la lecture 

de ce mémoire, l’écriture inclusive me semble indispensable. Malheureusement, j’ai 

conscience que l’inclusivité que je recherche ici reste partielle, et je m’en excuse par 

avance. 

Pour que la lecture du mémoire soit fluide, voici les modalités d’écriture que j’ai 

suivies : 

— privilégier les mots neutres ou épicènes, c’est-à-dire non genrés, comme 

« cinéaste » plutôt que réalisateur ou réalisatrice. 

— fusionner la version masculine et féminine d’un mot quand cela est possible, par 

exemple : « celleux » pour celles et ceux.

— la plupart du temps, j’utiliserai le point médian pour combiner les versions 

masculine et féminine d’un mot, exemple : filmeur·euse·s, spectateur·rice·s, etc.
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Introduction

Intérieur jour - Chambre

Le bras d’un homme allongé dans un lit. Une ombre se projette le drap : c’est celle 

de la caméra qui filme cet homme. Légère, elle s’approche du bras et remonte 

jusqu’à l’épaule. Cut. Une main de femme est dans le cadre, c’est celle de 

Dominique Cabrera, l’amoureuse qui filme ces images. Sa main touche et caresse ce 

bras. Cut. Le visage de l’homme est filmé en très gros plans. Ses yeux sont clos, 

mais ses lèvres murmurent des mots d’amour.

Quelque chose dans ces images et ces sons, enregistrés au cœur de l’intimité me 

trouble. C’est en 2020 que je découvre Demain et encore demain : journal 1995 (1997) , 1

journal filmé de Dominique Cabrera. Devant cette séquence, j’ai comme la 

sensation que quelque chose s’offre à moi. La cinéaste, en filmant seule celui qu’elle 

aime, m’invite dans son espace intime et me donne à ressentir quelque chose de 

ténu, de subtil et pourtant de très fort : l’amour qu’elle partage avec cet homme. 

Pourquoi ces images me touchent tant ? Je veux en découvrir d’autres. Je plonge à 

l’aveugle dans des pratiques aussi diverses que le journal filmé, le film 

autobiographique, le film personnel, je ne sais pas encore comment les nommer, 

mais une chose est sûre : ce qui me bouleverse, c’est quand le cinéaste tourne sa 

caméra vers quelqu’un·e qu’il·elle aime. J’ai alors la sensation d’accéder à une 

intimité d’une façon nouvelle, je ne suis plus une simple spectatrice. 

Par la suite, je découvre J’aimerais partager le printemps avec quelqu’un (2007) . Il y a 2

une séquence dans laquelle Joseph Morder, le filmeur, tombe amoureux d’un 

garçon, Sasha, à mesure qu’il le filme. Par les soubresauts de la caméra et la 

proximité du visage de Sasha, il me semble que l’émerveillement du filmeur se 

transmet et qu’à mon tour je tombe amoureuse de ce garçon. Mais la séquence ne 

 CABRERA Dominique, Demain et encore demain : journal 1995, France, 19971

 MORDER Jospeh, J’aimerai partager le printemps avec quelqu’un, France, 20082
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dure que quelques secondes. J’ai besoin de plus, je cherche alors des documentaires 

où la question du lien intime entre deux êtres se déploie dans l’ensemble du film. 

C’est en découvrant Un Mensch  (2023) de Dominique Cabrera, au Cinéma du Réel 1

2023 que mon désir de recherche se clarifie. Dans ce film, la cinéaste filme le 

quotidien auprès de son mari Didier, atteint d’un cancer. Cette fois-ci, Didier est 

présent sur toute la durée du film et précisément, le lien entre elle et Didier est le 

sujet du film. Armée de sa caméra-téléphone, la filmeuse capte l’évolution du lien 

intime, mis à l’épreuve par la maladie.

Dans ce mémoire, je propose d’étudier comment différents films mettent chacun en 

scène l’évolution du lien affectif entre deux personnes : celui·celle qui fait le film et 

l’être aimé qui en devient l’objet. Précisément, je cherche à comprendre comment 

le·la filmeur·euse capte les mouvements intimes en jeu lors de la mise à l’épreuve du 

lien qui l’unit à l’être aimé. En effet, dans les films que je propose d’analyser, les 

liens sont éprouvés par la maladie, le désamour, l’éloignement de l’être aimé, et 

même son absence. Cette recherche montrera que ces films relèvent d’un geste de 

cinéma singulier, dans lequel les spectateur·rice·s sont invité·e·s au cœur de l’intime.

Pour ce faire, j’ai dressé un corpus composé des films suivants : 

Compilation, 12 instants d’amour non partagé, Frank Beauvais, 2007.

Je flotterai sans envie, Frank Beauvais, 2008.

Irène, Alain Cavalier, 2009. 

Un mensch, Dominique Cabrera, 2023

Si tu étais dans mes images, Lou Colpé, 2017

Silverlake life : the view from here, Tom Joslin, Peter Friedman, 1993

How to Save a Dead Friend, Marusya Syroechkovskaya, 2022

À ce corpus s’ajoute un court métrage, la partie pratique de mon mémoire, intitulé 

Devenir fantôme, tournée en mars 2024. Dans celui-ci, je propose de réfléchir au lien 

qui m’unit encore à un ancien amoureux (que je nommerai « A ») avec qui je n’ai 

 CABRERA Dominique, Un Mensch, France, 20231
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plus de contact. Le point de départ du film est une question : que me reste-t-il de lui 

? En élaborant ce projet, je me suis rendu compte que j’avais besoin de tourner 

seule et d’adopter à mon tour la position de filmeuse. Mettre cette expérience de 

réalisation en dialogue avec mon corpus me permettra d’apporter une autre 

dimension à ma réflexion.

Au regard du corpus de films choisi et de mon expérimentation, je propose de 

réunir ces différentes pratiques et formes de documentaire sous le terme de 

documentaire personnel. 

Dans le documentaire personnel, le·la réalisateur·rice est à la fois, auteur·rice, 

narrateur·rice, opérateur·rice et personnage de son film, je l’appellerai en un mot : 

le·la filmeur·euse. Je reprends ici le terme revendiqué par Alain Cavalier dans son 

film Le Filmeur (2005). Le·la filmeur·euse est auteur·rice, il·elle s’affirme comme 

étant à l’origine du film, puisqu’il·elle le signe. Également narrateur·rice du film, 

il·elle se place comme instance énonciatrice du récit, qui raconte et fait avancer 

l’histoire, grâce à différents procédés d’énonciation. Également opérateur·rice, c’est 

le·la filmeur·euse qui tient seul·e la caméra enregistrant en même temps le son et 

l’image. Enfin, par sa présence dans le film, le·la filmeur·euse s’affirme également 

comme personnage. Son corps et sa personne font partie du film, la matérialité de 

son corps est soulignée par le cadre (les mouvements de la caméra découlent des 

mouvements de son corps) et dans le cadre (son corps est parfois visible à l’image). 

La dimension subjective est ainsi pleinement assumée, le·la filmeur·euse enregistre 

le monde de son point de vue, ce qu’il·elle filme, c’est ce qu’il·elle voit. 

Je trouve dans le documentaire personnel une très grande variété de formes et de 

dispositifs choisis par les cinéastes. Certain·e·s captent des moments sur le vif alors 

que d’autres s’appliquent à (re)mettre en scène, voir à reconstituer a posteriori leurs 

souvenirs.

Le documentaire personnel peut être rapproché d’autres catégories de formes 

audiovisuelles, à savoir le film de famille, le film autobiographique et le journal 

filmé, pourtant il s’en distingue réellement. Ainsi, pour continuer à définir ce qu’est 

le documentaire personnel, il me faut détailler en quoi il se distingue de ces trois 

catégories. Pour cela, je vais m’appuyer sur des ouvrages théoriques sur le 
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documentaire en particulier Mise en « je », autobiographie et film documentaire  de 1

Juliette Goursat et Le film de famille, usage privé, usage public , sous la direction de 2

Roger Odin. 

Tout d’abord, un documentaire personnel n’est pas forcément un film de famille. En 

effet, même si le·la filmeur·euse est amené·e à filmer ses proches et sa famille (par 

exemple Dominique Cabrera filme son mari dans Un Mensch ou Tom Joslin son 

compagnon dans Silverlake Life : The View from Here), le film produit ne peut se laisser 

définir par le terme de film de famille. Roger Odin définit ce dernier comme : 

« Un film (ou une vidéo) réalisé/e par un membre d’une famille à propos de 

personnages, d’évènements ou d’objets liés d’une façon ou d’une autre à 

l’histoire de cette famille et à usage privilégié des membres de cette famille. »3

Or les films que je vais étudier ont été pensés, que ce soit au moment du tournage 

ou du montage, pour un visionnage public. Ils traduisent une volonté des cinéastes 

de rendre accessible et compréhensible leur récit à un large public, qui dépasse leur 

cercle proche. Cela se ressent par un souci de clarté et de mise en place du contexte 

et des enjeux narratifs. 

À propos des films de famille, Roger Odin soulève un point primordial : le film de 

famille traditionnel peut être vu comme une « revanche sur le vécu », dans le sens 

où il semble ne retenir que les évènements joyeux de la vie de famille, par exemple 

une naissance, un mariage, un voyage ou encore un anniversaire. Eric de Kuyper 

remarque aussi cette importance de raconter le bonheur. Pour lui, les images 

captées ne cherchent qu’à exprimer « la raison d’être de la famille : le bonheur », il 

poursuit : « Car de quoi s’agit-il, inlassablement, dans ces petits bouts de films, 

sinon du bonheur ? Quel en est le sujet inlassablement ressassé et répété, sinon le 

désir de capter les moments fugitifs de bonheur.»  Face à tout ce bonheur, le·la 4

spectateur·rice extérieur à la famille peut se demander : « quel est donc cet univers 

 GOURSAT Juliette, Mises en « je », Autobiographie et film documentaire, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de 1

Provence, Arts Série Hors champ, 2016

 ODIN Roger (dir.) Le film de famille, Usage privé, Usage public, Paris, Méridiens Klincksieck, 19952

 ODIN Roger, 1995, « Le film de famille dans l’institution familiale », dans : ODIN, Roger (sous la direction de). Le 3

Film de famille. Usage privé, Usage public, Paris, Méridiens Klincksieck, p. 27. 

 DE KUYPER Eric, 1995, « Aux origines du cinéma : le film de famille », dans : ODIN, Roger (sous la direction de), Le 4

Film de famille. Usage privé, Usage public, op. cit., p. 14-15. 
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sans faille, sur quelle planète vivent ces êtres sans problèmes ? »  Justement, parce 1

que le film de famille propose très souvent une relecture des évènements, en ne 

gardant que les moments de bonheur, pour Roger Odin « le film de famille gomme 

tout ce qu’il peut y avoir de réellement intime et privé : il est exceptionnel de 

trouver dans un film de famille des scènes de disputes ( …) ou en train de faire 

l’amour. »2

Et précisément, les documentaires personnels, et en particulier ceux que je propose 

d’étudier dans ce mémoire donnent à voir ces failles, ces zones d’ombres que le film 

de famille ne montre pas. À la différence du film de famille, le documentaire 

personnel ne laisse pas ses spectateur·rice·s sur le pas de la porte, il les invite à 

plonger dans l’intime. D’où l’importance d’étudier comment les filmeur·euse·s de 

notre corpus captent ces moments fragiles, là où quelque chose se défait, se délite 

entre deux êtres.

La notion de journal filmé, quant à elle, désigne un film dans lequel le·la 

réalisateur·rice documente son quotidien au jour le jour. Caméra à la main, il·elle 

enregistre, sur le vif et à mesure qu’il·elle vit, les évènements qui rythment sa 

journée ou les personnes qu’il·elle croise. L’idée est donc de suivre 

chronologiquement et jour après jour le quotidien du·de la réalisateur·rice. Le 

cinéaste Jonas Mekas est un des précurseurs de ce genre cinématographique. Si 

certains films de mon corpus semblent fonctionner comme des journaux filmés, 

comme Un Mensch (2023) ou Silverlake Life (2009), parce qu’on y trouve une 

sensation des jours qui passent, une certaine idée du quotidien, leurs sujets étant 

précisément le lien (et son évolution) entre le·la filmeur·euse et la personne filmée, il 

me semble que ces films ne se laissent pas entièrement définir par ce terme de 

journal filmé.

Enfin, le documentaire personnel n’est pas tout à fait un film autobiographique. 

Dans son ouvrage Mise en « je », autobiographie et film documentaire, Juliette Goursat 

définit le film autobiographique comme un film dans lequel « le sujet se pose en 

objet, le sujet de l’énonciation en sujet de l’énoncé. À la fois auteur, personnage et 

 Ibid, p. 17. 1

 ODIN Roger, 1995, « Le film de famille dans l’institution familiale », dans : ODIN, Roger (sous la direction de). Le 2

Film de famille. Usage privé, Usage public, op. cit, p. 32. 
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narrateur, le cinéaste raconte sa vie ou un morceau de sa vie et la met au premier 

plan - une dimension qui distingue les films autobiographiques des films simplement 

personnels ou réflexifs. » . Or, dans les films que je propose d’étudier, les cinéastes 1

ne placent pas systématiquement au premier plan leurs expériences de vie 

personnelle. Par exemple, dans Un Mensch, Dominique Cabrera, bien qu’elle assume 

sa position de filmeuse, à la fois autrice et opératrice, elle ne met pas au premier 

plan ses expériences personnelles. Son personnage est présent, mais uniquement en 

lien avec celui qu’elle filme, Didier Motchane. Dominique Cabrera ne raconte pas 

ce qu’elle vit et ce qu’elle traverse en dehors de cette expérience-là. Il en est de 

même pour Frank Beauvais, dont la figure reste très discrète dans ses films. 

Ainsi, bien que certaines caractéristiques des films de mon corpus relèvent du film 

de famille, du journal filmé ou encore du film autobiographique, ils ne rentrent pas 

tout à fait dans ces cases et ne se laissent pas entièrement définir comme tels. Il me 

semble que le terme de documentaire personnel est le plus pertinent pour les regrouper 

et les caractériser. Bien sûr, il reste intéressant de faire dialoguer ces différentes 

formes entre elles. Par exemple, parce que beaucoup de documentaires personnels 

présentent une sensation de « pris sur le vif » caractéristique du film de famille, il 

sera pertinent de mobiliser les réflexions de Roger Odin ou Eric de Kuyper à ce 

propos. 

Il est important de préciser ici que le documentaire personnel est né et a évolué au 

fil des différentes avancées technologiques. Les caméras de plus en plus petites, 

légères et faciles d’utilisation ont permis aux cinéastes d’acquérir une grande 

indépendance et liberté dans la réalisation de leur film. D’ailleurs, c’est souvent en 

s’emparant d’un matériel pensé pour les non professionnels qu’une nouvelle 

génération de cinéastes s’est développée, s’essayant à des pratiques d’auto-filmage, 

de journal filmé et plus globalement de documentaire personnel. 

Parmi les nombreuses avancées techniques, on peut noter le développement de 

formats pellicules moins onéreux comme le 16 mm en 1923, le 8 mm en 1932 et le 

super 8 en 1965, ainsi que l’invention de caméras plus légères et faciles à manipuler, 

 GOURSAT Juliette, Mises en « je », Autobiographie et film documentaire, op. cit. p. 9.1
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comme la Bolex dont s’empare Jonas Mekas. Au tout début des années 1960, des 

technicien·ne·s des sociétés Eclair ou Aaton (comme Jean-Pierre Beauviala) 

développent des caméras encore plus légères et les premiers équipements sonores 

portables (comme le magnétophone Nagra) permettent aux documentaristes 

d’enregistrer du son synchrone. Cette possibilité apporte un nouveau souffle et un 

autre degré d’authenticité aux films. Enfin dans les années 1990, l’apparition du 

format DV et des premières caméras numériques destinées au grand public apporte 

davantage de légèreté et d’indépendance aux cinéastes. Certain·e·s cinéastes, comme 

Alain Cavalier, se sont extirpés d’un parcours de cinéma classique (réalisation de 

fiction de grande envergure, avec un grand nombre de technicien·ne·s) et se sont 

emparés des petites caméras vidéo puis numériques pour documenter leur 

quotidien. Alain Cavalier s’est beaucoup exprimé sur le bouleversement qu’ont 

produit dans sa carrière ses nouvelles caméras. Dans le numéro Filmer seul-e de la 

Revue Documentaire, il signe un court article à ce propos : 

« J’ai eu la chance en trente ans de passer de la caméra Mitchell (deux 

machinistes pour la monter sur le pied, un pointeur, un chargeur, un 

cadreur) à la caméra Sony qui se passe de pellicule, de laboratoire, et se 

tient dans ma main. Je suis devenu un filmeur, seul, léger quant au budget, 

libre. Chaque jour je filme un fragment de la vie, imprévu ou préparé, 

comme on peint, écrit, sculpte ou compose. Notre outil, enfin, nous 

appartient. »1

On remarque qu’ici Alain Cavalier revendique lui-même le terme de filmeur, que je 

choisis d’employer dans ce mémoire pour désigner les créateur·rice·s des films de 

mon corpus (qui, comme on l’a vu, ne sont pas seulement des réalisateur·rice·s).

Les films de mon corpus racontent la mise à l’épreuve d’un lien entre le·la 

filmeur·euse et une autre personne, « l’être aimé », à laquelle il·elle·s consacrent leur 

film. Le lien, c’est ce qui nous unit à quelqu’un·e, il peut s’entretenir, entre autres, 

par l’échange, la communication, verbale ou non. Si j’ai choisi le terme d’« être 

aimé », et pas un autre (un proche, une personne de l’entourage, etc.) c’est parce 

 CAVALIER Alain, « Notre outil nous appartient », La Revue Documentaires, 2016/1-2 (N° 26-27), p. 9, URL : https://1

www.cairn.info/revue-documentaires-2016-1-page-9.htm
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qu’il me semble qu’il est bien question d’amour. Même si je propose d’étudier des 

liens qui sont menacés, qui se fragilisent jusqu’à peut-être se briser, il me semble 

que l’acte de consacrer un film entier à une seule personne est, en lui-même, un 

geste chargé d’amour. L’être aimé est une personne de l’entourage du·de la 

filmeur·euse, dont il·elle est ou a été proche, et pour laquelle le·la filmeur·euse 

ressent de l’affection et l’attachement. La relation à l’être aimé peut-être de nature 

différente, dans mon corpus il sera question de relations romantiques et/ou 

amicales.

Les liens qui unissent les filmeur·euse·s de notre corpus à l’être aimé auquel il·elle·s 

consacrent leur film, sont uniques, tous à différents stades, mais chacun est mis à 

l’épreuve. Il m’a semblé important de choisir des films dans lesquels les liens 

traversent des bouleversements variés, car, de cette richesse de situations, découle 

une richesse de forme filmique et de mise en scène du lien.

Je propose d’organiser ce mémoire de recherche autour de trois cas particuliers, 

racontant chacun trois mises à l’épreuve différentes du lien affectif entre le·la 

filmeur·euse et l’être aimé. Parce qu’elles remanient en profondeur le lien affectif et 

les dynamiques en jeu entre les deux êtres, ces trois variations soulèvent chacune 

différents enjeux cinématographiques.

Dans la première partie, il s’agira d’étudier le cas où le lien est bouleversé par une 

maladie qui atteint l’être aimé et le condamne à une mort imminente. Face à 

l’urgence, il me semble que le geste de filmer traduit le désir des filmeur·euse·s de 

sauver quelque chose du lien pour le faire survivre au-delà de la mort de l’être aimé. 

J’étudierai alors deux films, Un Mensch de Dominique Cabrera et Silverlake Life : The 

View from Here de Tom Joslin et Peter Friedman. Dans Un Mensch Didier, le mari de 

Dominique Cabrera, est atteint d’un cancer. Dominique filme les derniers mois de 

sa vie. Dans Silverlake Life : The View from Here, Tom Joslin et Mark Massi sont 

compagnons depuis plus de 20 ans. Atteints du sida, ils se filment l’un l’autre, 

alternant ainsi entre la position de filmeur et de filmé. 

Dans la deuxième partie il s’agit d’une situation plus abstraite, plus difficile à saisir 

qui met à l’épreuve le lien entre le·la filmeur·euse et celui·celle filmé·e. L’être aimé 
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est encore là, mais s’éloigne progressivement du·de.la filmeur·euse. Le rapport à 

l’être aimé, à son corps en particulier, est alors profondément bouleversé. Les films 

que je mobiliserai seront ceux de Frank Beauvais et celui de Marusya 

Syroechkovskaya. Frank Beauvais a consacré une trilogie à un jeune homme, Arno, 

qu’il aime, mais dont il n’est pas aimé : Vosges (2007), Compilation, 12 instants d’amour 

non partagé (2007) et Je flotterai sans envie (2008). Les trois films sont conçus comme 

trois mouvements d’un tout, se répondant et dessinant ensemble la complexité du 

lien entre Arno et le filmeur Frank Beauvais. J’étudierai en particulier les deux 

derniers. Dans How to Save a Dead Friend, la réalisatrice Marusya Syroechkovskaya 

filme Kimi, qui a été son ami, son amoureux et son mari. Au fur et à mesure du film, 

Kimi plonge dans des pratiques autodestructrices et s’éloigne de Marusya. Il·elle·s 

finissent par divorcer, mais restent tout de même très proches.

Enfin, dans la troisième partie, je me pencherai sur le cas particulier où l’être aimé 

est absent. Il s’agira d’étudier comment cette absence modifie en profondeur le lien 

affectif, qui devient lien métaphysique et comment les filmeur·euse·s tentent de le 

renforcer par le geste créatif. J’étudierai alors Irène d’Alain Cavalier et Si tu étais 

dans mes images de Lou Colpé. Irène est une disparue, c’est l’ex-femme du 

réalisateur, décédée 30 ans avant la réalisation du film. Le film de Lou Colpé porte 

sur un ami anonyme de la filmeuse, qui vient d’avoir un accident mortel alors qu’il 

se trouvait très loin d’elle, sur un autre continent. Je mettrai en regard ces deux 

films avec ma propre expérience de filmeuse dans le cadre de mon film Devenir 

fantôme, dans lequel je me suis à mon tour confrontée à l’absence de l’être aimé. 
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PARTIE 1 :
Un lien menacé par la mort imminente de 

l’être aimé 

17



Introduction

Dans cette partie j’aborderai une première variation de la mise à l’épreuve du lien 

intime à l’œuvre dans deux documentaires de mon corpus : Un Mensch et Silverlake 

Life, The View From Here. L’être aimé y est affaibli par une maladie et progressivement 

dépossédé de ses mouvements, de son indépendance ou de sa faculté à penser 

clairement. Face au cancer dans Un Mensch et au Sida dans Silverlake Life, l’être aimé 

est menacé par une mort imminente. Le·la filmeur·euse, Dominique Cabrera, Mark 

Massi ou Tom Joslin, est là, juste à côté de cet être progressivement abîmé, qui 

semble sur le point de disparaître. Le·la filmeur·euse décide de prendre sa caméra et 

de filmer l’être aimé avant qu’il ne soit trop tard.

Dans Un Mensch  (2023), Didier Motchane est atteint d’un cancer de l’œsophage. Sa 1

femme, la réalisatrice Dominique Cabrera, équipée d’une petite caméra/téléphone, 

enregistre leur quotidien, jour après jour, jusqu’au décès de Didier. La filmeuse 

s’attache méticuleusement à filmer Didier, son visage, ses mains, ses habitudes, sa 

façon d’être, les choses qu’il aime et celles qui les lient. Malgré les efforts de 

Dominique Cabrera pour laisser hors champ l’hôpital et ses médecins, la maladie 

s’immisce dans le quotidien et au cœur de leur relation. La voix de Didier s’affaiblit, 

il ne se lève plus, fait des séjours à l’hôpital. La filmeuse s’inquiète de son état, et, ne 

pouvant rien faire d’autre pour le sauver, elle s’équipe d’une petite caméra pour 

faire le portrait de cet être qu’elle aime. L’analyse d’Un Mensch sera mise en dialogue 

avec les propos de la cinéaste, issus d’un entretien dans le cadre du festival Le 

Cinéma du Réel  ainsi d’un entretien que j’ai eu la chance de réalisé avec la 2

cinéaste .3

Tom Joslin et Mark Massi sont compagnons et vivent ensemble. Le projet de 

Silverlake Life : The View From Here  est à l’origine un journal filmé de Tom, mais 4

rapidement le film prend une autre tournure et documente le quotidien des deux 

 Ce terme est expliqué à la fin du film par un intertitre : c’est un mot yiddish qui peut être définit comme : « Un humain 1

véritable, un mec bien » et est utilisé dans l’expression « Soit un Mensch là où il n’y en a pas. ».

 RONTÉ-CASSARD Béatrice, « Entretien avec Dominique Cabrera, réalisatrice de Un Mensch », Blog Mediapart, mis en ligne 2

le 16 mars 2023, URL : https://blogs.mediapart.fr/cinema-du-reel/blog/160323/entretien-avec-dominique-cabrera-
realisatrice-de-un-mensch.

 Voir Annexe n°23

 JOSLIN Tom, FRIEDMAN Peter, Silverlake Life : The View from Here, États Unis, 1993 4
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compagnons et leur expérience en tant que malades atteints du VIH. Tom Joslin 

commence par filmer sa vie au jour le jour, parle à la caméra, et filme ses proches, 

dont son compagnon de vie et de maladie, Mark. Mais, rapidement très affaibli par 

la maladie, Tom confie la caméra à Mark, qui va à son tour filmer leur quotidien et 

l’évolution de la maladie. Le film dresse ainsi un double (auto-)portrait, un film à 

deux voix, dans lequel deux amoureux se filment l’un l’autre, alternant chacun avec 

la position du filmeur et celle du filmé. Vers la fin du film, Tom est trop malade et se 

retrouve alité, les positions s'échangent et se stabilisent alors : Mark filme Tom 

mourant. 

À la différence d’Un Mensch, il n’y a pas dans Silverlake Life un unique filmeur « bien 

portant » une personne filmée, malade. En effet, Tom et Mark alternent entre 

filmeur et filmé et ils souffrent tous les deux d’une même maladie, le sida, mais dont 

les stades d’avancement sont très différents. Cependant, les positions de filmeur/

filmé se stabilisent à la fin du film. On retrouve alors la dynamique d’un filmeur, 

Mark, enregistrant l’être qu’il aime, Tom, dont il sent la disparition proche. Bien 

sûr, Mark aussi est malade, mais il semble presque oublier sa propre maladie face à 

la disparition imminente de celui qu’il aime. Ainsi, bien qu’il ne soit pas crédité au 

générique comme réalisateur du film, Mark est bien un filmeur, s’emparant de la 

caméra pour enregistrer le monde depuis son point de vue.

Avant d’aller plus loin, il me semble important de me pencher sur les deux 

réalisateurs crédités du film : Tom Joslin et Peter Friedman. L’ouverture du film est 

filmée par Peter Friedman, après la mort de Tom. Par une voix off, Peter Friedman 

se présente comme étudiant et ami de Tom. On peut lire sur un document filmé par 

Peter Friedman, qu’il lui a été confié la tâche de finir le film, en cas du décès de Tom 

Joslin. Celui-ci étant décédé avant la fin du film, c’est Peter Friedman qui permet 

aux images enregistrées par Tom et Mark d’être vues. Il se replonge dans les 

cassettes laissées par les deux amoureux et finit le montage du film. Les images 

filmées par Tom et Mark sont introduites par Peter Friedman comme un flash-

back : il se filme en train d’introduire une cassette dans un téléviseur, une image 

filmée par Tom Joslin s’affiche. Les images enregistrées par les deux amoureux 

constituent ensuite la majorité du documentaire.
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Chapitre 1.  Face à la maladie : urgence de filmer

Chaque instant partagé avec l’être aimé a comme un goût de dernière fois. 

Poussé·e·s par l’urgence, les filmeur·euse·s s’arment de leur caméra et filment l’être 

aimé avant que la maladie ne l’emporte. 

Affaiblissement progressif de l’être aimé

Dans Un Mensch comme dans Silverlake Life, l’être aimé s’affaiblit et semble 

disparaître : respectivement Didier et Tom ou Mark. La dégradation de leur état de 

santé est racontée dans un premier temps par des informations factuelles.

Dès l’ouverture des deux films, Didier, Tom et Mark sont présentés comme atteints 

d’une maladie grave. Dans Un Mensch, le premier plan où Didier apparaît, de dos, 

est accompagné des bruits d’une machine qui ramènent à l’imaginaire sonore d’un 

hôpital. La source de ces bruits reste hors champ, mais le cadre est posé : il est 

question de maladie. Les plans qui suivent restent ambigus et n’évoquent pas la 

maladie directement : Didier est dans un lit, et Dominique le filme en train de 

raconter sa jeunesse. C’est à la cinquième minute du film que la maladie est 

explicitée et que notre première impression se confirme : Didier est allongé sur un 

lit d’hôpital et il respire grâce à un tube d’oxygène. Dans Silverlake Life, on apprend 

dès le premier plan du film que Tom est condamné à mourir. Ce plan s’ouvre sur un 

homme endormi dans un canapé, Mark, puis la caméra se dirige vers une télévision 

dans laquelle est affichée une image d’un autre homme, Tom, entouré de quelques 

mots « Mark, je t’aime » . Tom est celui qu’on ne peut plus filmer, celui dont il ne 1

reste que des images. À ce plan se superpose une voix off, celle de Mark, il exprime 

le grand manque qu’il ressent : 

« ce dont je me souviens le plus de Tom est la sensation de son corps. Je 

connais la sensation de son cou, ce que cela fait de l’embrasser, de le mordre. 

Je connais la sensation de sa tête, de son front, parce que j’étais tellement 

 Traduction personnelle, version originale : « Mark I love you » 1
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habitué à pouvoir courir dans la pièce d’à côté et l’embrasser sur le front. 

(…) Je ne peux plus faire ça maintenant » . 1

À mesure que Mark parle, on découvre une autre vidéo sur la télévision : une vidéo 

des deux hommes assis sur un canapé, rigolant ensemble, puis un autre plan, celui 

dont la voix est issue : Mark parlant, assis sur un canapé.

Les toutes premières images du film installent très vite le contexte de la maladie et 

surtout, en évoquant le décès de Tom, condamnent celui-ci à une disparition 

imminente. L’avancée progressive de la maladie et la fragilisation des deux 

compagnons, en particulier Tom dont la maladie est plus avancée, sont racontées 

tout au long du film par Tom et Mark. Ils mettent souvent en scène leurs nombreux 

examens à l’hôpital. Par exemple, dans la scène qui suit le titre du film, Tom, caméra 

à la main, se filme à l’intérieur d’une machine d’hôpital, pendant un examen. 

 Traduction personnelle, version originale : « The thing I remember most about Tom is what he feels like. You know, I 1

know what his neck feels like, to kiss it, to bit it. I know what is head feels like, his forehead, because I was so used to 
being able to run in the other room and kiss him on the forehead (…) and I can’t do that anymore » 
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Fig 1 : Plans d’ouverture de Silverlake Life : The View From Here



Puis, dans un plan large il est allongé sur un lit d’hôpital toujours en train de subir 

un examen, une caméra dirigée vers lui est visible présente dans le cadre, puis, 

grâce au montage, on découvre ce qu’elle filme : un plan plus resserré sur Tom. On 

revient ensuite sur le plan large, dans lequel Tom se lève et se dirige vers la caméra 

pour faire des réglages.

Ces séquences reviennent plusieurs fois dans le film, parfois c’est Mark qui filme 

Tom pendant un examen, parfois c’est l’inverse. Lors de ces rendez-vous, on entend 

Tom ou Mark parler de leurs symptômes, mais également les médecins décrire l’état 

de la maladie, évoquer les différents traitements possibles et leurs nombreux effets 

secondaires. Cette attention à filmer les nombreux rendez-vous médicaux traduit 

l’importance pour les filmeurs de raconter la lourdeur de la maladie et de témoigner 

sur leur combat contre celle-ci. Il ne faut pas oublier que Tom et Mark étant 

décédés respectivement en 1990 et 1991, le film s’ancre dans une période où l’on 

ignorait encore beaucoup sur cette maladie. Les traitements étaient très peu 

concluants et les personnes atteintes du VIH avaient une espérance de vie très 

courte. L’ignorance et l’homophobie générales ont également créé un sentiment de 

honte et un tabou autour des malades. D’où l’importance pour Mark et Tom de 

raconter cette maladie lourdement invisibilisée.

La place de la maladie est très différente dans Un Mensch. Dominique Cabrera laisse 

toujours hors champ les examens médicaux, les médecins, les infirmier·ère·s. Dans 

un entretien à propos du film la cinéaste s’exprime à ce propos :

« Je me suis aperçue que je n’arrivais pas à filmer quand il y avait une autre 

personne avec nous. Didier avait des visites, mais ce qui se passait alors ne 
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pouvait pas entrer dans le film. Documenter la maladie était exclu également. 

Pour l’hospitalisation à domicile de Didier, un infirmier différent venait 

chaque matin. Je me disais : « Je pourrais filmer ces moments, cette 

approche entre des inconnus ». Je n’y arrivais pas. »1

Ce n’est pas le personnel soignant qui renseigne les spectateur·rice·s sur la santé de 

Didier, mais bien Dominique Cabrera et Didier. Les décisions des médecins sont 

relatées a posteriori par la filmeuse. Par exemple, lorsqu’elle filme Didier sur son lit à 

l’hôpital, elle lui dit : « mais tu le comprends ce que te proposent les médecins ? 

C’est-à-dire de ne pas te soigner, mais de t’accompagner et de contenir la tumeur ». 

Didier affirme juste après ne pas vouloir faire de chimiothérapie. La maladie 

s’immisce dans leurs conversations, ce qui laisse comprendre aux spectateur·rice·s 

que le cancer de Didier est à un stade très avancé, ce qui crée une tension 

dramatique. Par ailleurs, la majorité des séquences s’ouvrent sur Dominique 

Cabrera demandant à Didier comment il se sent. Ces nombreuses questions de 

Dominique trahissent la gravité de la situation et son inquiétude. Impuissante, 

Dominique Cabrera exprime souvent son désarroi à Didier. Alors qu’ils sont dans 

leur maison, Dominique lui avoue : « j’ai envie d’appeler un médecin. J’ai envie 

d’appeler le Samu. » Lorsque Didier rétorque, elle lui répond : « mais tu n’arrêtes 

pas de tousser depuis trois heures ». La peur de la catastrophe est constamment là. 

Bien sûr, l’évolution de la maladie de l’être aimé se ressent avant tout par les 

changements de l’apparence physique des malades, captés et racontés par les 

filmeur·euse·s. Dans Un Mensch, le visage de Didier est de plus en plus maigre et 

marqué, ses mains également. Il tousse beaucoup et sa voix se dégrade. Vers la fin 

du film son état se détériore drastiquement, Didier à l’air très malade, mourant, il 

peine à parler, et à bouger. Dans l’ensemble, Didier est alité dans la quasi-totalité 

des plans, on le voit lire ou écouter de la musique, mais il ne se déplace pas. Le 

corps de Didier est fixe tandis que la caméra de Dominique Cabrera virevolte 

autour de lui. Dans Silverlake Life, Tom et Mark sont de plus en plus maigres et leurs 

lésions cutanées se multiplient. Lorsque Tom est alité, juste avant sa mort son 

 CABRERA Dominique, interrogée par Béatrice Ronté-Cassard dans le cadre du Festival du cinéma du réel de 2023, 1

« Entretien avec Dominique Cabrera, réalisatrice de Un Mensch », Blog Mediapart, mis en ligne le 16 mars 2023, URL : https://
blogs.mediapart.fr/cinema-du-reel/blog/160323/entretien-avec-dominique-cabrera-realisatrice-de-un-mensch.
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apparence est tellement changée qu'il est presque méconnaissable et ressemble 

presque déjà à un cadavre. Mark tient à enregistrer avec précision cette 

transformation douloureuse du corps de Tom. Dans une séquence déchirante, Mark 

filme en très gros plan l’œil droit de Tom atteint d’une lourde lésion cutanée. Mark 

touche la paupière, la soulève, explique que Tom n’arrive plus à ouvrir son œil. En 

comparaison, il penche sa caméra vers l’œil gauche de Tom, son œil sain, dont on 

peut voir l’iris bleu. Ce geste de se rapprocher au plus près de la maladie traduit une 

certaine volonté de Mark de rendre sensible et concrète la souffrance de Tom. 

L’affaiblissement de celui-ci est également raconté par son incapacité progressive à 

filmer. Alors que Tom était à l’initiative de Silverlake Life, son état de santé l’empêche 

progressivement de filmer. Par exemple, au début du film, il commence une 

séquence dans laquelle il se filme au supermarché, mais se sentant trop faible, il doit 

tout laisser tomber pour se reposer dans la voiture. Il confie alors à la caméra sa 

frustration et sa sensation d’échec. Vers la fin du film, Tom est dépassé par la 

maladie et doit déléguer le filmage à son compagnon Mark. Les rôles s’inversent : 

Tom devient filmé et Mark, filmeur. Mark prolonge le geste de Tom jusqu’à la mort 

de celui-ci. 

Ainsi, ces différents éléments créent une tension chez les spectateur·rice·s, Didier, 

Tom et Mark sont présentés comme des personnages dont la mort est très proche. Il 

me semble que cette idée de la disparition totale de l’être aimé est insupportable 

pour le·la filmeur·euse, d’autant plus qu’il lui est impossible de la prévoir, de 

l’anticiper. Une urgence de filmer s’installe alors. 

Urgence de filmer

Face aux images enregistrées par les filmeur·euse·s d’Un Mensch et Silverlake Life, je 

ressens une certaine urgence à filmer l’être aimé. Dominique Cabrera semble 

toujours être sur le qui-vive lorsqu’elle filme Didier. Une séquence cristallise cette 

urgence. C’est un plan séquence de 58 secondes qui débute à la huitième minute du 

film. Il s’ouvre sur un plan large de Didier, allongé dans son lit d’hôpital, en train de 

finir son repas. La voix de Dominique explique : « voilà, je te filme un peu de loin, 

pour te regarder tout à l’heure. ». L’enjeu est posé : il s’agit de, grâce à la caméra, 

garder Didier auprès d’elle un peu plus longtemps. Dominique confère au dispositif 
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cinématographique une réelle puissance de sauvegarde. Les images ne sont plus 

seulement des représentations de Didier, mais elles semblent capter quelque chose 

de l’essence de celui-ci, permettant, le temps du visionnage des images enregistrées, 

d’avoir la sensation d’être avec lui. Après avoir annoncé ce souhait à Didier, 

Dominique Cabrera s’excuse de ne pas revenir le lendemain et se rapproche 

physiquement de Didier. On passe alors à un plan taille de Didier dans lequel 

Dominique avoue « je suis contente, tu as l’air d’aller mieux » et directement après, 

sa caméra se rapproche encore du visage de Didier, comme pour chercher les 

indices de cette amélioration. Cette valeur de plan raconte également la proximité 

physique entre les deux époux : Didier est tout près, à portée de main. Une fois 

rapprochée la filmeuse demande : « tu me fais un sourire ? » On a la sensation 

qu'elle veut se rassurer que oui, Didier est bien là et qu’il va mieux. Alors Didier 

s’exécute. Ce sourire est-il aussi enregistré pour être revu plus tard ? La phrase que 

prononce Dominique juste après résonne comme un au revoir, comme si c’était la 
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dernière fois qu’elle voyait Didier : « On s’est bien aimé. On s’est quand même bien 

aimé. Hein ? Je suis contente de t’avoir rencontré, de te connaître ». Mais la 

réponse de Didier rappelle à Dominique qu’il est encore là, bien vivant : « Mais on 

a encore des choses à faire ensemble figure toi ». Enfin, le plan se termine sur un joli 

silence entre Dominique et Didier, comme un instant d’hésitation avant d’arrêter de 

filmer. Dans ce plan-séquence, Dominique Cabrera prolonge sans cesse le filmage. 

Alors qu’elle était sur le pas de la porte au début du plan, prête à partir, elle revient 

sur ses pas, se rapproche encore de Didier et étire la durée du plan en lui parlant, 

en lui posant des questions. Il semble que la filmeuse cherche à tout prix à différer 

le moment où elle arrêtera de filmer. Comme si filmer Didier lui permettait de rester 

auprès de lui, de grappiller encore quelques secondes. Mais ne seront-elles jamais 

assez ?

En tant que spectatrice, il me semble que chaque séquence d’Un Mensch est emplie 

de cette sensation de dernière fois. Par la durée des plans, qui font durer les actions 

de Didier les plus banales, comme tourner les pages d’un journal ; par la façon qu’a 

Dominique de filmer méticuleusement son corps et ses gestes, Dominique est dans 

un geste constant de sauver Didier de sa disparition. 

Mais cette disparition est toujours reportée, on ne sait jamais quand elle arrivera. 

Les quelques secondes d’écran noir qui séparent les séquences entre elles amplifient 

cet effet. Comme si Didier pouvait disparaître dans cet entre-deux, le temps d’un 

clignement d’œil. Je me demande : est-ce que Didier sera encore là à la prochaine 

séquence ? Devant Un Mensch, je regarde Didier le souffle coupé, comme si chaque 

séquence était la dernière. 

Cette idée d’urgence se retrouve également dans le côté « amateur » des images 

enregistrées, aspect qui découle directement des dispositifs de tournage choisis par 

les filmeur·euse·s. Dans Silverlake Life comme dans Un Mensch, les filmeur·euse·s se 

sont équipé·e·s d’une caméra légère, leur permettant d’enregistrer images et sons 

seul·e, mais surtout de filmer rapidement, dès que nécessaire. À la manière des 

reporters de guerre, il faut que la caméra soit toujours prête à tourner. Le dispositif 

choisi par Dominique Cabrera est d’ailleurs présenté dès l’ouverture du film. On y 

voit un homme, Vincent Dieutre, présenter à Dominique un téléphone-caméra, et 
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lui expliquer comment régler l’exposition et la mise au point. Derrière la caméra, 

Dominique réagit à ces explications. La caméra de Dominique est donc un petit 

téléphone, très léger. On aperçoit à plusieurs reprises ce téléphone-caméra dans le 

film : par exemple, quand Dominique filme son reflet dans une vitre. De leur côté, 

Tom Joslin et Mark Massi utilisent des caméras vidéo assez compactes et légères 

pour l’époque. Ils peuvent facilement la tenir d’une main et se déplacer avec. 

De ces dispositifs de tournage légers découle une certaine esthétique, qui peut se 

rapprocher du film amateur et ajoute aux images une sensation de « pris sur le vif ». 

En effet, les filmeur·euse·s portant leur caméra à bout de bras, le cadre est toujours 

en mouvement. Même lorsque le·la filmeur·euse se fixe, sa respiration transmet un 

léger flottement au cadre. Ce sentiment d’amateurisme est aussi dû aux moments 

d’hésitations du·de la filmeur·euse. Il·elle se cogne au réel et ne cherche pas à le 

cacher. Pour filmer Didier, Dominique Cabrera teste différents axes, se rapproche, 

s’éloigne. Dans la première séquence avec Didier, la caméra de Dominique Cabrera 

tâtonne et cherche le bon cadre à mesure que Didier récite des poèmes et parle de 

son enfance. On a la sensation que Dominique n’attend pas forcément d’avoir 

trouvé le bon cadre pour lancer l’enregistrement. Il semble plutôt qu’elle commence 

à filmer parce que ce qu’il se passe sous ses yeux est beau et qu’elle veut 

l’enregistrer, et tant pis s’il faut tâtonner. On retrouve tout au long du film cette idée 

de composer avec l’inattendu, d’improviser à mesure que les choses se déroulent 

devant la caméra. Dans Silverlake Life on retrouve également ces moments de 

tâtonnement, que ce soit Tom ou Mark derrière la caméra. On retrouve de 

nombreux zooms en cours de plan, pour trouver la bonne valeur de plan, ou bien de 
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Fig. 5 : La caméra-téléphone de Dominique 
Cabrera.

Fig. 6 : La caméra vidéo de Tom Joslin.



panoramique gauche-droite pour corriger le cadre. Ces hésitations sont courtes et 

s’oublient rapidement au cours du visionnage, mais elles apportent aux images un 

vacillement très organique et vivant. Il faut continuer à filmer, à tout prix, même si 

le cadre n’est pas parfait. Ces cadres agités me racontent l’urgence dans laquelle les 

filmeur·euse·s ont pu se trouver en filmant l’être aimé. 

28



Chapitre 2. Filmer pour sauver l’être aimé

« Fixer artificiellement les apparences charnelles de l’être c’est l’arracher au 

fleuve de la durée : l’arrimer à la vie »1

Dans l’ouverture de son texte Ontologie de l’image photographique André Bazin 

exprime l’idée que les êtres humains seraient animés par un « besoin incoercible 

d’exorciser le temps » , pour ainsi dire trouver des subterfuges pour lutter contre la 2

mort. Est-ce ce même besoin, ce même désir de sauver l’être aimé d’une mort 

éternelle qui poussent nos filmeur·euse·s à filmer l’être aimé à l’approche de la 

mort ? Mais, comment, par le cinéma peut-on arrimer à la vie ceux qu’on aime ?

Avant d’essayer de répondre à cette question, il me semble important de revenir sur 

le célèbre texte d’André Bazin : Ontologie de l’image photographique.

Retour sur l’Ontologie de l’image photographique

Rédigé en 1944 et repris en ouverture de son ouvrage Qu’est-ce que le cinéma ? (1958), 

ce texte explicite comment la photographie, puis le cinéma, parachèvent l’appétit 

d’illusion des êtres humains. André Bazin part d’une hypothèse, selon laquelle une 

« psychanalyse des arts plastiques pourrait considérer la pratique de 

l’embaumement comme un fait fondamental de leur genèse. À l’origine de la 

peinture et de la sculpture, elle trouverait le “complexe” de la momie. »  Le rite de la 3

momification utilisé dans l’Égypte antique étant censé assurer la survie des hommes 

et des femmes. Selon André Bazin, les arts picturaux auraient progressivement 

remplacé ce rite, tout en continuant de répondre « au besoin incoercible d’exorciser 

le temps »  des êtres humains. La peinture, et en particulier le portrait, fixe les 4

apparences d’un être et « nous aide à nous souvenir de celui-là, et donc de le sauver 

d’une seconde mort spirituelle. »  Mais ce besoin d’illusion aurait « profondément 5

 BAZIN André, 1945, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Edition du Cerf, 2010. p. 9. 1

 Ibid, p. 10. 2

 Ibid, p. 9. 3

 Ibid, p. 10. 4

 Ibid, p. 10. 5
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désorganisé l’équilibre des arts plastiques » , la peinture cherchant à atteindre en 1

vain la ressemblance parfaite, l’illusion, qui restait inaccessible puisque « si habile 

que fût le peintre, son œuvre était toujours hypothéquée par une subjectivité 

inévitable. Un doute subsistait sur l’image à cause de la présence de l’homme » . Au 2

contraire, la découverte de la photographie serait une technique parfaitement 

objective, puisque « pour la première fois entre l’objet initial et sa représentation, 

rien ne s’interpose qu’un autre objet. Pour la première fois, une image du monde 

extérieur se forme automatiquement sans intervention créatrice de l’homme, selon 

un déterminisme rigoureux. »  Enfin, André Bazin conclut sur le cinéma : 3

« Le cinéma apparaît comme l’achèvement dans le temps de l’objectivité 

photographique. Le film ne se contente plus de nous conserver l’objet 

enrobé dans son instant comme, dans l’ambre, le corps intact des insectes 

d’une ère révolue, il délivre l’art baroque de sa catalepsie convulsive. Pour 

la première fois, l’image des choses est aussi celle de leur durée et comme la 

momie du changement. »4

Ainsi, le cinéma serait une technique permettant aux êtres humains d’obtenir des 

images en mouvement qui ne seraient pas seulement illusion parfaite, mais bien 

retour, résurgence d’un temps révolu. En plaçant devant sa caméra une personne, 

en enregistrant son image, « un transfert de réalité de la chose sur sa reproduction a 

lieu » . Parce que ces images ont été créées par pure objectivité mécanique, une 5

certitude parvient : l’être filmé a été et est encore là, et le cinéma permettrait de le 

rendre présent, à nouveau dans le temps et dans l’espace. 

Il semble que c’est ce même désir qui anime Dominique Cabrera quand elle filme 

Didier. Dans son entretien pour le Cinéma du réel, la cinéaste affirme avoir été 

poussée par le désir de filmer Didier « avant qu’il s’en aille » . Dans une séquence 6

du film, alors que Didier lui demande ce qu’elle fait, Dominique répond : « Je te 

 Ibid, p. 11. 1

 Ibid, p. 12. 2

 Ibid, p. 13. 3

 Ibid, p. 14. 4

 Ibid, p. 145

 CABRERA Dominique, interrogée par Béatrice Ronté-Cassard dans le cadre du Festival du cinéma du réel de 2023, 6

« Entretien avec Dominique Cabrera, réalisatrice de Un Mensch » , Blog Mediapart, mis en ligne le 16 mars 2023, URL : https://
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filme. Je retiens la vie ». Sentant la disparition de Didier proche, Dominique 

Cabrera cherche dans le cinéma un moyen de « conjurer la disparition totale, 

radicale, insupportable »  de celui qu’elle aime. 1

Il est important de préciser que, bien qu’André Bazin parle ici d’image 

photographique argentique et non numérique (puisque le texte a été rédigé bien 

avant l’invention des premiers capteurs numériques à partir des années 1970), il me 

semble que ce texte reste tout à fait pertinent par rapport à l’image numérique et 

donc aux films de mon corpus. Je pense que, bien que les images argentiques et 

numériques n’ont pas la même existence matérielle (l’image argentique est 

impressionnée matériellement dans la pellicule), il me semble, qu’une fois affichées 

sur un écran, leur puissance de ressemblance à l’objet filmé est très proche. Cette 

ressemblance est due au fait que les images, numériques comme argentiques, ont été 

créées par un objet, la caméra, par objectivité pure, sans l’intervention créatrice 

d’une personne. C’est cet aspect qui selon moi est le plus important pour André 

Bazin. 

Faire un portrait avec ses yeux d’amoureux·se

Si Un Mensch et Silverlake Life se placent dans un contexte de maladie, il n’est pas 

question pour les filmeur·euse·s de limiter leur film à cela. Les films ne sont pas 

uniquement des récits de maladies, d’évolution des symptômes ou de la souffrance 

du malade. Dominique Cabrera, Tom Joslin et Mark Massi sont des filmeur·euse-

amoureux·se et semblent animé·e·s par le désir de créer un objet, dans lequel il·elle·s 

pourront retrouver plus tard, celui qu’il·elle·s ont aimé et qui a disparu. Mais qu’est-

ce qui rend l’être profondément unique ? Et surtout, comment le filmer ? L’être 

aimé est encore là, tout près. Mais le sentant disparaître, le·la filmeur·euse essaye 

d’en faire le portrait. Il·elle filme pour revoir l’être aimé après, mais aussi pour le 

partager aux futurs spectateur·rice·s et pouvoir dire « voilà, il était comme ça, c’est 

pour ça que je l’aimais et c’est pour ça que je l’ai filmé. » Comment, par des sons et 

des images, rendre palpable ce petit quelque chose qui rend l’être aimé si unique ?

Filmer l’être aimé, c’est dans un premier temps, filmer son apparence physique. On 

retrouve beaucoup de gros plans sur le corps de Didier dans Un Mensch. Le visage 

 Ibid. 1
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de Didier est souvent filmé de très près par Dominique Cabrera, avec ou sans 

lunettes, éveillé ou endormi, sous différents axes et sous une grande variation 

d’éclairages. Le très grand nombre de plans sur le visage de Didier permet aux 

spectateur·rice·s de découvrir son visage, de le parcourir et d’avoir accès à ses 

expressions, même les plus discrètes.

Dominique Cabrera dirige fréquemment sa caméra sur les mains de Didier. Elle les 

filme longuement et souvent en gros plans. Parfois les mains de Didier sont actives 

et racontent une activité, comme tourner les pages d’un journal ou celles d’un livre, 

mais souvent elles restent statiques. Ces plans des mains de Didier immobiles 

reviennent souvent dans Un Mensch, la longueur de ces plans et leur répétition au 

sein du film traduisent la tendresse et l’attachement de la filmeuse pour les mains de 

Didier. Ces plans laissent aux spectateur·rice·s le temps d’observer chaque détail 

des mains de Didier, la finesse des doigts, les sillons des rides ou encore la couleur 

des veines. 

En filmant avec autant de précision le corps de celui qu’elle aime. Dominique 

Cabrera fixe l’apparence physique de Didier. On peut y voir une volonté de 

circonscrire son corps, de le délimiter  un geste filmique qui peut se rapprocher du 
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Fig. 7 : Quelques-uns des nombreux gros plans sur le visage de Didier.



scan, comme si la filmeuse, caméra en main, voulait scanner le corps de Didier pour 

l’enregistrer et le conserver à jamais. Dans ce désir d’enregistrer à tout prix 

l’apparence physique de Didier, les traits de son visage, ceux de ses mains, le geste 

de Dominique me rappelle le geste primitif de l’embaumement du corps des défunts. 

Mais, si dans l’Égypte antique la préservation du corps permettait la survie de l’âme 

du défunt, ici, il semble que fixer uniquement l'apparence physique de l’être aimé 

n’est pas la finalité recherchée par la cinéaste. Dominique Cabrera ne s’astreint pas 

à un unique enregistrement du corps de Didier, qui ne saurait être suffisant. 

L’exhaustivité est vaine et semble impossible à atteindre. Il faut multiplier les points 

de vue sur le corps de l’être aimé pour réussir à capter, à enregistrer ce qu’il est. Les 
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Fig. 9 : Gros plans des mains de Didier immobiles.

Fig. 8 : Gros plans des mains de Didier en activité.



plans sur le visage et sur les mains de Didier se multiplient et reviennent. Sujet 

continuellement changeant, Didier se laisse difficilement circonscrire. Pour rendre 

compte de celui qu’elle aime aux spectateur·rice·s, il faut que Dominique Cabrera 

capte autre chose que sa matérialité pure. 

La filmeuse cherche alors à capter l’essence de Didier, ce petit quelque chose 

d’abstrait qui le rend unique et qui se loge dans ses gestes du quotidien, dans ses 

postures, sa façon de parler ou même ses silences. Dominique Cabrera filme avec 

une grande attention la façon si particulière qu’a Didier de mordiller le bout de ses 

lunettes, de tenir son journal, de faire des blagues ou de réciter des poèmes. 

La réalisatrice s’exprime à ce sujet dans l’entretien pour le Cinéma du Réel :

« Je suis heureuse d'avoir pu filmer par exemple un peu de son goût pour la 

langue, l’humour, les jeux de mots, la poésie qu’on sait par cœur. Quand je 

lui demande par exemple s'il veut du chocolat, alors qu’il souffre d’un 

cancer de l’œsophage, il répond "Je crois que je vais prendre ce risque." 

Plaisanter, faire un écart, tout en pointant le vrai, le cruel, le cru, c’était lui. 

J’ai aimé filmer ses silences, sa façon de lire, s'emparer du journal, tapoter, 
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Fig. 10 : Gestes et habitudes de Didier. 



tourner les pages, il est à son affaire, concentré, captivé par la marche du 

monde ».1

Il me semble qu’en filmant tous ces détails, Dominique Cabrera parvient à raconter 

Didier, à capter sa personnalité et rendre compte de son essence. C’est le désir 

qu’elle exprimait dans l’entretien : « ce que je voulais saisir c’était quelque chose de 

sa singularité, de sa façon d’être. »  Mais il me semble que ce qu’Un Mensch réussit à 2

faire, plus que d’enregistrer de façon exhaustive qui était Didier Motchane, c’est 

donner à vivre aux spectateur·rice·s quelques instants à ses côtés. Le film restitue la 

présence de Didier à un instant précis. Dans son entretien pour le Cinéma du Réel, 

Dominique Cabrera affirme : « Quand je regarde le film, je vois Didier en vie. Je 

suis sidérée par la force du cinéma, qui restitue la présence au-delà de la mort. »  3

Cette idée de présence me semble révélatrice. Ce qui se joue dans Un Mensch est 

moins un retour complet de l’être aimé, mais bien un retour de sa présence dans le 

monde.

Ce qui est en jeu dans Silverlake Life est différent. Tout d’abord parce que, la plupart 

du temps, le film ne comporte pas un unique filmeur mais bien deux, Tom Joslin et 

Mark Massi. Ils alternent entre position du filmeur et position du filmé. Deux 

portraits se dessinent alors : aussi bien celui de Tom que celui de Mark. Chacun 

d’eux, poussé par l’urgence de la maladie, la sienne et celle de l’autre, est pris du 

désir de filmer, de capter un peu de cette présence de l’autre. Enregistrer son corps, 

mais aussi et surtout ce qui le rend unique. Les deux filmeurs accordent beaucoup 

d’importance au corps de l’autre. Cependant, leur matérialité est le plus souvent 

rendue sensible dans le contexte de la maladie, par exemple dans des séquences 

d’inspection des lésions cutanées, ou autres contrôles médicaux. Dans ces séquences 

les corps de Mark et Tom semblent soumis, ils obéissent, exécutent, se plient aux 

instructions des soignants. Par exemple, dans une séquence chez un médecin 

traditionnel, Tom filme en gros plan la main de Mark, dans une position précise : le 

pouce touchant le majeur. D’un geste brusque et rapide, le médecin écarte les doigts 

 CABRERA Dominique, interrogée par Béatrice Ronté-Cassard dans le cadre du Festival du cinéma du réel de 2023, 1
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de Mark et cela une dizaine de fois au cours du plan. Plus loin dans la séquence, le 

médecin demande à Mark de lui montrer ses lésions, Mark se plie alors dans une 

position qui semble inconfortable. Durant cet examen, Mark n’est plus agent de son 

corps, il obéit avec précision aux ordres du médecin. 

La maladie stigmatisant profondément les corps de Mark et Tom, jusqu’à une 

certaine dépossession, il faudra au filmeur trouver d’autres moyens pour raconter 

l’être aimé. Il lui faut décentrer le regard pour capter l’essence de l’être aimé et en 

faire le portrait, non pas celui du malade, mais celui de la personne aimée. Le regard 

se déplace alors sur les gestes, la parole, les regards de l’être aimé. Plutôt que 

d’embaumer un corps, il s’agit de cristalliser une présence, au-delà de la maladie. 

Pour ce faire, Mark comme Tom accordent une place centrale à l’humour et 

l’autodérision dans Silverlake Life. On retrouve ainsi plusieurs petites saynètes 

comiques, dans lesquelles Mark ou Tom font des blagues, se mettent en scène et 

rigolent. Il y a par exemple la séquence de baignade, où Mark se déguise avec des 
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Fig. 11 : Mark durant un examen médical.



éléments de décoration d’une piscine et fait le clown.  Plus loin dans le film, alors 1

que Tom, gravement malade, prend l’air sur le balcon de la maison, Mark le filme 

canne à la main et lunettes de soleil sur les yeux. Ces accessoires racontant la 

faiblesse du corps de Tom sont alors détournés par Mark pour en faire un petit jeu 

de rôle. Ils s’imaginent alors tous deux sur un bateau de croisière, dont Tom serait le 

capitaine. Par cette petite saynète, Mark délivre Tom de sa condition de malade et 

lui permet de continuer à faire de l’humour. Dans une autre séquence, au retour 

d’une sortie chez le disquaire, Tom filme Mark en train de danser dans leur salon. 

Entièrement capté par ce moment d’abandon de Mark, Tom filme celui-ci 

longuement et dans différentes valeurs de plans. Le premier plan est un plan large, 

les suivants sont plus resserrés, s’attardant sur le mouvement de la tête, des bras, 

des jambes de Mark. Cette séquence contraste alors avec les nombreuses séquences 

d’hospitalisation, où les corps de Mark et de Tom sont figés, arrêtés dans leurs 

mouvements par l’examen médical. En filmant Mark dans un geste de danse, et non 

pas de façon statique, Tom redonne au corps de Mark une vie en dehors de la 

maladie.

 Mark sera malheureusement rapidement rattrapé par le regard stigmatisant des autres : une femme vient lui demander 1

de remettre son tee-shirt pour cacher ses lésions cutanées et éviter de « choquer » les autres clients. 
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Fig. 12 : Séquence de danse de Mark.



Redonner le goût de vivre à l’être aimé. 

Si les films Un Mensch et Silverlake Life, terminés après le décès de l’être aimé, 

permettent de faire advenir la présence de l’être aimé disparu et ainsi de le sauver 

d’une mort spirituelle, il me semble que le processus même du filmage insuffle à 

l’être aimé un nouveau souffle. Car filmer est un geste créatif fort, profondément 

vivant, affirmant le désir du·de la filmeur·euse d’appréhender et de raconter le 

monde dans lequel il·elle évolue, à mesure que la vie se déroule. Bouleversant en 

profondeur le quotidien de la personne filmée, le filmage semble lui redonner un 

élan de vie et lui permettre de grappiller quelques jours sur la mort. L’être aimé 

semble ramené à la vie quelques instants.

Les filmeur·euse·s ne font pas leur films seul·e·s, mais bien main dans la main avec 

l’être aimé, qu’il·elle·s tendent à inclure de façon active. Le filmage est un stimulus 

pour la personne filmée, qui le pousse à continuer à se raconter, à être actif et ne pas 

se laisser « glisser comme ça, sans mot dire et sans rien faire dans la mort » comme 

l’exprime Didier dans Un Mensch. Bien que l’idée originelle de Silverlake Life soit 

celle de Tom, son compagnon Mark occupe une place très importante dans le 

filmage et ce, dès ce début du film, saisissant fréquemment de la caméra pour 

raconter de son point de vue le quotidien avec Tom et ce qu’ils traversent dans la 

maladie. À la fin du film, Tom étant mourant, c’est Mark qui devient le filmeur 

principal, il s’efforce cependant à continuer à inclure Tom dans la fabrication du 

film. Cela passe d’abord par continuer coûte que coûte le dialogue, la discussion 

avec Tom. Derrière la caméra, Mark interroge à plusieurs reprises son compagnon 

et l’invite à parler de différents sujets. Au début de l’alitement de Tom, Mark lui 

demande à quoi ressemblent ses journées, Tom lui répond : « je dors beaucoup, je 

me retourne, je dors encore un peu, ce genre de choses, prendre mes 

médicaments » . Le filmage va alors permettre à Tom de s’extirper de ce quotidien 1

répétitif et rythmé par la maladie. Jusqu’à la mort de celui-ci, Mark continuera de 

le pousser à se raconter, le questionnant sur son état au quotidien, ce qu’il pense des 

nombreuses visites de ses proches, sur la visite de leur amie Sue en particulier. 

Mark pousse Tom à s’exprimer le plus possible, même sur ses sentiments les plus 

 Traduction personnelle, version originale : «  Sleeping a lot, rolling over, sleeping some more, that king of thing, taking 1

my medicines »
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intimes, comme lorsque Mark demande soudainement : « Est-ce que tu m’aimes ? »  1

et « Est-ce que tu aimes que je te filme ? »  Ces nombreuses questions permettent à 2

Tom de continuer à raconter son expérience de malade, mais aussi de son ressenti 

de la vie au jour le jour. En poussant Tom à continuer à raconter son expérience et 

son vécu, Mark le pousse à continuer son geste initial de cinéma. Et Mark 

s’applique à enregistrer la parole de Tom tant que cela est possible. Alors que Tom 

est au plus mal, le filmeur lui demande une nouvelle (et dernière) fois comment il se 

sent. Tom s’efforce à parler, à prononcer quelques mots, mais sa voix est très faible 

et il est difficile de comprendre ce qu’il dit. Alors, Mark répète à voix haute chacune 

des phrases prononcées par Tom, il se fait porte-parole de celui qu’il aime et qui 

peine à s’exprimer. La voix de Mark ne tremble pas, elle est sûre d’elle, obstinée, 

décidée à faire entendre les mots de Tom au monde entier. 

Le dialogue entre le filmeur Mark et l’être aimé Tom ne s’arrête pas à la mort de ce 

dernier. Bouleversé par la mort de Tom, Mark filme son corps et annonce : « Tom 

vient tout juste de mourir »  avant de continuer à s’adresser à lui, en lui expliquant 3

qu’il fera tout pour que leurs proches veillent à finir leur film : « Nos amis finiront le 

film pour toi d’accord ? On te le promet. On te le promet. Au revoir Tom. Au revoir 

Tom. »  Malgré ses sanglots, Mark prolonge la discussion avec l’être aimé et retarde 4

la fin de l’échange.

Au-delà du dialogue, Mark pousse Tom à rester actif dans la fabrication du film en 

lui redonnant sa place de filmeur malgré sa grande faiblesse physique. À plusieurs 

reprises Mark donne la caméra à Tom et lui demande de filmer depuis son lit. Il y a 

deux séquences en particulier dans lesquelles, grâce à Mark, Tom redevient filmeur 

le temps d’un plan. Le premier passage de caméra de l’un à l’autre a lieu alors que 

Mark filme et interroge Tom à propos de la visite de leur amie Sue. Mark dit à Tom 

de prendre la caméra : « à toi de prendre la caméra »  et lui demande de le filmer 5

pour qu’il puisse raconter la visite de leur amie. La caméra est alors passée de main 

 Traduction personnelle, version originale : « Do you love me ? »1

 Traduction personnelle, version originale : « Do you like me videotaping you? »2

 Traduction personnelle, version originale : « Tomy has just died »3

 Traduction personnelle, version originale : « Our friends will finish the tape for you ok ?  We promise. We promise. Bye 4

Tom. Bye Tom. »

 Traduction personnelle, version originale : « You take the camera » 5
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en main et le moment de bascule entre les deux filmeurs a été conservé au montage. 

Fluide et naturel, ce court instant de transition, de passation d’un regard à l’autre 

est primordial. Le plan contient deux visions, deux points de vue, qui ne s’opposent 

pas, mais se complètent. Le point de vue de Mark est une continuation, un 

prolongement de celui de Tom. Une fois la caméra échangée, les rôles s’inversent à 

nouveau, Tom redevient filmeur. Mark raconte alors ce qu’il a vécu les derniers 

jours et le plan se termine par une très belle remarque de Tom : « je ne savais pas 

ça » . Cette phrase est révélatrice, elle traduit la fertilité de l’échange de caméra : les 1

deux points de vue se prolongent.

Plus loin, alors que Judie, une amie photographe, rend visite à Mark et Tom, un 

nouvel échange s’opère. Cette fois, la passation de caméra a lieu hors champ : après 

un plan sur Tom filmé par Mark surgit un plan qui surprend : le contrechamp dans 

lequel on voit Mark et Judie regardant la caméra. Il est très clair que la personne 

qui se trouve derrière la caméra est Tom, filmant depuis son lit. Mais ce 

contrechamp est très différent du plan qui le précède, il contraste par sa courte 

durée (il dure 8 secondes), ainsi que sa relative fixité, bien que la caméra ait un 

léger flottement, Tom ne se déplace pas pour cadrer ou recadrer au cours du plan 

comme peut le faire Mark. De plus, ce plan a un caractère de photographie, Judie 

et Mark ne bougent pas, ne parlent pas, mais regardent la caméra fixement. Cette 

fixité semble traduire l’importance du moment, le temps est suspendu pour ces 

quelques secondes où Tom parvient à tenir la caméra. Comme si filmer relevait de 

l’exploit pour Tom. Le sourire sur le visage de Mark peut traduire la fierté qu’il 

ressent à voir Tom tenir la caméra. C’est ce qui se passe derrière la caméra qui est 

précieux : le fait que Tom soit encore en mesure de filmer.

 Traduction personnelle, version originale : « I didn’t know that »1
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Fig. 13 : De Mark à Tom, passation de la caméra.



Retrouvant ainsi momentanément sa position de filmeur, Tom est de nouveau pris 

dans un geste créatif. Par-là, Tom ne devient jamais réellement objet du film, mais 

en reste un des sujets créateurs. Grâce à la persévérance et l’amour de Mark, Tom 

est ranimé par le filmage. Son désir de filmer le monde n’avait pas disparu, mais 

était étouffé par la maladie. En redevenant filmeur, Tom s’extirpe de sa condition et 

affirme qu’il est encore du côté des vivants. 

Il est important de noter que le geste de filmer est également vivifiant pour Mark. À 

la fin de Silverlake Life, lorsque Mark devient le filmeur principal, il semble ne plus 

se positionner en tant que malade, mais en tant qu’accompagnant d’un proche dans 

la maladie. Pris dans l’urgence de filmer Tom et dans le désir de l’aider à rester actif, 

Mark semble oublier sa propre maladie. Nous ne savons pas à quel point le fait de 

filmer Tom a pu redonner de l’énergie à Mark, mais il semble tout de même que le 

filmage lui permet de distancer sa propre mort. 

De son côté, Dominique Cabrera est l’unique filmeuse d’Un Mensch. Elle est seule à 

tenir la caméra, mais s’efforce également à intégrer Didier dans la fabrication du 

film. La filmeuse ne se contente pas de filmer l’être aimé dans son quotidien, mais 

l’invite à se raconter et à témoigner de son expérience. Dominique Cabrera pose 

beaucoup de questions à Didier, lui demandant comment il se sent, ce qui lui ferait 

plaisir. Didier raconte alors la maladie et comment il se sent physiquement, mais 

aussi mentalement. Il semble que le processus de filmage alimente le dialogue. La 

présence de la caméra semble même permettre à Dominique de poser des questions 
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plus intimes et douloureuses. Dominique interroge alors Didier sur son rapport à la 

mort : « Ça te fait pas peur la mort ? ». 

Cependant, les sujets de discussion ne se limitent pas à la maladie. Bien au 

contraire, grâce aux discussions qu’elle entame avec Didier et qu’elle décide de 

filmer, Dominique Cabrera fait le portrait d’un « mensch », et non pas d’un malade. 

Cela va de pair avec sa volonté de laisser le plus souvent hors champ la maladie. 

Cette dernière est abordée uniquement en tant qu’étape dans la vie de Didier. Au fil 

des discussions, on découvre ce qui anime réellement Didier, les choses qu’il aime, 

les blagues qu’il fait. Dominique laisse Didier se raconter en tant que personne, à la 

fois écrivain, homme politique, poète ou encore amoureux. Le film devient un 

espace de création pour Didier, dans lequel il peut rêver son quotidien et sa vie 

future, sans penser à la maladie. Je pense par exemple à une discussion entre la 

filmeuse et Didier à propos de ce qu’il souhaite accomplir. La séquence s’ouvre en 

gros plan sur le visage de Didier mordillant ses lunettes. On entend la filmeuse dire 

« Oui » à Didier (un « oui » qui résonne comme un « action » de cinéma) et alors 

Didier se met à parler : « je tiens à te dire que je tiens tout de même assez 

fermement à deux ou trois choses, deux ou trois ambitions (…) Tu veux que je te 

dise qu’elles sont ces choses ? » La filmeuse acquiesce et Didier raconte : « Passer 

du poétique au romanesque, faire un livre, même deux d’ailleurs, t’accompagner à la 

générale de Darius et Domino au Méliès, après avoir fait les étapes nécessaires 

avant. » Dans une autre séquence, Didier exprime à nouveau son désir d’écriture : 

« Commencer mon livre, notre livre. » Grâce à ces discussions, Didier exprime ses 

désirs, ce qui l’anime, et par là ce qui le maintient en vie. 

Bien plus qu’être le sujet du film de Dominique Cabrera, Didier semble devenir son 

complice dans la création du film. Je pense à la séquence dans laquelle Dominique 

exprime à Didier ses angoisses et son envie d’appeler le Samu. Pour détendre la 

situation et pour changer de sujet, Didier se met à chanter une comptine, Tout va très 

bien madame la marquise. La filmeuse se prend alors au jeu et l’aide à retrouver les 

paroles, les deux amoureux poursuivent alors en chantant une chanson d’amour. 

Dominique Cabrera s’exprime à propos de cette séquence dans son entretien pour 

le Cinéma du Réel : 
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« Il y a par exemple ce moment où je dis à Didier que je vais appeler le 

Samu parce qu’il tousse trop et que je suis inquiète. Il répond avec une 

colère retenue qu’il ne tousse pas. (…) Je me suis mise à filmer et peut-être 

parce que je filmais, le moment de tension s'est transformé en une séquence 

tendre. Il s'est mis à entonner une chansonnette comique comme pour 

mettre à distance la gravité de la situation, il a enchaîné sur une chanson 

d’amour qu’on a chanté à deux, j'ai continué à filmer…».

Cette séquence me semble révélatrice, la présence de la caméra permet à Didier de 

dépasser sa situation de faiblesse momentanée, et d’offrir à Dominique et à son film 

une matière nouvelle. La présence de la caméra transforme une situation de crise en 

situation de partage, d’intimité. Ainsi, Dominique Cabrera ne fait pas le portrait 

d’un malade qui souffre, mais bien d’une personne unique qu’elle aime. À la fin du 

film, Didier semble avoir retrouvé un élan de vie, un peu de ce goût de vivre qui 

s’était estompé avec la maladie. Il affirme : « Dominique, tu m’as restitué un goût de 

vivre, le goût de vivre qui m’avait lentement abandonné ».

Ainsi, le processus du tournage lui-même ranime pour quelques instants l’être aimé 

et l’objet filmique cristallise sa présence, retient quelque chose de son être. Caméra 

en main le·la filmeur·euse affirme le désir de retenir l’être aimé, de le sauver de sa 

disparition. 
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Chapitre 3. Inviter le·la spectateur·rice à devenir complice du 
lien. 

Un Mensch et Silverlake Life ont été filmés au cœur d’une intimité, d’un lien intime 

puissant, entre Dominique Cabrera et Didier Motchane, entre Tom Joslin et Mark 

Massi, avant que l’une des deux personnes ne s’éteigne. Mais face à la maladie, ce 

n’est pas seulement l’être aimé qui est menacé de disparition, c’est tout le lien, 

longuement construit et nourri par les deux êtres qui vacille. Conscient de ce 

vacillement, le·la filmeur·euse essaye de capter la beauté, la complexité du lien tout 

en essayant de le protéger coûte que coûte. Et c’est précisément parce que le·la 

filmeur·euse tient seul·e la caméra et qu’il se trouve au cœur du lien qu’il·elle 

parvient à capter l’échange, la communication, verbale ou non, avec l’être aimé. En 

faisant de cet échange avec l’être aimé un objet filmique, et en invitant le·la 

spectateur·rice à devenir complice du lien partagé, le·la filmeur·euse parvient à 

sublimer ce lien.

Présence du corps du·de la filmeur·euse

Le·la filmeur·euse filme le corps, la présence de l’être aimé. Si le corps du·de la 

filmeur·euse apparaît moins à l’écran, parce qu’il se situe derrière la caméra, sa 

présence n’est pas pour autant niée par le film. En effet, le·la filmeur·euse est un 

personnage à part entière et sa corporéité est affirmée tout au long du film. Les 

deux corps en question, corps filmant et corps filmé, ont un lien intime : ils se 

frôlent, se touchent et cohabitent dans un même espace. Il me semble important de 

me pencher sur la place du corps filmant dans le film, car de là découle celle qui est 

offerte aux spectateur·rice·s. Dans Un Mensch comme dans Silverlake Life, le·la 

filmeur·euse est introduit·e en tant que personnage et sa corporéité est assumée, et 

ce, dès les premières minutes des deux films. Le·la filmeur·euse est un personnage : 

il·elle a un nom, une identité, une personnalité, mais surtout il·elle se définit en lien 

avec l’être aimé. Il s’agit alors de préciser le lien qui les unit à ce dernier et la nature 

de leur relation.
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La présence de Dominique Cabrera filmeuse est introduite dans un premier temps 

par sa voix. Dès le premier plan, lorsqu’elle filme Vincent Dieutre lui présentant un 

téléphone-caméra, on entend une voix de femme, hors champ, interagir avec lui. 

Par le timbre de cette voix, la direction des regards de Vincent Dieutre (vers la 

caméra) et les nombreux mouvements de la caméra, on identifie que cette voix est 

celle de la personne qui filme. Bien sûr, pour les spectateur·rice·s familier·ère·s du 

travail de Dominique Cabrera l’identification se fera rapidement, mais pour les 

spectateur·rice·s qui ne connaissent pas son travail il faudra sûrement un peu plus 

de temps pour assimiler cela. Le carton de générique vient confirmer l’identité de 

cette filmeuse : « un film de Dominique Cabrera ». Le carton suivant, « avec Didier 

Motchane », met l’accent sur une autre personne, une seule : Didier Motchane. 

Plusieurs éléments factuels permettent d’identifier la nature de leur relation. Juste 

après ce générique de début, Dominique Cabrera filme un collier, qu’elle commente 

en voix off : « ce joli collier de perles que m’a donné Didier ». L’appelant par son 

prénom uniquement, une proximité est sous-entendue entre la filmeuse et Didier 

Motchane. De plus, le collier est un cadeau qui, dans l’imaginaire romantique 

traditionnel, est souvent fait par un mari, un amoureux ou un amant à celle qu’il 

aime. Rapidement une relation intime romantique est supposée entre les deux êtres. 

Dans la suite du film, d’autres éléments confirment cela, par exemple le fait que 

Dominique et Didier partagent des espaces communs, un même lit, une même 

maison et échangent des gestes et des mots tendres. 

Dans Silverlake Life les positions de filmeur et filmé sont plus souples et les 

amoureux en question, Mark et Tom, alternent entre les deux positions. Le début 

du film est davantage filmée par Tom, et à mesure que celui-ci s’affaiblit, c’est Mark 

Massi qui prend le relais. L’ouverture du film, filmée par Peter Friedman, permet 

déjà d’identifier le lien qui unit Mark et Tom : Peter Friedman les présente en voix 

off comme des « amoureux » . Dans le premier plan filmé par Tom, ce dernier 1

retourne la caméra vers lui et se filme lui-même, en gros plan en contre-plongée. Il 

regarde dans l’objectif et s’adresse à la caméra : « c’est le premier plan de la 

première cassette de Silverlake Life, et je voulais montrer cela à Mark, pour que le 

 Traduction personnelle, version originale : « lovers »1

45



message soit bien clair » . Un filtre s’affiche alors autour de son visage sur lequel on 1

peut lire le message : « Mark je t’aime »  (c’est le même plan qu’on a vu au tout 2

début du film). La relation entre Tom et Mark ne peut pas être plus claire : ils 

s’aiment et forment un couple. 

Ainsi, d’un point de vue purement factuel le cadre est posé : le·la filmeur·euse et le 

filmé sont engagé·e·s dans une relation romantique. 

La présence du corps filmant, celui de Dominique Cabrera, Tom Joslin ou Mark 

Massi est sensible tout au long des films. Elle passe tout d’abord par les nombreux 

mouvements du cadre. Le·la filmeur·euse cadre en tenant la caméra à bout de bras, 

sa caméra est légère et semble devenir le prolongement de son corps. Il·elle peut 

aisément se déplacer caméra en main et filmer tout en continuant à vivre. Ainsi, le 

processus de tournage ne met pas en attente la vie, mais s’ajoute à celle-ci, s’adapte 

aux mouvements du·de la filmeur·euse. Les mouvements du cadre sont alors 

nombreux. Même les plans apparemment fixes sont encore en mouvement, la 

caméra étant tenue à bout de bras par le·la filmeur·euse, le cadre reste toujours 

légèrement flottant. Ce cadre continuellement en mouvement est également une 

caractéristique principale du film de famille, je me permets de m’appuyer sur le 

travail de Eric de Kuyper, qui voit dans cette mobilité accrue des filmeur·euse·s de 

film de famille la volonté de témoigner de l’authenticité des images enregistrées : 

 Traduction personnelle, version originale : « This is the first footage from the begining of first tape from Silverlake Life 1

and I thought I show this Mark and the message is gonna be clear »

 Traduction personnelle, version originale : « Mark I love you »2
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« À défaut d’un sujet mobile, la caméra — et surtout son manipulateur — ne 

se fera pas défaut de bouger, de se rapprocher, de filer les images, de tenter 

de cadrer, d’essayer de capter cette mouvance continuelle que donne à voir 

la « vie telle qu’elle est ». Frénésie débordante qui parfois redouble encore 

celle du filmé. Cette obsession du mouvement a un sens, et un sens très 

précis. Il ne s’agit pas seulement de capter la mobilité, il s’agit, avant tout, 

par-là, de dire et de certifier l’authenticité de ces moments d’action. »1

En cherchant son cadre, en zoomant et dézoomant dans le plan le·la filmeur·euse ne 

cesse de souligner sa présence pour affirmer qu’il·elle a bien été là, vivant·e. 

Pendant que l’être aimé est filmé, cet autre être est aussi actif : il parle, bouge et vit, 

tout en filmant. Filmeur·euse et filmé partagent cet instant. 

« Créer un pont de part et d’autre de la caméra. » 

Cette présence du corps filmant délimite alors l’espace du film : c’est le lieu du lien, 

l’espace intime entre deux corps bien réels, celui du·de la filmeur·euse et celui du 

filmé. L’histoire est alors racontée depuis l’intérieur de la relation entre les deux 

personnes. C’est en filmant depuis cette intimité partagée que le·la filmeur·euse 

réussit à capter la subtilité du lien. L’échange entre les deux êtres est constant et se 

fait de part et d’autre de la caméra, révélant de nouveaux enjeux 

cinématographiques.

Dans son entretien pour le livre Filmer seul-e, Denis Gheerbrant, réalisateur d’un 

grand nombre de documentaires, la plupart tournés seul, explique pourquoi sa voix 

est très présente dans ses documentaires : 

« C’est pour cela que je parle, pour entrer en jeu avec l’autre, créer un 

pont de part et d’autre de la caméra. »2

Denis Gheerbrant s’adresse souvent aux personnes qu’il filme, il leur pose des 

questions, discutent avec elles. Par exemple, quand il filme des enfants atteints de 

 DE KUYPER Eric, 1995, « Aux origines du cinéma : le film de famille », in : ODIN, Roger (sous la direction de), Le 1

Film de famille. Usage privé, Usage public, op. cit., p. 14.

 GHEERBRANT Denis, dans : BAILBLÉ Claude, NOUEL Thierry (dir.), Filmer Seul-e, op. cit., p. 17. 2
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cancer dans La vie est immense et pleine de dangers (1995) , il est constamment dans le 1

dialogue avec eux, tout en restant derrière la caméra, à sa position de filmeur.

L’idée de créer un pont de part et d’autre de la caméra est primordiale. Si l’objet 

caméra, s’immisce entre le·la filmeur·euse et le filmé, dans les films que j’étudie, elle 

ne devient pas pour autant une barrière, puisque l’échange entre le·la filmeur·euse 

et le filmé est constant. La caméra n’est pas un obstacle, elle devient perméable. 

L’échange passe par la discussion verbale certes, mais par d’autres éléments qui 

permettent aux filmeur·euse·s de créer un pont de part et d’autre de la caméra et d’y 

inclure les spectateur·rice. 

Comme précisé plus haut, dans Un Mensch comme dans Silverlakfe Life, la discussion 

entre le·la filmeur·euse et l’être aimé filmé est permanente, voire renforcée par la 

présence de la caméra. Dominique Cabrera pose de nombreuses questions à Didier, 

l’invite à discuter de sujets particuliers. De la même façon, Tom et Mark 

s’interrogent mutuellement. 

Mais l’échange dépasse le verbal. Il passe par le corps avec ou sans contact 

physique entre les deux personnes. Il y a tout d’abord le regard. Les regards-caméra 

sont nombreux dans Un Mensch et dans Silverlake Life, mais que racontent-ils aux 

spectateur·rice·s ? Sont-ils seulement des regards-caméras ? Le chercheur Roger 

Odin s’est penché sur cette particularité des regards-caméras dans les films de 

famille :

« Une des premières choses que l’on apprend à un acteur de cinéma est de 

ne pas regarder la caméra. Les théoriciens ont expliqué le pourquoi de cet 

interdit : regarder la caméra, c’est dénoncer le filmage et donc 

compromettre la croyance dans l’existence du monde présenté. Force est de 

constater que le film de famille multiplie les regards à la caméra ou plus 

exactement les regards à celui qui tient la caméra (parfois doublés, depuis 

que l’enregistrement du son s’est généralisé, par une adresse verbale) : on 

lui fait des signes de la main, on lui dit bonjour, on lui parle, on l’implore 

d’arrêter de filmer. »2

 GHEERBRANT Denis, La vie est immense et pleine de dangers, France, 1995.1

 ODIN Roger, 1995, « Le film de famille dans l’institution familiale », dans : ODIN, Roger (sous la direction de), Le 2

Film de famille. Usage privé, Usage public, op. cit., p. 30.
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Dans le film de famille comme dans le documentaire personnel, les regards-caméras 

n’ont pas le même impact que dans le cinéma de fiction, où l’on s’efforce de nier la 

présence de la caméra. En fiction, un regard-caméra trahit alors la présence de la 

caméra, renvoie le·la spectateur·rice à sa position d’observateur·rice et révèle la 

facticité du récit. Dans les documentaires personnels, les spectateur·rice·s sont 

conscient·e·s que la caméra est portée par un·e filmeur·euse, ainsi, les regards de la 

personne filmée ne sont plus seulement perçus comme des regards-caméras, mais 

comme des regards dirigés vers celui·celle qui se trouve derrière la caméra. Ce sont 

des regards-filmeur·euse·s. Ces regards-caméras sont souvent accompagnés d’une 

adresse verbale de la personne filmée au·à la filmeur·euse. Cette adresse confirme 

que le regard va au-delà de la caméra, vers celui·celle qui la tient. Ainsi, le regard 

circule de part et d’autre de la caméra. Il me semble que ce qui se joue alors pour 

le·la spectateur·rice est particulier : projeté entre deux êtres, le·la spectateur·rice se 

retrouve au cœur d’une intimité. Mais il n’est pas question de se sentir voyeur·euse 

ici puisque cette intimité a été offerte par ceux qui la vivent. Le lien n’est pas 

raconté de l’extérieur, mais bien directement de l’intérieur. Comme on peut le voir 

sur les photogrammes ci-dessous, les regards caméras sont nombreux dans Silverlake 

Life.

On retrouve des regards-caméras dans Un Mensch. Cependant, les regards de Didier 

vers Dominique Cabrera ne coïncident pas toujours avec un regard caméra. Cela 

est dû au fait que la filmeuse enregistre avec un téléphone-caméra et ne peut donc 

pas regarder à travers la visée pendant qu’elle filme. Son visage et son regard sont 

donc légèrement au-dessus de l’axe caméra (à la différence de Tom Joslin et Mark 

Massi qui eux regardent à travers la visée de la caméra). Ainsi, lorsque Didier 

regarde Dominique Cabrera, son regard est souvent décalé, dirigé un tout petit peu 
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au-dessus ou à côté de la caméra. En tant que spectatrice je me sens juste à côté du 

regard, juste à côté d’une intimité dont je ne peux faire entièrement partie, mais qui 

m’est offerte. Je ne fais pas partie du lien, mais le·la filmeur·euse et le filmé me 

permettent d’en devenir témoin et complice. Toujours dans son entretien pour le 

cinéma du réel, Dominique Cabrera s’exprime à propos des regards : 

« Ma voix et la caméra font le lien entre nous, sont le lien. Je regarde à 

travers la caméra quelqu'un qui est encore là, je le regarde avant qu'il ne s'en 

aille, il me regarde, nos regards prolongent sa vie, notre vie. »1

On notera que Dominique Cabrera précise ici qu’elle regarde à travers sa caméra 

(alors que le plus souvent son regard est au-dessus de la caméra) on ressent alors la 

force de la caméra pour Dominique Cabrera : ce qu’enregistre la caméra est le 

regard qu’elle pose sur celui qu’elle aime. La cinéaste conclut : 

« Quand quelqu'un est mort, on entend souvent : « Je l'ai vu pour la 

dernière fois mercredi » ou « Je l'ai vu la veille de sa mort », « J'aurais 

voulu le voir encore une fois ». Voir. Encore. C’est à travers la vue, par les 

regards qui se croisent que nous éprouvons la présence de l’autre. « Je l’ai 

regardé jusqu’au fond de l’âme. » La force du gros plan au cinéma, c’est cela 

d’abord. Les yeux dans les yeux… »2

 CABRERA Dominique, interrogée par Béatrice Ronté-Cassard dans le cadre du Festival du cinéma du réel de 2023, 1

« Entretien avec Dominique Cabrera, réalisatrice de Un Mensch », Blog Mediapart, mis en ligne le 16 mars 2023, URL : https://
blogs.mediapart.fr/cinema-du-reel/blog/160323/entretien-avec-dominique-cabrera-realisatrice-de-un-mensch.

 Ibid. 2
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Fig. 17 : Regard de Didier légèrement décalé, dirigé vers Dominique.

https://blogs.mediapart.fr/cinema-du-reel/blog/160323/entretien-avec-dominique-cabrera-realisatrice-de-un-mensch
https://blogs.mediapart.fr/cinema-du-reel/blog/160323/entretien-avec-dominique-cabrera-realisatrice-de-un-mensch


C’est cette sensation que provoquent les regards-filmeur·euse·s dans Un Mensch et 

Silverlake Life, la sensation d’un cinéma fait « les yeux dans les yeux ». Le·la 

filmeur·euse prête son regard aux spectateur·rice·s et leur permet de plonger dans 

celui de l’être aimé, en ayant la sensation de l’avoir réellement croisé.

Au-delà du regard, il me semble qu'Un Mensch et Silverlake Life sont filmés à « portée 

de main ». En filmant seul·e, le·la filmeur·euse se tient souvent très proche de l’être 

aimé (par exemple Dominique Cabrera et Didier Motchane sont à plusieurs 

reprises dans un même lit). Ainsi, l’être aimé est fréquemment filmé de près et en 

gros plans. Les détails révélés par le gros plan donnent aux spectateur·rice·s la 

sensation que le corps, la peau de l’être aimé est juste là, tout proche, qu’il n’y a qu’à 

tendre la main pour l’effleurer. Et c’est justement ce que font les filmeur·euse·s, avec 

leur main libre : il·elle·s laissent leur main entrer dans le cadre et touchent l’être 

aimé, le palpe, et ainsi gardent contact. Dans sa monographie sur Alain Cavalier, la 

chercheuse Amanda Robles introduit pour ce type de plan la notion de plan-contact : 

« Le cinéaste introduit seulement une partie de lui-même dans le cadre - ses 

mains - l’autre partie se retranchant dans l’invisibilité du hors champ. Ce 

type de plan où la main d’un cinéaste s’introduit dans le cadre pour toucher 

ce qu’il filme doit être désigné par un terme précis : je propose de le nommer 

plan-contact. »1

Amanda Robles voit dans ce geste le lieu même de la transformation du cinéaste en 

filmeur·euse. Le rapport au monde du·de la filmeur·euse s’en trouve profondément 

bouleversé :

« Le filmeur et sa handycam, caméra haptique, œil et main à la fois, 

proposent une autre façon d’inscrire le corps filmant dans le monde filmé »2

De cela découle une nouvelle façon de filmer l’autre, et en particulier ici l’être aimé, 

pour le·la filmeur·euse, en restant en contact. Mais dans Un Mensch et dans Silverlake 

Life le plan contact prend encore une autre dimension, parce que précisément le 

 ROBLES Amanda, Alain Cavalier, Filmeur, Paris, De l’incidence, 2011, p. 8. 1

 Ibid, p. 10.2
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corps de l’être aimé est voué à disparaître. Les filmeur·euse·s tendent alors la main 

tant qu’il est encore temps, avant que le contact ne soit plus possible. Le plan-

contact raconte alors un temps où filmeur·euse et filmé existent encore dans un 

même espace-temps. 

Dans Un Mensch, le plan-contact survient souvent au cours du plan, au bout d’un 

certain temps de filmage. C’est après avoir longuement filmé le corps de Didier que 

Dominique Cabrera introduit sa main dans le cadre pour toucher son corps. Filmer 

n’est pas suffisant, pour raconter le lien, il faut venir au contact et filmer sa propre 

main qui éprouve le corps de l’autre. Je pense en particulier à la séquence dans 

laquelle Didier et Dominique Cabrera sont à l’hôpital et écoutent un opéra. 

Dominique filme longuement la main de Didier en gros plans (pendant quarante 

secondes), avant de tendre sa main vers la sienne.  

Je pense aussi à un plan-contact d’une grande puissance dans Silverlake Life. Alors 

que Tom est très malade, à mesure que Mark filme l’œil malade de Tom, il introduit 

sa main dans le cadre et touche la paupière de Tom.
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Fig. 18 : Plan-contact dans Un Mensch. 

Fig. 19 : Plan-contact dans Silverlake Life.



Le plan-contact achève de circonscrire l’espace du film à l’espace intime du·de la 

filmeur·euse et du filmé. Il projette le·la spectateur·rice au cœur du lien. Cet espace 

intime est joliment expliqué par Dominique Cabrera : « J’ai l’impression d’être dans 

une sorte d’île avec toi ». Mais les spectateur·rice·s ne sont pas exclu·e·s de cette île, 

Dominique Cabrera les invite à pénétrer dans l’espace intime. 

Lorsque j’ai pu rencontrer Dominique Cabrera pour un entretien, nous avons 

discuté de cette nouvelle place qui s’offre aux spectateur·rice·s. Elle a eu une phrase 

très juste à ce propos : 

« Un film est un territoire partagé » .1

Plus loin dans l’entretien elle exprime le besoin qu’elle a eu de filmer depuis le cœur 

du lien : 

« Dans cette situation avec Didier, je voulais être dedans, je ne voulais pas 

être en dehors. Je voulais pouvoir m'approcher de lui, le toucher. »  2

Ainsi, grâce à leur dispositif, les filmeur·euse·s d’Un Mensch et de Silverlake Life 

réussissent à faire un cinéma au cœur du lien qui les unit à l’être aimé. L’amour n’est 

pas raconté de l’extérieur, mais bien depuis l’intérieur de l’intimité partagée. En 

rendant palpable ce lien, les filmeur·euse·s réussissent à le faire perdurer malgré la 

maladie et la disparition imminente de l’être aimé.

 Extrait de l’entretien avec Dominique Cabrera, voir Annexe n°21

 Ibid. 2
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PARTIE 2 : 
Éloignement progressif de l’être aimé  
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Introduction

Dans Fragment d’un discours amoureux, Roland Barthes introduit le terme de fading :

« Fading. Épreuve douloureuse selon laquelle l’être aimé semble se retirer de 

tout contact, sans même que cette indifférence énigmatique soit dirigée vers 

le sujet amoureux ou prononcée au profit de qui que ce soit d’autre, monde 

ou rival. »1

L’être aimé est encore là, mais il semble se soustraire progressivement, sans raison 

apparente, du lien tissé avec le sujet amoureux. Pour celui·celle qui reste, cette prise 

de distance, moins physique que morale, de l’être aimé est de l’ordre de l’énigme, du 

mystère. Un sentiment d’inexpliqué et d’inexplicable survient : Qu’ai-je bien pu faire ? 

Roland Barthes souligne que le fading modifie en profondeur le rapport du sujet 

amoureux à l’être aimé, qu’il ne semble plus reconnaître : « Le fading de l’autre, 

quand il se produit, m’angoisse parce qu’il semble sans cause et sans terme. Tel un 

mirage triste, l’autre s’éloigne, se reporte à l’infini et je m’épuise à l’atteindre. (…) 

L’être aimé, ainsi, n’en finit pas de s’évanouir, de s’affadir (…). »  Ainsi délaissé par 2

l’être aimé, le lien s’étiole à petit feu. La communication, l’échange avec l’être aimé 

et le lien à son corps s’en retrouvent profondément modifiés voir compromis. 

Dans les films que j’ai étudiés jusqu’ici, les liens étaient menacés par un élément très 

concret, la maladie dont est atteint l’être aimé. Dans les documentaires que je 

propose d’étudier à présent, How to Save a Dead Friend de Marusya Syroechkovskaya, 

Compilation, 12 instants d’amour non partagé et Je flotterai sans envie de Frank Beauvais, 

le lien est mis à l’épreuve par quelque chose de très différent, de plus abstrait. L’être 

aimé est bien là, mais comme dans un lent évanouissement. Comment cet 

évanouissement de l’être aimé transparaît-il dans les images et les sons captés par 

le·la filmeur·euse ? 

 BARTHES Roland, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Points Essais, 2020, p. 149.1

 Ibid, p. 149. 2
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Le concept de fading précisé par Roland Barthes me semble intéressant pour 

aborder le film de Marusya Syroechkovskaya et ceux de Frank Beauvais. 

Cependant, il ne faut pas oublier que le fading est un concept théorique et donc ne 

peut pas définir entièrement les films que je propose d’étudier. C’est un outil, un 

point de départ qui me permet de réfléchir à ce qui est en jeu dans les liens entre 

filmeur·euse et l’être aimé filmé en question. 

Dans How to Save a Dead Friend (2022), la filmeuse Marusya Syroechkovskaya 

documente au jour le jour sa relation avec Kimi, un jeune garçon dont elle tombe 

amoureuse. Elle enregistre alors la beauté, la fougue, la complicité du début de leur 

relation amoureuse. Cependant, un glissement s’opère au cours du film, l’amour fou 

qui animait Kimi et Marusya est troublé par le mal être grandissant de Kimi. Car, 

au cœur de la Russie, que Marusya appelle la « Fédération de la déprime » la 

jeunesse vacille et Kimi, comme beaucoup d’autres, tombe dans une grande 

dépression et diverses addictions. Kimi délaisse progressivement Marusya et le lien 

qu’il·elle·s avaient tissé. Les époux divorcent et Kimi retourne vivre chez sa mère. 

Mais il ne disparaît pas pour autant de la vie de Marusya. Inséparables, il·elle·s 

continuent de se voir et Marusya n’arrête pas de filmer Kimi. Ce n’est qu’en 2018, 

deux ans après la mort de Kimi, que Marusya décide de se replonger dans les 

images qu’elle a tournées et d’en faire un film. Ainsi, on peut penser que certaines 

images de How to Save a Dead Friend n’ont pas été tournées dans le but d’en faire un 

film et semblent réservées à l’usage personnel du couple. Cependant, l’idée d’un film 

est évoquée à plusieurs reprises par Kimi, Marusya ou leurs ami·e·s et, même si c’est 

souvent sous le ton de la plaisanterie, je pense que cette idée lointaine anime 

Marusya, en particulier après le divorce. En effet, après celui-ci Marusya continue 

de filmer Kimi dans son quotidien et je retrouve dans sa mise en scène un certain 

désir de raconter une histoire intime, tout en prenant en compte un·e potentiel.le 

spectateur·rice future. Il me semble que ce qui se joue entre la filmeuse Marusya et 

l’être aimé se rapproche parfois du fading. À plusieurs reprises, Kimi est présenté 

comme un personnage fuyant, se détachant progressivement du lien avec Marusya. 

Celle-ci a une façon bien précise de mettre en scène cet état du lien et de le rendre 

sensible aux spectateur·rice·s.
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J’étudierai également deux films de la trilogie d’Arno. Tout d’abord, Compilation, 12 

instants d’amour non partagé, court métrage de 40 minutes dont le titre annonce 

l’enjeu au cœur du film : un amour non partagé, Frank est amoureux d’Arno, mais 

Arno ne l’est pas. Petit à petit Arno s’échappe du lien que veut construire Frank 

Beauvais. Il ne disparaît pas pour autant, dans Compilation, il accepte de participer 

au filmage proposé par Frank Beauvais. Mais Arno n’est plus le même, il est vide 

d’amour pour Frank. En cela il me semble que l’on se rapproche du fading de 

Roland Barthes. La dynamique entre eux est profondément déséquilibrée et cela 

transparaît dans la mise en scène. Puis, je me pencherai sur un passage précis de Je 

flotterai sans envie, troisième partie de la trilogie d’Arno. La très grande majorité de 

ce film de 46 minutes raconte l’absence d’Arno qui refuse de participer au tournage 

de Frank Beauvais. Cependant, vers le milieu du film, le corps d’Arno réapparaît un 

court instant, trois minutes, acceptant enfin de se prêter au tournage, avant de s’en 

échapper encore une fois. 
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Chapitre 1. Étiolement du lien dans How to Save a Dead Friend

How to Save a Dead Friend s’ouvre sur un enterrement, quelques mots échangés entre 

deux femmes : « Il ne souffre plus. Nos larmes sècheront. », et un nom sur la tombe 

« Morev Kiril Valerevicth ». Puis, par une voix off, la réalisatrice Marusya 

Syroechkovskaya ramène ses spectateur·rice·s 11 ans en arrière, en 2005, alors 

qu’elle est « certaine de vivre [s]a dernière année ». Caméra en main, elle filme son 

quotidien, les concerts et les fêtes. Elle se présente comme une adolescente de 16 

ans, perdue et dépressive. Jusqu’au jour où, sur un forum grunge, elle rencontre 

Morev Kiril Valerevicth, surnommé « Kimi ». Pour Marusya c’est une évidence, 

dans la voix off elle commente : « J’ai tout de suite su qu’on était fait l’un pour 

l’autre. Il avait des cicatrices aux poignets. On appartenait tous les deux à des 

familles monoparentales et il connaissait par cœur Joy Division. » À partir de cet 

instant, Kimi et Marusya sont inséparables et semblent parfaitement heureux.se. 

Mais Kimi sombre dans de nombreuses addictions et petit à petit le couple se délite, 

jusqu’au divorce. La façon qu’a Marusya de filmer Kimi s’en retrouve bouleversée. 

Évolution de Kimi, entre être aimé et personnage de cinéma.

Durant les vingt minutes qui suivent leur rencontre amoureuse, l’amour que 

partagent Kimi et Marusya est au cœur de chaque plan. Marusya filme Kimi, mais 

celui-ci s’empare également de la caméra pour filmer Marusya. Il·elle·s se filment 

l’un·e l’autre, discutant, dansant ensemble, se tenant la main. En tant que 

spectatrice j’ai la sensation de voir une histoire d’amour filmée main dans la main 

par les deux amoureux.ses. Kimi est autant filmeur que Marusya est filmeuse (Kimi 

est d’ailleurs crédité au générique à ce titre). Parfois il·elle·s posent la caméra pour 

se filmer ensemble dans un plan plus large, comme lorsqu’il·elle·s sont allongé·e·s 

sur le lit. Dans cette partie du film, les plans sont assez courts, s’enchaînent vite, et 

sont souvent liés au montage par une musique punk ou rock. 
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Cette partie du film atteint son paroxysme avec l’apparition d’une sorte de montage 

du style « PowerPoint », des phrases assez classiques voir volontairement kitchs 

viennent raconter une nouvelle fois l’histoire d’amour : « Il était une fois, une fille 

nommée Marusya et un garçon nommé Kimi. Un jour ils se sont rencontrés et pour 
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Fig. 21 : Marusya filmée par Kimi. Fig. 20 : Kimi filmé par Marusya. 

Fig. 23 : Marusya et Kimi posent la caméra 
pour se filmer ensemble.

Fig. 24 : Marusya et Kimi se filment main dans la main.

Fig. 22 : Kimi retourne la caméra vers lui. 



la première fois de leur vie, ils ont été heureux. » D’autres phrases s’enchaînent, 

illustrées par des photographies de Marusya et Kimi heureux.se et amoureux·se. 

Enfin, Marusya et Kimi se marient et adoptent même un chat « Ian ». Dans ce 

début de film, leur amour apparaît sans failles. On retrouve alors beaucoup 

d’échanges entre la personne qui tient la caméra, que ce soit Marusya ou Kimi et 

celle qui est filmée. Il y a un grand nombre de plans-contacts, la main du·de la 

filmeur·euse entrant dans le champ pour toucher le corps de l’autre, de regards-

caméras et les discussions se font de part et d’autre de la caméra. Globalement on 

ressent une grande liberté dans ces images, une circulation de la caméra entre 

Marusya et Kimi, on sent qu’il·elle·s aiment se filmer l’un·e l’autre et filmer leur 

quotidien ensemble. La caméra semble d’ailleurs faire complètement partie du 

quotidien. 

Mais à la trentième minute, alors que défilent des images de célébration d’une 

victoire sportive, la voix off de Marusya vient troubler ce bonheur en s’adressant 

aux spectateur·rice·s : « Si vous aimez les histoires genre « ils vécurent longtemps et 

heureux », arrêtez-vous là. » La drogue qui était déjà très présente dans les 

séquences de fête et dans le quotidien du couple prend alors une place plus 

importante dans la vie de Kimi ainsi que dans les images enregistrées. À partir de 

cet instant, et jusqu’à la fin du film, la mise en scène et le montage changent 
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Fig. 25 : Diaporama de l’histoire d’amour de Marusya et Kimi.



drastiquement, les plans s’allongent, se fixent, et surtout le rapport filmeur.se / 

filmé·e est profondément modifié. Marusya s’impose comme la filmeuse principale 

et la façon qu’elle a de filmer Kimi est très différente. La filmeuse semble de plus en 

plus distante, comme dans une observation passive. Cette évolution se fait 

progressivement jusqu’à la fin du film. 

La séquence qui suit cette adresse aux spectateur·rice·s traduit bien le changement 

qui va s’opérer dans tout le film. Cette séquence s’ouvre sur un plan fixe et large sur 

Kimi assis sur un lit. Il est au téléphone et prend des notes dans un carnet. Pendant 

le temps de l’appel, il ne semble pas remarquer que Marusya le filme, et n’interagit 

pas avec elle. C’est en raccrochant qu’il lève les yeux vers la caméra et s’adresse à 

Marusya pour lui annoncer qu’un de leurs amis est décédé. Il n’a pas l’air 

d’éprouver de la tristesse et il raconte à Marusya que cet ami lui devait beaucoup 

d’argent. Marusya reste derrière la caméra et ne réagit pas à cette nouvelle. 

Finalement, Kimi lui demande de l’accompagner chercher de la drogue. Dans ce 

plan j’ai la sensation que quelque chose a déjà changé entre Kimi et Marusya. Une 

certaine distance semble s’installer, ce qui sera confirmé par la suite de la séquence. 

Dans le plan suivant, il·elle·s sont dehors, Marusya filme leur pas avant de diriger 

sa caméra vers un tas de neige, dans lequel on peut voir ce qui ressemble à des 

douilles de balles, restes d’une répression violente d’une manifestation. Alors que 

Marusya zoome dans la neige, une musique électronique commence, l’image 

s’assombrit et grâce à un fondu enchaîné un nouveau plan apparaît, plus abstrait, 

dans lequel on distingue quelques particules blanches se déplacer sur un fond noir. 

Sur cette image, la voix off de Marusya commence à faire une longue énumération 

de tou·te·s leurs ami·e·s mort·e·s d’overdose ou suicidé·e·s. L’énumération anxiogène 

se termine sur : « On se disait bien sûr qu’un jour, ce serait notre tour. On essayait 

de ne pas y penser. »

Dans le plan suivant, on retrouve Kimi en bas d’un immeuble, à la recherche d’un 

paquet de drogue qui aurait été caché quelque part. Ici, Marusya filme Kimi en 

train de chercher, elle tente différents axes, différentes échelles de plan. Les plans 

durent, le silence s’installe et cette fois, n’est pas comblé par une musique. La 

réaction de Kimi face au filmage est très différente, il n’est plus aussi complice et 

interventionniste qu’avant, il n’entre pas en échange avec Marusya et s’impatiente 
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quand elle se déplace autour de lui pour cadrer : « Piétine pas comme ça ». Kimi lui 

demande même d’éteindre la caméra pour l’aider à chercher, ce que la filmeuse 

refuse. 

Dans une séquence suivante, Marusya filme de nouveau Kimi à la recherche de 

drogue. Cette fois, il est dans sa chambre et cherche un morceau de Méthadone par 

terre, derrière les meubles, dans la poussière. Marusya reste silencieuse, se 

contentant d’observer. Ainsi, petit à petit, Kimi devient un objet filmique tandis que 

Marusya devient une filmeuse observatrice.

Dans la suite du film, la relation entre Marusya et Kimi continue de se dégrader à 

mesure que les addictions de Kimi s’aggravent. Alors que le couple part en voyage 

avec quelques ami·e·s, Kimi les abandonne plusieurs heures pour aller chercher de 

la drogue. Marusya comprend qu’elle n’est plus sa priorité. Dans les séquences qui 

suivent, Marusya et Kimi divorcent, mais ils restent en contact. Marusya lui rend 

souvent visite et continue de le filmer, jusqu’à ses derniers jours. Même après le 

divorce, Kimi reste l’objet principal du film. Cependant sa position dans le film n’est 

plus la même. Kimi, qui était au début du film co-filmeur amoureux, profondément 

actif et interventionniste devient personnage de cinéma. Marusya ne le filme plus de 

la même façon et leurs échanges ressemblent de plus en plus à la relation qu’un·e 

filmeur·euse pourrait avoir avec une personne qu’il·elle filme et avec qui il·elle n’a 

pas de lien affectif. Marusya se place davantage comme observatrice, elle s’éloigne, 

restant hors champ derrière la caméra, les valeurs de plans sont plus larges et la 

caméra se fixe. La filmeuse continue bien sûr de dialogue avec Kimi, mais les 
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Fig. 26 : Séquence de l’appel. Fig. 27 : Séquence de recherche de drogue. 



questions qu’elle lui pose semblent plus réfléchies qu’auparavant et frôlent parfois 

l’entretien documentaire classique. 

Une séquence en particulier me fait penser à un entretien documentaire. Dans un 

plan large et fixe, Kimi est assis sur une chaise face à la caméra. La distance entre 

Kimi et la caméra donne la sensation d’un plan préparé et réfléchi par Marusya. 

Cette dernière, hors champ, pose des questions à Kimi. Alors qu’il évoque son désir 

d’autrefois d’être président, Marusya demande : « À quel moment ça a mal 

tourné ? », invitant Kimi à parler de la mort de son père, moment à partir duquel il 

a cessé de croire en la vie. Il me semble que les questions posées par Marusya 

traduisent son désir de rendre compréhensibles les motivations et les désirs de Kimi, 

comme si la filmeuse avait déjà en tête l’idée de faire de Kimi un personnage de 

cinéma.

Une autre séquence raconte ce désir de la filmeuse de faire le portrait de Kimi. 

Marusya filme celui-ci chez lui dans ses activités du quotidien, écrire, faire du sport, 

se laver les dents, fumer, se couper les ongles et laver la cuisine. Les plans sont 

fixes, souvent larges et d’une durée assez similaire, environ 10 secondes chacun. Sur 

ces images, en voix off, on entend Kimi raconter la fois où il a fait une overdose et 

s’est retrouvé en état de mort clinique. Il s’adresse à Marusya, on entend d’ailleurs 

celle-ci commenter : « Tu ne me l’avais pas dit. » Au-delà du quotidien de Kimi, ce 

que me raconte cette séquence c’est l’effort dont fait preuve Kimi pour se mettre en 

scène. Durant son action il ne regarde pas la caméra et fait mine de l’oublier 
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Fig. 28 : Marusya place Kimi face à la caméra pour 
lui poser des questions. 



(comme un acteur de cinéma de fiction), mais parfois, une fois son action terminée, 

il lance un regard vers la caméra, comme pour dire « voilà, j’ai fini ». Je vois dans 

ces plans Kimi se prêter au jeu du tournage, faire l’acteur et rejouer les actions de 

son quotidien. Il semble adopter le rôle de personnage de cinéma proposé par 

Marusya.

Ainsi, l’attitude de Kimi vis-à-vis de la caméra est complètement différente. Kimi 

n’est plus co-filmeur, il devient personnage. Il se prête au jeu, se met en scène, 

répond aux questions de Marusya, se confie sur sa vie, son passé, ce qu’il ressent. 

Kimi accepte aussi d’être vulnérable devant la caméra. Lors d’une promenade dans 

l’enceinte d’un hôpital psychiatrique, il se met à pleurer devant la caméra et 

demande « Pourquoi moi ? ». Il continue de pleurer et déclare : « Je ne fais plus 

rien de mal. J’essaie d’être quelqu’un de bien » ; « Je voulais juste être un type bien, 

un bon fils, un bon mari, un bon frère. » Kimi se présente presque comme un 

martyr, qui n’aurait rien fait de mal et sur lequel le sort s’acharnerait. Cette 

séquence est assez surprenante, on peut même avoir la sensation que Kimi en fait 

trop et se met à pleurer uniquement pour la caméra. Après cette séquence la 

filmeuse s’étonne également, dans la voix off elle avoue : « J’avais parfois 

l’impression qu’il parlait à la caméra et pas à moi ». Bien sûr cela ne minimise en 

rien la douleur et la souffrance ressenties par Kimi, mais il me semble important de 
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Fig. 29 : Kimi met en scène son quotidien pour Marusya. 



remarquer que sa façon de montrer son mal être à la caméra est différente. 

D’ailleurs Kimi semble de plus en plus conscient qu’il fait partie d’un film, il parle 

de ce film à plusieurs reprises, se demandant même s’il pourra le montrer à son 

médecin.

Marusya cherche aussi à dépeindre l’environnement dans lequel Kimi évolue. Elle 

filme de plus en plus la mère de Kimi (chez qui il vit), mais surtout son grand frère, 

Andrioucha, qui a aussi des problèmes d’additions et a déjà fait plusieurs séjours à 

l’hôpital. On retrouve plusieurs séquences-entretien avec Andrioucha. Par exemple, 

dans une séquence type entretien, Andrioucha est filmé en plan taille fixe et 

Marusya, toujours derrière la caméra, l’interroge à propos de son overdose : «  Tu 

avais peur de mourir ? » ; «Tu n’as pas eu peur, sur le coup, quand tu as fait ton 

overdose ? ». Andrioucha répond et raconte son expérience. Il me semble que le 

personnage du frère de Kimi est important pour deux raisons. Tout d’abord il 
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Fig. 31 : Andrioucha répond aux questions de 

Marusya. 

Fig. 30 : Kimi pleure devant la caméra. 



permet à la cinéaste de décrire l’environnement familial de Kimi, et de souligner que 

les addictions de Kimi ne sont pas singulières, mais s’ancrent bien dans le désespoir 

d’une société russe profondément fragilisée par un régime autoritaire et violent. 

Ainsi, Kimi n’est pas un personnage à l’existence isolée et son expérience est 

intimement liée au contexte sociétal et politique de son pays. Puis, à plus petite 

échelle, comme les deux frères se ressemblent et sont confrontés aux mêmes 

problématiques d’addictions et de dépression, en tant que spectatrice je projette 

dans le personnage d’Andrioucha la vie future de Kimi. Je m’imagine que la 

situation d’Andrioucha est le seul avenir possible pour Kimi.

Ainsi, alors qu’avant leur divorce Marusya et Kimi se filmaient à mesure qu’il·elle·s 

vivaient, ce qui se joue dans la suite du film est très différent. Marusya affirme sa 

position de filmeuse et voit Kimi comme un objet filmique, un personnage de 

cinéma. Conscient de cette nouvelle dynamique, Kimi s’offre à la caméra de 

Marusya. Ainsi, Marusya et Kimi s’installent davantage dans leur position de 

cinéma et jouent leur rôle, respectivement de la filmeuse et du personnage de 

cinéma. Mais le film ne se laisse pas non plus enfermer dans un seul schéma, ce que 

je viens de décrire ici est la tendance générale du film à partir du divorce, mais 

quelques séquences et quelques plans font exception. Parfois Marusya et Kimi se 

laissent vivre au sein des plans et le dispositif retrouve un peu de sa souplesse 

d’avant. Il y a par exemple quelques moments où Marusya sort de sa position de 

filmeuse hors champ et se filme au côté de Kimi, en retournant la caméra vers elle, 

type de plan qui était très fréquent avant le divorce. Kimi continue parfois de se 

saisir de la caméra pour filmer Marusya. Ces plans existent toujours, mais se font de 

plus en plus rares.
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Fig. 32 : Kimi continue de filmer : lors d’une visite 

de Marusya à l’hôpital, il se saisit de la caméra.



Mise en scène du fading de Kimi.

Toujours dans Fragments d’un discours amoureux Roland Barthes précise son étude du 

fading : « Lorsque l’autre se prend de fading, lorsqu’il se retire (…) il semble se 

mouvoir au loin dans un brouillard ; non point mort, mais vivant flou, dans la région 

des ombres (…).  » Ainsi, le fading n’absente pas totalement l’être aimé, mais 1

l’extirpe de l’ici et maintenant et l’éloigne du sujet amoureux. Vivant flou, l’être aimé 

n’est plus le même et son être, son corps deviennent insaisissables. Claire Marin 

exprime un sentiment similaire dans Rupture(s) : « Qui est cet étranger qui a pris la 

place et l’apparence de la personne que j’aimais ? »  Le sujet amoureux ne reconnaît 2

plus l’être aimé et n’arrive pas à croire que c’est bien lui, tant il est changé.

Il me semble qu’on retrouve de cela dans How to Save a Dead Friend. Marusya 

Syroechkovskaya réussit plusieurs fois à retranscrire ce sentiment en termes de 

mise en scène, d’image et de sons. Comme on l’a vu, au fil du film, Marusya prend 

davantage ses distances et les plans sur Kimi sont souvent plus larges. La caméra se 

fixe et devient plus indépendante des mouvements du corps de la filmeuse, pour 

laisser Kimi vivre au sein du cadre. Kimi se retrouve de plus en plus isolé par le 

cadrage.

Mais Marusya ne cesse pas d’expérimenter et teste de nouvelles façons de filmer le 

corps de Kimi pour raconter la distance qui se creuse entre eux. Par exemple, elle se 

met à jouer avec le motif du reflet. Alors que Kimi se prépare un shoot, Marusya le 

filme dans le reflet de la fenêtre. À cause du double vitrage, le reflet de Kimi est 

double. Le plan ne dure qu’une vingtaine de secondes, mais c’est suffisant pour 

créer une perturbation. Kimi est tout proche, pourtant il ne semble pas évoluer dans 

 BARTHES Roland, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 151. 1

 MARIN Claire, Rupture(s), op. cit., p. 27. 2
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Fig. 33 : Isolation de Kimi dans les plans larges. 



la même réalité matérielle que la filmeuse, il est comme au loin dans un brouillard pour 

reprendre les mots de Roland Barthes. 

On retrouve cette mise en scène plus loin dans le film, cette fois-ci tenue sur toute 

une séquence. Alors que Kimi est particulièrement déprimé et avoue à Marusya se 

sentir « épuisé, émotionnellement », Marusya le filme dans le reflet de la vitre de sa 

chambre. Une nouvelle fois les contours de Kimi se brouillent et deviennent flous. 

L’être aimé perd un peu de sa consistance, sa silhouette est trouble, transparente. 

Dans le reflet de la vitre, il est difficile de distinguer les contours de la chambre et 

Kimi semble flotter dans un autre espace-temps, un espace déconnecté de celui de 

Marusya. D’autant plus qu’au reflet de Kimi se superposent les fenêtres allumées du 

dehors. L’être aimé est juste là, pourtant il glisse dans une dimension nouvelle, celle 

de l’apparition, du mirage. Kimi est ici et en même temps là-bas, inaccessible. 

Cependant, la fin de la séquence vient chambouler cette mise en scène : on voit le 
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Fig. 34 : Reflet de Kimi dans la vitre. 

Fig. 35 : La silhouette de Kimi se trouble. 



reflet de Kimi se pencher vers Marusya, puis son visage obstrue le champ lorsqu’il 

l’embrasse. Kimi reste imprévisible.

Une autre séquence raconte ce nouveau rapport au corps de l’être aimé. Par sa prise 

de drogue, Kimi se retranche du monde et s’extirpe de la réalité dans laquelle 

Marusya évolue. Pour cela, son corps ne s’approche plus de la même façon. Alors 

que Kimi semble en plein trip, la tête allongée sur un fauteuil, Marusya le filme en 

plongée totale. Elle se place au-dessus de Kimi et continue d’expérimenter, de 

trouver la bonne façon de filmer cet être semi-présent. Dans le plan suivant, la 

caméra est plus proche du visage de Kimi. Celui-ci respire lourdement, mais ses 

yeux sont ouverts. Une musique calme débute alors et un lent fondu enchaîné  fait 1

apparaître des immeubles. Le visage de Kimi se fond petit à petit dans ces 

 En anglais un fondu enchainé se dit « cross fade », on retrouve ici la racine de l’anglicisme utilisé par Roland Barthes 1

« fading ».
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Fig. 36 : Kimi s’approche de Marusya et l’embrasse, obstruant le champ de la caméra. 

Fig. 37 : Marusya filme Kimi en plongée. 



immeubles et une fois complètement disparu, un lent travelling latéral débute sur 

ces innombrables fenêtres. Ce lent mouvement de caméra et les reflets de lumière 

sur les vitres des immeubles peuvent plonger les spectateur·rice·s dans un état 

presque hypnotique. Je vois dans ce choix de montage la volonté de la réalisatrice 

de rendre compte de l’état de flottement dans lequel se retrouve Kimi. Marusya 

essaye d’atteindre, par le cinéma, cet entre-deux dans lequel s’échappe Kimi. La 

musique choisie par Marusya, un morceau du groupe russe Slackers, est très 

pertinente, les paroles traduisent à nouveau cette idée de dissociation, de perte de 

repères : « Des pensées brumeuses troublent mon sommeil. Tout est figé autour de 

moi. Quelqu’un doit le dire. Ce n’est pas moi. Ce n’est pas moi. » Marusya a 

cherché des mots précis pour signifier ce qu’a pu ressentir Kimi. Je vois dans ce 

geste le désir de la filmeuse de raconter, de transmettre aux spectateur·rice·s le vécu 

de Kimi. 

Ainsi, en essayant plusieurs fois de fondre le corps de Kimi dans le décor de cette 

Russie déprimée, par le reflet ou par des fondus enchaînés, Marusya traduit ce lent 

évanouissement de Kimi. Elle parvient à faire exister cet autre espace-temps dans 

lequel glisse celui qu’elle aime. Mais cette idée de fondre le corps de l’être aimé dans 

un espace plus grand est aussi politique, Kimi est prisonnier de la « fédération de la 

déprime », du « no futur » qui plombe la jeunesse russe face à la dictature. 

Alors qu’il·elle·s étaient inséparables, Kimi et Marusya n’ont désormais plus le 

même style de vie. Marusya essaye de trouver un quotidien plus sain alors que Kimi 

sombre dans ses addictions et enchaîne les séjours à l’hôpital. Une séquence traduit 

cette opposition. Marusya est dans une manifestation, elle filme et photographie la 

violence de la répression policière. Les photographies de manifestation défilent et la 
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Fig. 38 : Fondu enchainé entre le visage de Kimi et des immeubles. 



voix off de Marusya s’y superpose, énumérant toutes les drogues que prend Kimi. 

Le contraste créé par ces deux sujets raconte très bien la dissonance de leurs vies 

actuelles. Marusya et Kimi ont deux façons très différentes de répondre à la 

violence de la politique russe, l’une se bat et manifeste tandis que l’autre cherche à 

tout prix à s’évader de la réalité. Mais tous deux sont prisonniers d’une société 

abîmée dans laquelle il est difficile de garder espoir. 

Face au fading de l’être aimé : continuer à créer.

Que faire face au fading de l’être aimé ? Le sujet amoureux cherche des stratagèmes 

et s’épuise, en vain, à essayer d’atteindre l’être aimé.

Après son décès, Marusya a trouvé une nouvelle façon de créer de la matière 

filmique à partir du corps de Kimi. Grâce à un logiciel de sonification, VOSIS, 

qu’elle utilise sur une tablette, elle peut créer des sons et de la musique, à partir 

d’images et de vidéos de Kimi. En touchant de ses doigts certaines parties de la 

vidéo, elle fait naître différents sons. Marusya utilise plusieurs vidéos, la première 

est un plan large de Kimi assis en caleçon sur son lit. Plus tard, elle utilise des gros 

plans du visage de Kimi et de son corps, pour créer d’autres sons. Dans un entretien 

pour le magazine Filmmaker, la cinéaste explique sa démarche : 
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Fig. 39 : Marusya crée de la musique à partir d’une vidéo de 
Kimi.



« J’ai eu cette idée de transformer des vidéos de Kimi en musique et en sons. 

J’y ai vu une façon poétique d’imaginer ce qui nous arrive quand on part. 

J’aime imaginer que Kimi s’est transformé en musique. J’ai aussi trouvé que 

c’était une métaphore du cinéma en général, on touche quelque chose depuis 

une certaine distance, depuis un écran, et de ce contact naît quelque chose de 

nouveau. »1

Dans ces plans le corps de Kimi apparaît à travers une interface, un autre écran, 

celui de la tablette. Marusya le touche à travers un écran. Le corps de l’être aimé est 

du côté de l’image, du non-matériel. Mais Marusya parvient à créer quelque chose 

de nouveau à partir de ce corps absent, elle fabrique de la musique.

La séquence où la voix off de Marusya annonce le décès de Kimi est frappante. Les 

choix de montage de la cinéaste et de son monteur Qutaiba Barhamji, ne font pas 

disparaître le corps de Kimi, mais au contraire, le ramène dans l’ici et maintenant du 

film. Alors que Marusya filmait ses mains sur la tablette, l’image qui était affichée 

sur l’écran, un gros plan du visage de Kimi face à la caméra, emplit le cadre du film 

à l’instant où elle prononce la date de sa mort. L’accès au corps de Kimi passe du 

différé au direct.

Se succèdent ensuite d’autres gros plans, des détails du corps de Kimi, ses yeux, sa 

bouche, ses bras, ses pieds, ses différents tatouages, ses cicatrices. L’enchaînement 

de ces plans permet aux spectateur·rice·s d’accéder au corps de Kimi comme jamais 

 SYROECHKOVSKAYA Marusya, interrogée par Laurent Wissot, « "The Consequences of Putin's Playbook”: 1

Marusya Syroechkovskaya on How to Save a Dead Friend » , Filmmaker Magasine, mis en ligne le 17 novembre 2023, 
URL : https://filmmakermagazine.com/117414-interview-marusya-syroechkovskaya-how-to-save-a-dead-friend/, 
traduction personnelle, version originale : « I had this idea of transforming videos of Kimi into music and sounds. I 
thought of it as a poetic way of imagining what happens to us when we are gone. I would like to imagine that Kimi 
turned into music. I also felt that this is a metaphor for filmmalking in general - you touch something from a distance, 
through a screen, and from this touch something else is being born. »
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Fig. 40 : Annonce du décès de Kimi. 

https://filmmakermagazine.com/117414-interview-marusya-syroechkovskaya-how-to-save-a-dead-friend/


auparavant. Ces très gros plans donnent à voir la matérialité pure de Kimi. Le corps 

de Kimi a vécu, car il a des cicatrices, des tatouages, mais c’est aussi un corps 

profondément vivant, on sent la respiration de Kimi, ses muscles se contractent et 

Kimi touche de ses doigts sa peau tatouée. Marusya convoque ces images de Kimi 

précisément au moment où elle annonce le décès de celui-ci. Cette résurgence 

contradictoire de la matérialité de Kimi dans le film dessine un nouvel espace, celui 

de l’imaginaire de la cinéaste, qui devient refuge pour Kimi. Avec ces images, j’ai la 

sensation que la filmeuse invite ses spectateur·rice·s à pénétrer dans cet espace où 

Kimi est encore là.
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Fig. 41 : Détails du corps de Kimi. 



Chapitre 2. La trilogie d’Arno, comment filmer l’être aimé face 
au désamour ? 

À travers la trilogie d’Arno, le cinéaste Frank Beauvais a mis en scène, de trois 

façons différentes, le déséquilibre amoureux de sa relation avec Arno. Dans 

Compilation, 12 instants d’amour non partagé, deuxième volet de la trilogie, Frank 

Beauvais invite Arno à participer à un dispositif de tournage très précis : il lui fait 

écouter des morceaux de musique, 12 précisément, et pendant ce temps, il filme son 

visage en gros plan. La compilation est un cadeau ancré dans l’imaginaire 

romantique commun : un·e amoureux·se choisit avec attention plusieurs morceaux 

de musique et les regroupe dans une cassette (ou cd, playlist ou autre) qu’il·elle 

offre à l’être aimé. Mais ce qui se joue dans Compilation, 12 instants d’amour non 

partagé n’est pas l’écoute d’une compilation par deux amoureux complices. Le titre 

brise d’emblée toute ambiguïté : il est question d’un amour à sens unique. 

Je flotterai sans envie, le troisième volet de la trilogie, raconte la désolation de Frank 

Beauvais face à l’absence d’Arno, qui cette fois n’a pas voulu participer au tournage. 

Cependant, vers le milieu du film, Arno accepte finalement de retrouver Frank 

Beauvais pour quelques jours de tournage. Arno est alors tout près, pourtant il se 

refuse à l’amour du filmeur et n’entre pas en contact avec lui. 

Il me semble intéressant d’étudier le nouveau rapport au corps de l’être aimé qui 

découle de cet amour non partagé. Comment filmer l’être aimé face au désamour ? 

Comment le filmeur peut-il aborder ce visage, ce corps qui ne reçoit plus ses gestes 

de tendresse ? Pour les spectateur·rice·s il s’agira de chercher dans chaque image les 

marques, les indices de cet amour non partagé.

Compilation, 12 instants d’amour non partagé. 

Long de 43 minutes, le deuxième volet de la trilogie d’Arno est composé de 12 plans 

séquences, tous séparés par quelques secondes de noir. Le visage d’Arno est 

toujours filmé en gros plan. Les plans sont longs, de la durée du morceau qu’écoute 

Arno, soit trois ou quatre minutes. L’action à l’intérieur des plans est minime : le 

visage d’Arno est concentré, dans une situation d’écoute et souvent fixe. Dans le 
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dispositif radical de Frank Beauvais, je retrouve d’une part l’amour de Frank 

Beauvais pour celui qu’il filme, et de l’autre le rejet d’Arno, refusant toute forme de 

complicité avec le filmeur.

Frank Beauvais ne se lasse pas du visage d’Arno. Il l’enregistre sous toutes ses 

facettes, sous une grande variété d’angles et de situations lumineuses. Cette 

diversité découle du fait que les 12 plans sont chacun tournés à des moments et 

dans des lieux différents. En fonction de la position dans laquelle Arno se trouve, 

assis, avachi dans un canapé ou complètement allongé, l’angle de la caméra par 

rapport à lui est différent. Arno est alternativement filmé en plongée, de profil, de 

trois quarts ou de face. Grâce à la longueur des plans, Frank Beauvais offre aux 

spectateur·rice·s le temps de décrypter chaque détail d’un plan, ce qui s’y déroule, 

de sorte que le plan suivant paraît complètement différent et donne l’impression de 

découvrir quelque chose de nouveau sur le visage d’Arno. En tant que spectatrice, 

je cherche le moindre changement sur son visage, son expression, comment son 

ossature réagit à la lumière et les couleurs qui se reflètent sur sa peau. Mon 

attention étant ainsi renforcée, je deviens sensible aux moindres mouvements 

d’Arno, un plissement de sa bouche, un léger sourire ou les mouvements de ses 

yeux.

Les situations lumineuses que traverse Arno sont d’une grande richesse. La lumière 

est parfois très contrastée, en clair-obscur, et certaines parties de son visage sont 

plongées dans l’obscurité et se dérobent de notre regard. Dans un autre plan, on est 

surpris par la beauté d’une lumière latérale, douce et enrobante qui sublime les 

reliefs et les brillances du visage du jeune garçon. Dans d’autres plans, Arno est 

éclairé de face, la lumière aplatit alors les reliefs de son visage, mais permet 

d’accéder à d’autres détails : la couleur des yeux, les teintes des joues et des lèvres.
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Fig. 42 : Variation d’axes et de situations lumineuses. 



Face à ces 12 plans séquences, je ressens une obsession du filmeur pour le visage 

d’Arno et le désir qu’il peut avoir à l’enregistrer encore et encore, car il y a toujours 

à découvrir dans le visage de l’être aimé. Le dispositif du film ne serait-il pas 

d’ailleurs un prétexte pour Frank Beauvais de filmer longuement le visage de celui 

qu’il aime ? 

Devant Compilation, en tant que spectatrice je suis plongée dans un état de grande 

attention et je cherche à trouver dans chaque plan une preuve, un indice, de cet 

amour non partagé dont me parle le titre. J’observe le visage d’Arno et essaye de 

décrypter chacune de ses expressions. Il me semble que Frank Beauvais place ses 

spectateur·rice·s dans son regard, et cherche à les rapprocher de son état 

émotionnel face à cet être aimé insaisissable. J’y vois le désir de Frank Beauvais 

d’essayer de percer ses pensées et de deviner ce qui se joue intérieurement pour lui. 

Par exemple, lors d’une chanson assez calme de Léonard Cohen, Famous Blue 

Raincoat, Arno semble angoissé, son visage est fixe, mais son regard est très agité : 

ses yeux font des mouvements rapides et répétitifs haut/bas. Ces petits mouvements 

des yeux prennent alors des proportions importantes. Je me demande : que pense-t-

il ? Pourquoi est-il angoissé ? Est-ce que c’est le choix de cette chanson qui le met 

dans un inconfort ? De manière générale, Compilation est un film qui travaille sans 

cesse l’imaginaire. En tant que spectatrice, je suis toujours en train d’imaginer ce 

qui se passe dans l’esprit d’Arno à mesure qu’il écoute ces morceaux de musique. 

Je me demande également comment Frank Beauvais a choisi les différents 

morceaux qu’il fait écouter à Arno. Est-ce qu’il veut faire découvrir à Arno ses 

morceaux favoris ? Est-ce qu’à travers certaines chansons il veut lui faire passer un 

message ?  Il y a une chanson particulière où je m’imagine que les paroles traduisent 
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Fig. 43 : Mouvements rapides des yeux d’Arno.



ce que Frank Beauvais n’arrive pas à formuler à Arno (bien sûr, le cinéaste ne 

donnant pas d’éléments de réponse, cela ne reste qu’une supposition), cette chanson 

est Je n’aimerai plus que toi de Philippe Miller, on peut entendre les paroles suivantes :

« Je t’ai aimé, 

Je ne peux plus me passer de toi. Je t’ai trouvé, 

Et je veux vivre entre tes bras. Je t’ai aimé. 

Et je n’aimerai plus que toi. »  1

Les expressions sur le visage d’Arno semblent aller dans ce sens, il a l’air mal à l’aise 

et n’ose pas regarder dans la direction du filmeur. En tant que spectatrice ces 

paroles me confirment le désamour indiqué dans le titre du film.

Les paroles de Parce que de Charles Aznavour sont encore plus troublantes :

« Parce que t'as les yeux bleus 

Que tes cheveux s'amusent à défier le soleil 

Par leur éclat de feu 

Parce que tu as vingt ans 

Que tu croques la vie comme en un fruit vermeil 

Que l'on cueille en riant 

Tu te crois tout permis et n'en fait qu'à ta tête 

Désolée un instant prête à recommencer 

Tu joues avec mon cœur comme un enfant gâté 

Qui réclame un joujou pour le réduire en miettes »2

Dans Compilation, il y a presque aucun échange entre le filmeur et le filmé. Frank 

Beauvais ne parle pas à Arno, ni ne tend sa main dans le cadre pour entrer en 

contact avec son corps. De la même façon, Arno reste silencieux et n’entre pas en 

contact avec le corps du filmeur. Les corps des deux hommes semblent distants, 

prudes. Mais Frank Beauvais est bien là, juste derrière la caméra. Sa présence est 

trahie par les quelques regards-caméra d’Arno. La plupart du temps, les yeux 

 MARTINEAU Olivier, MILLER Philipe, Je n’aimerai plus que toi, 1998. 1

 AZNAVOUR Charles, Parce que, 1954.2
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d’Arno sont plongés dans le vide ou dirigés vers quelque chose hors champ. Ces 

rares regards-caméra désarment alors d’autant plus les spectateur·rice·s. Ils 

rappellent que ce garçon est pris dans un processus de tournage, orchestré par un 

filmeur, Frank Beauvais. Par ses regards caméras, je ressens alors la présence de 

Frank Beauvais, derrière la caméra et le poids de cet amour non partagé. J’y vois 

alors un moyen pour Frank Beauvais de filmer en détail ce visage, qu’il aime, qu’il 

chéri. Par ses gros plans, sa lenteur, le film semble empreint d’une langueur 

amoureuse, et d’un certain désir, voué à l’échec, car non réciproque.

Arno réussit quelquefois à s’échapper du dispositif de Frank Beauvais. La caméra 

du filmeur est fixe et comme les plans sont serrés sur le visage d’Arno, il suffit que 

celui-ci bouge un peu pour sortir du cadre. Lorsque le visage d’Arno sort du cadre, 

le vide empli l’image et plonge les spectateur·rice·s dans un état de frustration. 

Frank Beauvais fait le choix de ne pas rattraper le visage d’Arno au cadre. Il ne 

cherche pas à tout prix à garder son visage dans le cadre. J’y lis alors un aveu 

d’échec du filmeur : l’être aimé reste libre, fugace et peut toujours s’échapper du 

dispositif imposé.

À la fin de Compilation, 12 instants d’amour non partagé, j’ai comme l’impression d’avoir 

vu le visage d’Arno sous toutes ses facettes, j’ai appris sa géographie, je connais son 

sourire, ses regards, ses couleurs. Mais malgré cela, comme Frank Beauvais, je reste 

constamment à distance d’Arno, je ne peux que décrypter ces expressions pour 

essayer de deviner ce qu’il pense. Arno se dessine comme une figure fuyante, 

insaisissable avec laquelle l’échange reste impossible.

Ainsi, Frank Beauvais installe une dynamique de face-à-face avec l’être aimé, les 

deux hommes se font face mais ne dialoguent pas. À travers la répétition de cette 
78

Fig. 44 : Arno s’échappe du cadre. 



dynamique dans chacun des plans du film, il me semble que le filmeur embrasse 

cette non-réciprocité de l’amour et impose à ces spectateur·rice·s de l’éprouver en 

retour. Il est impossible pour Frank Beauvais de sortir de ce face-à-face et il ne lui 

reste plus qu’à donner à ressentir cette impossibilité. 

Surgissement du corps d’Arno dans Je flotterai sans envie.

La plus grande partie de Je flotterai sans envie est centrée sur le vide laissé par Arno. 

Mais, vers le milieu du film, le jeune homme resurgit. Sur les deux semaines de 

tournage prévues par Frank Beauvais, Arno n’est resté que trois jours. La présence 

d’Arno est brève, trois jours de tournage pour trois minutes dans le film. Face au 

désamour, le corps de l’être aimé ne s’aborde plus de la même façon. Les gestes de 

tendresse et les mots d’amour semblent interdits.

Durant ces rares instants où Arno se rend disponible au tournage, Frank Beauvais 

filme en très gros plans des détails de son corps. Sa caméra s’arrête longuement sur 

ses mains, ses cheveux, ses bras, son ventre, ses pieds, ses cuisses et son dos. Frank 

Beauvais ne filme jamais le visage d’Arno. Je retrouve dans ces images l’idée de 

l’adoration du corps de l’être aimé. L’amoureux inspecte avec attention chaque 

parcelle de son corps, se réjouissant de la découverte d’un grain de beauté, de 

ressentir le grain de sa peau. Frank Beauvais filme en très gros plans le corps 

d’Arno. Cette valeur de cadre rapproche les spectateur·rice·s au plus près de la peau 
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d’Arno et donnent accès au moindre détail, les poils, le grain de sa peau (etc.). Ces 

images peuvent donner l’impression d’une certaine proximité entre le filmeur et le 

filmé. Arno semble à la portée du filmeur, comme s’il pouvait le toucher, juste en 

tendant la main.

Cependant, quelque chose de presque voyeuriste s’installe rapidement dans les 

images. Arno est souvent filmé de dos et on se demande s’il sait que Frank Beauvais 

le filme à ce moment-là, ou s’il sait qu’il filme son corps en très gros plans. Un 

certain malaise peut naître accentué par la durée des plans, je finis par me sentir trop 

proche de ce corps. Les images, souvent tournées avec une longue focale, traduisent 

finalement la facticité de ce rapprochement. Frank Beauvais se tient à distance pour 

filmer, il ne rentre pas en contact avec ce corps, il n’y a pas accès. Il n’y a d’ailleurs 

aucun contact entre les deux hommes, ni par le toucher, ni par la parole. Ainsi, il me 

semble que Frank Beauvais filme le corps d’Arno comme il filmait auparavant les 

feuilles des arbres, les gouttes d’eau plus tôt dans le film : il filme de loin, et utilise 

de longues focales pour se rapprocher artificiellement.

Frank Beauvais espérait-il retrouver quelque chose de l’intimité partagée avec Arno 

en filmant son corps de la sorte ? Je lis moins dans ces images une intimité 

retrouvée qu’une tentative désespérée, et vaine, de rester proche du corps de l’être 

aimé. Le cinéaste se heurte à l’impossibilité de partager quelque chose avec Arno, 

de reprendre contact avec lui. Je vois également dans ces images une certaine 

urgence : il faut filmer ce corps, avant qu’il ne disparaisse encore. Arno est 

imprévisible, il a déjà quitté plusieurs fois le tournage, et l’on apprend au début de 

cette séquence qu’il est parti au bout de trois jours. D’où l’abondance de plans sur 

son corps, dans plusieurs positions, depuis plusieurs angles, Arno est filmé 

méticuleusement, parce qu’il peut se dérober à tout moment. 

En conclusion de cette deuxième partie, face au fading qui prend l’être aimé, ici 

Kimi ou Arno, les filmeur·euse·s, Marusya Syroechkovskaya et Frank Beauvais, ne 

peuvent plus filmer le corps de l’être aimé comme avant. Il·elle·s se retrouvent alors 

dans une situation de face-à-face avec l’être aimé. Les rapports sont profondément 

bouleversés et cela transparaît dans les choix de mise en scène et de montage des 
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filmeur·euse·s. Si dans How to Save a dead friend, la filmeuse Marusya semble 

consciente de cette évolution du lien et en fait un élément de mise en scène 

cinématographique, la mise en scène de Frank Beauvais traduit plutôt une tentative 

désespérée d’atteindre l’être aimé, de retrouver l’intimité qu’il partageait avec Arno 

et un désir, qui reste vain, de réparer le lien. 
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PARTIE 3 : 
Filmer le lien quand l’être aimé a disparu 
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Introduction

« Quand quelqu’un meurt, d’une certaine manière cela fait un grand trou. 

Mais il reste quand même bien des choses. Ces choses, on va les regarder, on 

les tourne et les retourne dans tous les sens. On ne sait pas au juste ce que 

l’on en fera. On commence par les caresser. On se fatigue les doigts à les 

caresser trop longtemps. Aussi finit-on par les détester. Le pire, c’est avec les 

vêtements ; puis les chaussures. »1

Que faire face à l’absence de l’être aimé ? Dans L’Enfant brûlé de Stig Dagerman, 

une femme vient de mourir. Son fils et son mari ne savent plus quoi faire face au 

vide qu’elle a laissé dans l’appartement. Ils se tournent alors vers les objets lui ayant 

appartenu et qui eux, sont encore là. Qu’en faire ?

La dernière variation de la mise à l’épreuve du lien intime à laquelle je vais 

m’intéresser est celle à l’absence de l’être aimé. Il n’est plus là, son corps est 

momentanément absent ou bien a complètement disparu. Les filmeur·euse·s, sont 

celleux qui restent, il·elle·s se heurtent au vide laissé par l’être aimé, à cette béance, 

qui semble impossible à combler.

Dans cette partie j’étudierai principalement deux films, Irène d’Alain Cavalier et Si 

tu étais dans mes images de Lou Colpé qui traitent, chacun de leur manière, de 

l’absence de l’être aimé. Ces films seront également mis en regard avec d’autres 

œuvres, comme le travail de la photographe et vidéaste Rebekka Deubner. 

Le documentaire d’Alain Cavalier, est tourné plus de trente ans après la mort 

d’Irène, la femme du réalisateur, dans un accident de voiture. Alain Cavalier 

replonge dans les journaux intimes qu’il a tenus les trois années précédant la mort 

de celle-ci, et de là, il s’embarque dans un pèlerinage, sur les traces de sa disparue. 

À mesure que le film avance, Alain Cavalier s’enfonce dans les méandres de sa 

 DAGERMAN Stig, L’Enfant brûlé, trad. du suédois par E. Backlund, Paris, L’imaginaire, Gallimard, 1956, p. 571
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solitude, il éprouve et donne à ressentir à ces spectateur·rice·s, le manque d’Irène. 

Mais raconter l’absence glisse rapidement vers l’évocation d’Irène, Alain Cavalier 

fait revenir dans le présent quelque chose d’enfoui. Petit à petit, la présence 

fantomatique d’Irène fait irruption dans le film. Comme dans Le filmeur , Alain 1

Cavalier se présente dans Irène comme l’instance énonciatrice du film. Il est celui qui 

raconte et fait avancer le récit.

Dans Si tu étais dans mes images, Lou Colpé vient de perdre un ami proche, décédé 

sur un autre continent, loin d’elle. « C’est le jour le plus triste du monde » ces mots 

ne sont pas dits par une voix off, mais sont inscrits, gravés à l’image, sous forme 

d’un carton, se superposant aux images de méduses dans un aquarium. La douleur 

est trop grande pour être dite, prononcée. Ces mots ont été écrits le 7 décembre 

2014, comme le précise la réalisatrice, ils marquent l’instant où tout bascule, le jour 

où Lou Colpé a appris le décès de son ami. C’est le point de départ du film. Ce 

dernier regroupe des images de natures très différentes, tournées chaque jour après 

le choc, à mesure que la réalisatrice traverse son deuil. Toutes racontent et 

documentent cette absence, mais également la difficulté, voire l’impossibilité, de 

faire son deuil quand le corps de l’être aimé est sur un autre continent. En débutant 

le montage du film, un an après, Lou Colpé se demande, si cette absence se ressent 

dans les images qu’elle a accumulées. Comment cet être disparu a pu infiltrer 

chacune des images filmées ? D’où ce titre, qui n’est ni une question, ni vraiment 

une affirmation, « Si tu étais dans mes images ». L’analyse du film sera mise en 

dialogue avec les propos de la cinéaste, que j’ai eu la chance de rencontrer pour un 

entretien autour de sa pratique et de Si tu étais dans mes images en particulier . 2

Dans ces différents films je remarque un double mouvement paradoxal. Il y a, d’un 

côté, l’absence, l’être aimé n’est plus là, il laisse un vide dans le monde, et de l’autre, 

la sensation que de cette absence, vécue douloureusement par les cinéastes, renaît 

une nouvelle présence de cet être aimé. Comment rendre palpable cette sensation, 

ce frémissement du retour chimérique de l’être aimé ?

Dans cette partie je ferai dialoguer les pratiques des filmeur·euse·s et l’analyse de 

leur film avec ma propre pratique. Il me semble que mon film Devenir fantôme peut se 

 CAVALIER Alain, Le filmeur, France, 20051

 Voir annexe n°1. 2
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rapprocher des films que je viens de présenter parce qu’il a été également conçu 

dans l’absence de l’être aimé. Il me semble important de préciser ici que dans mon 

cas, la blessure à l’origine de cette absence est très différente, en effet il ne s’agit pas 

du deuil d’une personne, mais du deuil d’une relation amoureuse. Ainsi, dans Devenir 

fantôme il peut y avoir de l’espoir malgré l’absence, cette dernière n’est pas 

permanente. Face à l’absence de l’être aimé, A, j’ai été confrontée à beaucoup 

d’incertitudes. Comment faire un film sur une personne absente ? Le visionnage et 

l’étude des films de mon corpus m’ont guidée dans la mise en scène de cette 

absence. Petit à petit le film s’est construit autour d’une question : « Que me reste-t-

il de lui ? » Je voulais enquêter sur les traces que cette personne a laissées dans ma 

vie. Les traces matérielles, les objets, les photographies, mais aussi celles plus 

diffuses, les mots, les gestes qui me restent en tête et tout ce que j’ai peur d’oublier. 

Je cherche à rendre compte de cette « étrange présence des êtres absents »  dont 1

parle Annie Ernaux et réfléchir à la place occupée par les fantômes de nos relations 

passées dans nos quotidiens. Mais comment filmer les objets qui me font penser à 

lui ? Comment mettre en scène l’attachement que je leur porte ? Dans mon cas, 

l’absence de l’être aimé s’est accompagnée d’une impossibilité à filmer un espace qui 

me tenait à cœur, sa chambre, espace intime où j’ai vécu et auquel je n’ai plus accès 

aujourd’hui. Durant la phase d’écriture et d’imagination de mon projet, j’ai 

rapidement cherché des subterfuges à ce manque. Comment donner vie aux 

souvenirs que j’ai de cet espace ? Après de longues semaines de réflexion, je me suis 

rendue à l’évidence : il me faut recréer cet espace de la chambre, en maquette, et y 

mettre en scène, à partir de mes souvenirs, certains moments clés de notre histoire. 

Je ressentais le besoin de me réapproprier sa chambre afin de la parcourir une 

dernière fois et d’y déposer mes souvenirs. 

 ERNAUX Annie, Les années, Paris, Gallimard, 2008, p. 185. 1
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Chapitre 1. Filmer la douloureuse absence

Dans Irène, Alain Cavalier raconte, en voix off, cette façon particulière qu’avait sa 

femme de marcher. Maintenant que son corps n’est plus là, Alain Cavalier se 

questionne : 

« Mais comment filmer ça ? Comment filmer ça ? ».

Comment filmer l’être aimé puisqu’il est absent ? Comment filmer l’absence ? 

Comment la rendre matérielle, sensible aux spectateur·rice·s ?

Les deux films sur lesquels je vais me concentrer ont pour personnage principal un 

être qui, précisément, est absent du film. Irène et l’ami de Lou Colpé étant 

décédé·e·s, les filmeur·euse·s Alain Cavalier et Lou Colpé n’ont pas de corps à 

filmer, pas de voix à enregistrer. Cette absence matérielle est continue, l’être aimé ne 

reviendra pas. 

Absence de l’être aimé, absence du·de la filmeur·euse au monde 

Si c’est bien l’être aimé qui est absent, l’absence, elle, est vécue par celui·celle qui 

reste, ici le·la filmeur·euse. Comme le dit si bien Roland Barthes : « Il n’y a 

d’absence que de l’autre : c’est l’autre qui part, c’est moi qui reste. »  Celleux qui 1

restent se retrouvent déserté.es, esseulé.es.

Dans son ouvrage Rupture(s) Claire Marin précise le nouveau rapport au monde 

qui s’installe après une rupture : « ce n’est pas seulement mon corps et mon esprit 

que la rupture amoureuse saccage, c’est le monde qu’elle dévaste. Elle laisse un 

monde à la fois sur-peuplé et désolé » . Il me semble intéressant de rapprocher cela 2

à ce qui se joue dans le deuil. La mort de l’être aimé produit une violente rupture 

dans la vie de celui·celle qui reste. La disparition brutale de l’être aimé est telle que 

celui·celle qui reste, perd ses repères. Le monde entier semble être ébranlé par 

l’absence. Comment être au monde maintenant que l’être aimé n’est plus là ? De la 

cassure du lien avec l’être aimé peut découler pour les filmeur·euse·s l’impossibilité 

 BARTHES Roland, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 23.1

 MARIN Claire, Rupture(s), op. cit., p. 55. 2
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d’un lien avec le monde. Leur film se fait le récit d’un retranchement, d’un 

isolement. Le·la filmeur.se est seul·e. face à l’absence de l’être aimé. Que cette 

solitude soit subie ou recherchée, le·la filmeur·euse s’absente du monde, s’en 

retranche, et se confronte d’autant plus au vide.

Alain Cavalier met en scène son retranchement du monde dans Irène. Sa femme 

ayant disparu depuis plus de trente ans au moment du film, le cinéaste a besoin de 

s’isoler pour se confronter à nouveau à cette absence. Ainsi, la très grande majorité 

des plans sont en intérieur, dans de nombreux lieux, comme l’appartement d’Alain 

Cavalier, des chambres d’hôtel ou des maisons prêtées par des amis. Pour donner à 

sentir cet enfermement, le réalisateur joue du motif de la fenêtre, de la porte. Le film 

en devient presque claustrophobique. Alors que les portes et les fenêtres peuvent 

être symboles d’ouverture au monde, de circulation possible entre l’intérieur et 

l’extérieur, elles sont ici systématiquement fermées, verrouillées. La porte et la 

fenêtre ne sont plus des passages, mais deviennent des barrières, des remparts 

qu’Alain Cavalier place entre lui et le monde. Si certaines fenêtres laissent 

apercevoir le monde duquel Alain Cavalier se retire, d’autres sont redoublées de 

rideaux opaques, qui masquent l’extérieur. Alain Cavalier précise en voix off qu’il 

avait hésité avec une cellule de couvent pour tourner une séquence de son film.  
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À cet enfermement s’ajoute la solitude dans laquelle plonge le cinéaste. Les rares 

visages que l’on croise dans Irène, ne donnent pas lieu à un échange avec le filmeur : 

il y a la mère morte au début du film, une photographie de Sophie Marceau et puis 

il y a des silhouettes muettes et inconnues, qu’Alain Cavalier filme de loin, comme 

par hasard. La seule exception est Vanessa, une femme qu’il rencontre pour lui faire 

interpréter Irène. Mais Alain Cavalier admet rapidement que cette idée est vaine, 

que Vanessa ne peut pas rejouer Irène. L’être aimé étant irremplaçable, il faut 

demeurer seul. Enfin, ce retranchement du monde d’Alain Cavalier dans Irène est 

d’autant plus frappant quand on le compare à son précédent film autobiographique. 

Dans Le Filmeur, Alain Cavalier vivait et filmait en même temps, capturant avec 

vivacité son quotidien ponctué de rencontres, d’inattendu. Le monde extérieur, ses 

bouleversements et l’avancée du temps emplissaient le film. Ici il est soustrait du 

film et les seules traces du temps qui passe sont uniquement liées à Irène.

Lou Colpé se retranche également du monde dans Si tu étais dans mes images. Dans le 

début du film, la cinéaste se filme dans son lit, le visage partiellement caché par la 

couette. Comme les rideaux chez Alain Cavalier, la couette se dresse entre Lou 

Colpé et le monde, elle se fait armure, à la fois enrobante et isolante. Il me semble 

que dans cet état de demi-sommeil, la filmeuse se coupe du monde par la 

somnolence, comme pour fuir une réalité trop difficile à accepter.  

La grande présence d’images issues de sites Internet, de la plate-forme YouTube ou 

de Google Image, rend compte d’une difficulté à faire lien avec le monde. On 
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retrouve plusieurs séquences qui sont des enregistrements de l’écran de l’ordinateur 

de Lou Colpé. Elle fait des recherches sur le deuil, parcourt des sites internet 

spécialisés, ou encore regarde des vidéos de vols d’avion sur YouTube. La 

connexion directe au monde n’est pas possible, elle se fait par une interface. 

Cependant, le film étant tourné sur une longue période, une année, je remarque une 

évolution dans le rapport au monde de la filmeur·euse. Petit à petit, la filmeuse 

retourne vers le monde extérieur et laisse celui-ci revenir à elle. Il y a par exemple 

un très beau plan qui marque cela, qui dure plus de 2 minutes. Il est découpé en 

plusieurs étapes et plusieurs cadres. On voit rapidement le visage de Lou Colpé en 

gros plan, qui installe sa caméra, la positionne correctement. Puis, une fois installé, 

le plan dure le temps d’une chanson. C’est un plan en contre-plongée, le ciel bleu, 

vide, emplit une très grande partie du cadre et le corps de Lou Colpé entre et sort 

du cadre, à mesure qu’elle danse et chante. Par moment, on entend, au loin, une 

autre voix que celle de Lou Colpé. Enfin, à la fin du plan, la filmeuse saisit la 

caméra, la tourne vers elle, et on découvre, derrière elle, un homme, assis à une 

table. Certes, c’est le vide du ciel qui envahit la plupart de l’image, mais il me 

89

Fig. 48 : Enregistrements de l’écran d’ordinateur de Lou Colpé. 



semble qu’ici, la filmeuse n’est plus seule et qu’elle renoue avec le monde et avec son 

corps. Si tu étais dans mes images raconte alors un retour au monde de la filmeuse, à 

mesure qu’elle fait son deuil.

Dans Irène et dans Si tu étais dans mes images je remarque qu’aucun personnage, en 

dehors du·de la filmeur·euse et de l’être aimé, ne se dessine. Les filmeur·euse·s 

restent indifférent.es. Maintenant que l’être aimé n’est plus, quel autre visage peut 

valoir l’intérêt d’être filmé ? Alain Cavalier rejette rapidement l’idée de filmer 

Vanessa pour interpréter Irène et dans Si tu étais dans mes images, les visages se font 

rares dans un premier temps avant de refaire apparition à mesure que la réalisatrice 

fait son deuil. Mais Lou Colpé ne fait que croiser ces visages, ces corps. Ils ne 

restent pas longtemps dans le film, ils sont l’objet d’un plan et disparaissent. Ce sont 

des personnages ébauchés, mais abandonnés. Ils restent silencieux, lointains.

Mise en scène du vide laissé par l’être aimé. 

L’absence de l’autre semble se ressentir avant tout comme un manque. Quelque 

chose fait défaut, et empêche de fonctionner correctement. Le monde entier semble 
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alors vidé. Par son absence, l’être aimé l’a vidé de tout intérêt. Il est intéressant de 

voir comment les filmeur·euse·s mettent en scène ce vide. Comment ce « rien » peut-

il se traduire en termes d’image, qui, par définition, est le support d’une 

représentation ?

Pour contrer le caractère figuratif des images qu’ils.elles créent, et ainsi montrer le 

vide ressenti, les filmeur·euse·s s’essayent parfois à l’abstraction. Il me semble, qu’en 

retirant aux choses, aux objets, aux êtres qu’ils.elles filment, leur signification et en 

les extirpant de leur contexte matériel, les filmeur·euse·s créent ainsi une image 

vide, une image du vide. Ainsi, il·elle·s font advenir l’absence à l’image. Les choses 

ne sont plus filmées pour ce qu’elles sont, mais pour leur capacité à devenir vide. 

L’écran de cinéma redevient alors surface, disponible pour de nouvelles projections.

Je trouve dans Si tu étais dans mes images, un certain travail autour de la mise en 

scène du vide. En particulier dans les images d’archives, qui reviennent à plusieurs 

reprises dans le film. Ces images, glanées sur différents sites comme YouTube, sont 

des vidéos filmées depuis un avion, dans lesquelles on peut voir les paysages et les 

villes survolées. Ces images d’archives ont le point commun d’être toutes vides 

d’humain. On y voit de grands espaces, mais aucun corps. 

Une séquence d’images d’archives en particulier fait advenir le vide dans l’image. 

Dans un plan séquence de plus d’une minute, situé à la moitié du film, ce ne sont 

pas des paysages, mais des nuages qui emplissent une grande partie du cadre. Les 

nuages deviennent écran, sur lesquels apparaissent des intertitres. Et précisément, 

ce que Lou Colpé raconte dans ses intertitres est une impossibilité de l’image, d’une 
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image en particulier, à laquelle elle n’aura jamais accès : celle de l’accident de son 

ami.  

La suite des intertitres est : 

« quelle image je me fais de ta chambre là-bas 

de la salle de bain dans laquelle tu es tombé 

dans laquelle on a essayé de te réanimer »1

Si les mots essayent de raconter, de décrire l’accident, l’image elle, s’avoue vaincue. 

Aucune image d’archive, d’accident, de corps mort, d'infirmiers, de médecins, ne 

pourrait remplacer celle de la mort de l’être aimé. Il y aurait des choses qui seraient 

impossibles à représenter ? On aurait alors affaire à une crise de l’image. Cette 

image d’archive convoquée par Lou Colpé ne vient pas ici combler l’absence 

d’image, mais justement la souligner : elle se fait image de l’absence.

Chez Alain Cavalier, le vide est raconté autrement. S’il cherche moins à tendre vers 

l’abstraction dans ces images, le filmeur met en scène le vide laissé par Irène dans 

des situations très concrètes. Alors qu’Alain Cavalier se retranche dans différentes 

maisons, appartements ou chambres d’hôtel, il filme beaucoup d’espaces vides, 

longuement, en silence ou en les commentant à voix basse. Ces espaces filmés par 

Alain Cavalier sont vides d’êtres vivants (autre que le filmeur lui-même), mais ils 

sont avant tout vides du corps d’Irène. Il est intéressant de se pencher sur certaines 

figures que filme souvent Alain Cavalier : les lits et les chaises vides. Puisque ces 

éléments de mobilier sont faits pour accueillir un corps, en position assise ou 

allongée, ils soulignent plus que d’autres, l’absence du corps de l’être aimé. En les 

filmant, Alain Cavalier matérialise dans l’image l’absence d’Irène. 

De plus, par ses commentaires en voix off, Alain Cavalier réactive d’une nouvelle 

façon le manque d’Irène. Alors qu’il filme deux lits simples, Alain Cavalier raconte 

que lorsqu’ils allaient à l’hôtel, Irène et lui dormaient dans des lits séparés. Les lits 

du passé contenaient le corps d’Irène, alors que ceux filmés au présent sont vides. 

Simplement et définitivement, le corps d’Irène n’est plus. 

 COLPÉ Lou, Si tu étais dans mes images, Belgique, 20171
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L’absence de l’être aimé est une douleur qui s’éprouve dans sa durée. Le temps dans 

lequel est pris celui·celle qui reste, est suspendu, figé. Pour Alain Cavalier et Lou 

Colpé, le retour de l’être aimé est impossible. L’absence est une attente qui n’a pas 

d’issue, elle ne peut être brisée par le retour de l’être aimé, elle demeure. Pour que 

cette absence soit palpable pour le·la spectateur·rice, il faut que s’installe, dans les 

séquences et dans les plans une durée, le temps de l’absence, qui s’étire, et parce 

qu’elle n’a pas d’échappée, semble infini. Comme détaillé plus haut, Alain Cavalier 

et Lou Colpé, placent leurs spectateur·rice·s face à des images du vide, où l’action 

est minime, dans des plans qui durent. André Gardies dans son ouvrage Le récit 

filmique précise que : « moins l'image contient de données moins elle a besoin de 

temps pour être lue. Un effet de durée pourra être ainsi obtenu en jouant sur la 

vacuité de l’image. » . Ainsi, avec ces images du vide, dont la durée s’étend, le temps 1

 GARDIES André, Le récit filmique, Paris, Hachette, 1993, p. 94.1
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Fig. 51 : Séquence de retraite dans Irène. Alain Cavalier filme le vide.



se dilate et se fait ressentir en tant que tel. Les filmeur·euse·s embrassent cette 

lenteur, et placent leurs spectateur·rice·s dans une situation inconfortable d’attente, 

le temps s’étire douloureusement.

Ainsi, les différents éléments de mise en scène mobilisés par les filmeur·euse·s 

donnent à ressentir le manque qu’ils.elles ressentent face à l’absence de l’être aimé. 

Le manque se partage, se transmet aux spectateur·rice·s.

L’absence dans Devenir fantôme. 

Je vais à présent mettre en regard ce premier chapitre à ma propre expérience sur 

mon film, dans lequel la question de l’absence et sa mise en scène était primordiale. 

En effet, à l’instar d’Irène et Si tu étais dans mes images, mon film, Devenir fantôme 

travaille l’absence. Pour rappel, dans ce film je questionne ce qui reste après une 

rupture amoureuse, j’enquête sur les traces que A a laissées dans mon quotidien et 

je m’interroge sur celles que j’ai pu laisser dans le sien. Pour cela, je reconstruis, à 

partir de mes souvenirs, l’espace de sa chambre en maquette. À l’image, le film est 

complètement vide du corps de A et ce, même dans l’espace de la maquette. Dans 

l’image, A est le grand absent du film. Il me semble que le contraste entre les images 

et la voix off rend cette absence d’autant plus sensible. En effet, dans la voix off je 

parle de A et raconte des souvenirs avec lui, mais il reste toujours absent dans 

l’image, il ne prend pas corps.

Dans Devenir fantôme le manque de l’être aimé s’étend au manque d’un lieu, celui de 

la chambre de A. Un lieu autrefois partagé, mais auquel je n’ai plus accès 

aujourd’hui. Bien qu’en reconstruisant la chambre en maquette, ce lieu me reste 

inaccessible et sa recréation est uniquement le produit de mes souvenirs. La 

chambre que je construis n’est pas celle de A, mais le souvenir que j’en garde. Ainsi, 

il m’est impossible de retrouver réellement la chambre de A. J’ai cherché à mettre 

en scène cette frustration dès la séquence d’élaboration du plan de la maquette. On 

y voit un écran d’ordinateur sur lequel se construit petit à petit le plan d’une 

chambre, les murs apparaissent, puis quelques meubles, les fenêtres, la porte, je 

recherche les bonnes proportions de l’espace. L’image est assez plate et la chambre 

est représentée par quelques traits et donc n’a encore aucune personnalité. Cette 

chambre ressemble à toutes les chambres. Mais la voix off vient contrebalancer cet 
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anonymat du plan. Je projette et invite les spectateur·rice·s à projeter sur cette 

image mes souvenirs de cet espace. Dans la voix off, je décris avec précision 

quelques éléments de décoration de la chambre de A dont je me rappelle et 

auxquels je suis attachée, un autocollant à côté de son lit, où une multitude de post-

it au-dessus de son bureau. Cette précision des souvenirs raconte le manque et 

l’impossibilité de retrouver cet espace.

Retrouver l’espace exact de la chambre semble être vain, je demande d’ailleurs dans 

la voix off « comment retrouver ce vert ? », je reste face à l’impossibilité de 

retrouver le vert précis d’une housse de couette. Il me semble que cette question 

résonne alors avec le questionnement d’Alain Cavalier : « Comment filmer ça ? » à 

propos de la démarche d’Irène.

Cette impossibilité de retrouver exactement la chambre de A est sans cesse rappelée 

par l’intrusion de ma main dans le cadre lors des séquences dans la chambre de A. 
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Fig. 52 : Plan de la maquette dans Devenir fantôme. 

Fig. 53 : Contraste des échelles dans Devenir fantôme. 



Le contraste des proportions vient alors rappeler aux spectateur·rice·s que l’espace 

dans lequel se construit le récit est une maquette et donc une fabrication et non un 

espace intime retrouvé. 

De plus, face à cette douloureuse absence, je me suis isolée durant la phase de 

création de Devenir fantôme. Comme Alain Cavalier et Lou Colpé, j’ai ressenti le 

besoin de me retrancher du monde extérieur. Mais plus qu’un enfermement dans 

l’espace concret de ma chambre, je me replie dans un espace mental, où les mots, les 

images, les gestes, les souvenirs refont surface. Lors du tournage je n’ai pas 

forcément réfléchi à mettre en scène cet espace dans lequel je me réfugiais. 

Cependant, au montage l’importance de raconter cet espace mental est devenue une 

évidence. Pour rendre sensible ce mouvement introspectif, il fallait que l’espace de 

ma chambre reste flou et difficile à comprendre dans son ensemble. J’ai donc 

supprimé les plans larges que j’avais de ma chambre et décidé de ne garder que des 

gros plans. La création de cet espace s’est également développée au montage son. 

Pour plonger les spectateur·rice·s dans cet espace intime, il a fallu les projeter tout 

près de ma présence physique. Avec Gaspard Noack-Wilhelm, le monteur son et 

mixeur du film, nous avons ainsi décidé de garder les bruits de mes mouvements et 

de mes déplacements, même hors champ, pour resserrer l’espace entre mon corps et 

ce que je filme. Par exemple, dans la séquence d’ouverture, je filme en gros plans 

des objets liés à A, tout en les filmant je les touche avec mes mains. Nous avons 

focalisé notre attention sur les micro-bruits créés par le contact de mes mains avec 

ces objets et nous avons cherché à les mettre en valeur, à les accentuer. Nous avons 

également décidé de ne pas faire exister les quelques sons venus de l’extérieur de 

ma chambre, comme ceux de la rue par exemple. De cette façon, le film développe 

un autre espace, intime et presque mental, celui dans lequel je m’isole face à 

l’absence de A.  
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Chapitre 2. Pour contrer l’absence : recréer, retrouver le corps de 
l’être aimé.

Les filmeur·euse·s ne se contentent pas de filmer l’absence. Celle-ci est telle qu’il 

leur faut trouver des stratégies, des moyens détournés pour se représenter l’être aimé, 

pour ressentir, retrouver la matérialité de ce corps qui manque cruellement. Dans 

Rupture(s) Claire Marin traduit, avec justesse, l’importance du corps de l’être aimé, 

sa chair, ses gestes, sa voix, sa présence.

« Ce qui manque dans la rupture, c’est le tutoiement des chairs, les paroles 

murmurées, la circulation souple des mains, le ballet des corps liés et déliés à 

la fois, (…). Ce qui nous manque, c’est le corps de l’autre comme 

prolongement du nôtre, plus exactement comme partie du nôtre. »1

L’être aimé s’appréhendait en partie par son corps. Un corps que les sujets 

amoureux ont apprivoisé, chéri, adoré. Une matérialité qui a été éprouvée, à 

différents degrés et qui, au moment de l’absence, manque cruellement. Sa 

disparition semble arracher un morceau du sujet amoureux, une partie de son être. 

Bien sûr le rapport au corps de l’être aimé est différent d’une relation à l’autre. Mais 

il me semble que c’est principalement par ce corps qu’on l’on peut échanger avec 

l’être aimé. Une fois le corps de l’être aimé disparu, on ne peut plus le voir, le 

toucher ou encore l’écouter. Le manque de ce corps est une souffrance physique : 

brusquement privé de sa présence, l’être qui reste ressent un manque dans sa chair, 

comme s’il subissait un sevrage. Alors, pour contrer l’absence insupportable de 

l’être aimé, certains cinéastes vont chercher, par le cinéma, à retrouver une certaine 

matérialité du corps de l’être aimé.

Des actrices aux objets : recréer le corps d’Irène

Dès le début d’Irène, Alain Cavalier exprime le désir de trouver une femme, une 

actrice, pour jouer dans son film et y interpréter son ex-femme. Serait-il possible 

d’incarner l’être aimé à travers le corps d’une autre personne ? Pour jouer Irène, 

 MARIN Claire, Rupture(s), op. cit., p. 46.1
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Alain Cavalier pense plusieurs fois à Sophie Marceau, dont il a la photo dans son 

placard, et qui semble l’obséder. Il finit ne parvient jamais à la contacter, à passer à 

l’acte. C’est avec une autre femme, Vanessa, qu’Alain Cavalier réussit « à franchir le 

pas ». Il la filme alors qu’elle répète un texte qu’Irène aurait dit, ou qu’elle aurait pu 

dire, on ne sait pas. Dans un premier temps la magie semble fonctionner puisque 

Alain Cavalier reconnaît qu’« elle a cette façon, comme Irène, de passer en une 

fraction de seconde, de la gaieté, à la tristesse, à l’absence. Elle m’a émue. » Mais 

Alain Cavalier se heurte rapidement à l’impossibilité de redonner chair à Irène en 

passant par d’autres femmes, Sophie Marceau ou Vanessa. Tout en continuant à 

filmer Vanessa, qui répète son texte plus loin, le filmeur exprime cette impossibilité, 

qu’il devait sûrement pressentir : « Mais enfin, Irène est si vivante, si précise, si 

unique dans ma tête [qu’il est] impossible de reconstituer avec elle, ou avec 

d’autres. Voilà, je vais toutes les chasser, m’en débarrasser, elles ne seront jamais 

elle, jamais elle. »

Face à ce premier échec de l’incarnation, Alain Cavalier cherche d’autres façons de 

redonner chair à Irène, mais à travers des objets. Il compose alors plusieurs natures 

mortes avec des objets du quotidien. Le terme de nature morte provient de l’art 

pictural et désigne la « représentation d'objets inanimés » . Ces objets sont organisés 1

d’une certaine façon dans le cadre par l’artiste. Il est intéressant de préciser que les 

natures mortes ont souvent été nommées vie silencieuse , expression qui traduit une 2

certaine intention de représenter quelque chose de la vie grâce à des objets 

inanimés.

On retrouve plusieurs natures mortes dans Irène. Dans la première qui m’intéresse, 

Alain Cavalier filme une couette sur un lit. La nature morte est très simple, mais les 

choix de cadrages et les commentaires du filmeur vont la transcender. Le cinéaste 

raconte, à mesure qu’il filme cette couette, qu’il retrouve dans sa forme quelque 

chose de l’attitude d’Irène : « Cette couette me fait terriblement penser à elle : cette 

espèce d’immobilité un peu animale, d’attente ». En grossissant progressivement les 

valeurs de plan sur la couette, il l’extrait de son décor, on ne voit plus les murs de la 

 Larousse, Nature morte, dans Dictionnaire en ligne, (s. d.), consulté le 5 février 2024 sur https://www.larousse.fr/1

encyclopedie/divers/nature_morte/72748. 

 Ibid2
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chambre, ou le reste du lit. Cette couette devient autonome et perd sa signification 

première de couette, pour ne devenir, petit à petit, qu’une forme, sur laquelle les 

spectateur·rice·s peuvent projeter l’image d’un corps, celui d’Irène.

Plus loin, une autre nature morte est mise en place : un œuf est posé sur une cuillère 

et entouré d’un ustensile. Elle survient après la lecture d’un extrait de son journal, 

où il est question de l’avortement d’Irène et de la sévérité de son père. Tout en 

filmant, Alain Cavalier raconte : « Tous ces hommes qui voulaient coucher avec elle, 

ils étaient si pressants, elle finissait par dire oui. Mais le matin… ». Et à mesure que 

le récit avance, c’est le corps d’Irène, enserré, contraint, et dépossédé par les 

hommes et leur désir, que l’on projette sur cette nature morte. Avec les objets, Alain 
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Fig. 54 : Nature morte de la couette dans Irène.



Cavalier transcende les récits qu’il fait d’Irène, il les amène autre part et fait surgir 

de ses images une dimension nouvelle d’Irène, que la parole seule ne peut formuler. 

Deux autres séquences de nature morte, très différentes retiennent mon attention. 

Dans la première, Alain Cavalier filme différents objets, qu’il a mis en place sur un 

lit : torche allumée, cailloux et boules argentées, de différentes tailles. Tout en 

filmant, il évoque pour la première fois l’avortement d’Irène et raconte brièvement 

son accident mortel. La deuxième se situe plus loin dans le film, Alain Cavalier, crée 

une nouvelle composition avec un œuf, une pastèque, un ustensile ou encore une 

cuillère, qui lui permettent de raconter, d’illustrer sa propre naissance ainsi que 

l’avortement d’Irène. Cette fois-ci, Alain Cavalier interagit avec ses compositions au 

cours du plan. Il déplace ou ajoute des objets, fait varier les valeurs de plan, et, les 

natures mortes s’activent, se transforment en petites scènes animées. 

La première est un plan séquence, mais est découpée en plusieurs étapes. Caméra 

au poing, Alain Cavalier promène sa caméra entre les différents objets. Il cadre 

d’abord la lampe, puis les cailloux, puis une boule argentée, puis les autres boules et 

enfin, en s’approchant d’une boule argentée, il filme son propre reflet caméra à la 

main. Par cette caméra en mouvement et ces différentes étapes dans le récit, la 
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Fig. 55 : Nature morte à l’œuf pour raconter le corps 
d’Irène

Fig. 56 : Déplacement de la caméra entre les différents objets d’une nature morte.



nature morte est augmentée d’une mise en scène ludique. Les objets sont révélés les 

uns après les autres, au cours de cette saynète qui semble avoir été répétée par 

Alain Cavalier. Les mots sont précis, les mouvements aussi.

Dans la scène avec la pastèque et l’œuf, Alain Cavalier se saisit même des objets 

pour mimer des actions. Avec un ustensile improvisé en forceps, il sort l’œuf de la 

pastèque pour mimer sa propre naissance. Puis, cette représentation du corps de la 

mère glisse rapidement vers celle du corps d’Irène adolescente : avec une cuillère, il 

mime l’avortement douloureux d’Irène, qui l’a rendue infertile. Les objets inanimés 

deviennent comme des marionnettes du petit théâtre d’Alain Cavalier.

Bien sûr, il ne s’agit pas de faire des portraits ressemblants d’Irène avec des objets, 

mais d’utiliser les objets d’une façon ludique, souvent avec humour, en jouant avec 

les formes, les couleurs, les matières, pour rejouer ce qu’a vécu le corps d’Irène. 

Comme par magie, la pastèque se fait vagin, l’œuf nouveau-né, les cailloux pubis et 

une boule argentée ventre de femme enceinte. On se surprend de la violence d’un 

ustensile ou d’une cuillère qui meurtrit la chair de ces femmes. En décalant ainsi le 

corps d’Irène et ce qu’il a vécu sur des objets du quotidien, Alain Cavalier invite ses 

spectateur·rice·s à entrer dans une approche matérielle et fonctionnelle du corps de 

son ex-femme. Il semble que le filmeur lui-même redécouvre des choses grâce à ces 

mises en scène. Ces gestes, comme des rites, lui permettent de mieux comprendre la 

douleur qu’a traversée le corps d’Irène. Par ces rites, Alain Cavalier semble 

parvenir à redonner corps à sa disparue. Irène redevient matière, elle s’incarne. 
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Fig. 57 : Saynète avec une pastèque pour raconter une naissance et un avortement.



Si tu étais dans mes images : éprouver ce qu’a vécu le corps de l’être 
aimé. 

L’ami de Lou Colpé est décédé dans un autre pays. Son corps a mis onze jours à 

être rapatrié jusqu’à ses proches. Comment faire le deuil de l’être aimé si son corps 

est loin ? Comment même, comprendre qu’il est mort si on ne l’a pas vu ? On peut 

chercher des images, pour visualiser, éprouver la violence de cette mort. C’est ce 

que fait Lou Colpé au début de Si tu étais dans mes images. Elle filme un écran, sur 

lequel défile une vidéo au ralenti d’une panthère attaquant une antilope. Au moment 

où l’antilope tombe, Lou Colpé raconte en voix off comment elle a vécu l’accident : 

« Le choc, l’attente, ton rapatriement interminable. Je t’ai beaucoup écrit pendant 

ces 11 jours, ces 11 premiers jours où on a attendu ton corps ». En liant cette image 

au choc de l’accident de l’être aimé, Lou Colpé crée un décalage : les images sur 

l’écran ne sont plus seulement des images de chasse, mais des images racontant la 

violence du choc de Lou Colpé en apprenant l’accident, et la sidération qui suit. 

L’image convoquée ici est presque clichée. Ce type d’image est souvent utilisée pour 

exprimer efficacement la violence, de la société, d’un accident, d’une chute, d’une 

mort. Mais n’est-ce pas précisément de cela dont on a besoin quand on traverse une 

rupture ou un deuil, d’images, de messages, clichés certes, mais qui nous touchent 

en plein cœur et font résonner notre souffrance ? 

En discutant avec Lou Colpé autour de cette image, elle me parle de son rapport 
aux images d’archives : 
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Fig. 58 : Image universelle de la catastrophe : une 
panthère attaque une antilope



« Dans un tas de situations dans ma vie, ce que je n'arrive pas à exprimer, il 

me le faut en images, en une scène que moi je ne saurais pas faire. Et donc je 

peux la chercher vraiment très longtemps cette image-là qui va coller 

exactement à la sensation que ça me fait, cette sensation d'effroi. Je peux 

mettre très longtemps à la chercher. (…) C'est quelque chose qui 

m'accompagne depuis toujours (…) de chercher l'image qui va dire 

exactement ce que moi je n'arrive pas à raconter.  »1

Ces images traduisent bien le choc de l’accident, mais restent trop impersonnelles, 

elles ne permettent pas de se rapprocher de cet être aimé, de ce qu’a traversé son 

corps. Alors, Lou Colpé semble chercher à définir, à circonscrire la trajectoire 

parcourue par le corps de son ami. Quelle distance a été parcourue ? Combien 

reste-t-il à parcourir ? Pour cela, elle commence par filmer un globe terrestre, en 

plan fixe. On y voit le continent sud-américain, où son ami est décédé. Des 

intertitres se superposent aux images. Lou Colpé y exprime un désir : celui de 

ressentir, d’accompagner le corps de son ami dans ce voyage. 

Pour Lou Colpé, le globe terrestre sert moins à situer les pays, les océans, qu’à 

localiser le corps de l’être aimé et d’évaluer la distance qui les sépare. Quelques 

instants après, un plan continue et amplifie cette idée. Lou Colpé filme en gros plan 

le globe terrestre. Avec sa caméra elle trace une route et s’arrête sur différentes 

villes, précisées par les intertitres. Toutes ces villes sont autant d’étapes du voyage, 

d’avions, de décollages, d’atterrissage, vécus par le corps de son ami. À ces images 

s’ajoute le vrombissement sourd d’un avion. Un glissement s’opère, comme si, petit 

à petit, on décollait, on quittait ce globe terrestre et la chambre de Lou Colpé, pour 

survoler l’Amérique du Sud. C’est également suggéré par le montage, puisque ce 

 Extrait de l’entretien avec Lou Colpé, voir Annexe n°11
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Fig. 59 : Intertitres pour énoncer un désir.



vrombissement se prolonge sur le plan d’après, un paysage, filmé depuis un avion. 

Cet avion se met à rouler, puis décolle. Suivent alors trois plans, tournés depuis un 

avion qui survole différents paysages, sûrement ceux des pays mentionnés par la 

réalisatrice. Ce n’est qu’à la fin du dernier plan que l’on comprend que ces images 

n’ont pas été filmées par Lou Colpé, mais trouvées sur YouTube et incorporées au 

film. En effet, on entend un « clic » d’ordinateur et la vidéo se réduit dans le cadre, 

laissant apparaître la plateforme YouTube. En passant de l’objet très synthétique du 

globe terrestre à des vidéos immersives filmées depuis un avion : le montage de Lou 

Colpé permet aux spectateur·rice·s d’accéder à ce qui se joue dans son esprit, elle 
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Fig. 60 : Intertitres pour décrire les différentes étapes du voyage.

Fig. 61 : Images d’archive filmées depuis un avion.



s’échappe dans un autre espace. Elle invite les spectateur·rice·s à partager ce 

mouvement mental, cet échappement vers un lieu où elle ne peut être, mais dans 

lequel elle retrouve l’être aimé.

Plus loin dans le film on retrouve d’autres images d’archives, cette fois-ci filmées 

depuis le cockpit d’un avion, au moment de l’atterrissage. Lou Colpé utilise ces 

images d’archives pour retracer le chemin et matérialiser la distance parcourue par 

le corps de son ami. Grâce à ces images, qu’elle n’a pas filmées, mais qu’elle insère 

dans son film, elle éprouve, dans sa chair, le voyage de l’être aimé. En tant que 

spectatrice, en endurant à mon tour ce voyage, j’ai la sensation de me rapprocher de 

l’expérience qu’a traversé son corps. La durée du voyage, l’amplitude de son 

déplacement, difficiles à appréhender sont ici rendues tangibles. Ainsi, la filmeuse 

ramène à elle, et à ses spectateur·rice·s, le corps de l’être aimé, qui est 

douloureusement loin d’elle et trop difficile à imaginer. Elle le « ramène à [son] 

fuseau horaire. » .1

En discutant de cela avec Lou Colpé, elle me parle justement de ce mouvement de 

ramener à soi le corps de son ami disparu et confirme mon pressentiment : 

« Le film est quand même une espèce de tentative, un peu vaine, de ramener 

ce corps vers moi. Il y a vraiment quelque chose d’assez difficile en fait, 

quand quelqu'un meurt à l'étranger, si loin, là où t'es pas là. Et j'ai 

l'impression qu’en tout cas, le cinéma comme je le pratique, ce serait comme 

une espèce de géographie, que j'invente en territoire, où je peux déposer les 

choses et faire des choses que je ne peux pas faire dans la vie. »   2

Chercher le corps dans Devenir fantôme. 

Pour mon film, il m’a toujours semblé impossible de recréer précisément le corps de 

A. Plutôt que de chercher à retrouver son corps, j’ai trouvé un moyen détourné en 

recréant l’espace de sa chambre sous forme de maquette. J’aurais pu décider de 

recréer A sous forme de marionnette et essayer de l’animer dans la maquette et 

ainsi, l’incarner dans mon film. Mais cela m’a toujours semblé trop concret, trop 

 Voix off de Lou Colpé dans Si tu étais dans mes images, Belgique, 20171

 Extrait de l’entretien avec Lou Colpé, voir Annexe n°12
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violent. Comme Alain Cavalier n’a pas réussi à trouver d’actrice pour incarner 

Irène, il m’a semblé impossible de recréer le corps de A de la sorte. Une réplique 

aurait toujours sonné faux, justement parce que l’être aimé est unique et impossible 

à saisir précisément. J’ai donc décidé de laisser l’espace de la maquette 

complètement vide du corps de A. C’est en cherchant les couleurs, les formes des 

meubles et des objets de son quotidien que j’ai pu retrouver quelque chose de sa 

personnalité, de sa façon d’être et peut être aussi de sa matérialité. 

C’est plutôt dans la bande son des séquences maquettes particulièrement, que j’ai 

cherché à créer une sensation de la présence organique de A. Par le travail précis 

des ambiances, des bruitages de la chambre, comme le froissement de la housse de 

couette ou le son d’un stylo qui écrit, un décalage se crée. Même si la maquette et 

les objets restent inanimés à l’image on a la sensation d’une certaine présence d’un 

corps, comme la présence évanescente de A. Ainsi, je laisse la place aux 

spectateur·rice·s de projeter d’autres images sur cette maquette et de là peut 

ressurgir l’absent.  
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Chapitre 3. Entretenir, recréer le lien. 

L’absence de l’être aimé signifie-t-elle disparition complète du lien ? On peut penser 

qu’une fois l’être aimé disparu le lien est entièrement et définitivement rompu. Mais 

faut-il nécessairement que les deux êtres soient présents pour que le lien entre eux 

perdure ? Est-il possible de rester en lien avec un·e absent·e, un·e disparu·e ? 

Malgré l’absence physique, de l’être aimé, celui-ci existe toujours dans la vie de 

celui·celle qui reste. Il hante ses pensées, son quotidien et chaque espace. L’être 

aimé est présent par le souvenir, mais également dans les traces qui lui ont survécu, 

les photographies, les objets du quotidien ou encore les lieux. 

Dans Si tu étais dans mes images et dans Irène, bien que l’être aimé soit absent, il 

semble que les filmeur·euse·s, par leur film, donnent à ressentir que le lien est 

toujours là. Le lien n’était pas rompu, mais plutôt enfoui. Les cinéastes s’attachent à 

le réactiver et à le faire revenir à la surface. 

En plus des films d’Alain Cavalier et de Lou Colpé, je me pencherais sur le travail 

de la photographe et vidéaste franco-allemande Rebekka Deubner. Après la mort 

soudaine de sa mère, elle commence sa série Strip, composée de photogrammes 

réalisés à partir des vêtements de sa mère. Accompagnant cette série, Rebekka 

Deubner a également produit des vidéos en mini DV, dont Rapiécer  et Lacer . 1 2

Chacune des vidéos est un plan séquence fixe, dans lequel on peut voir le corps de 

l’artiste interagir avec les vêtements de sa mère.

Les filmeur·euse·s Alain Cavalier, Lou Colpé et Rebekka Deubner semblent souffrir 

d’une image manquante. Ils n’ont pas pu accompagner l’être aimé dans la mort et ne 

les ont pas vu après le décès. Dans son interview pour Gaze, Rebekka Deubner 

précise à propos de la mort de sa mère : « Quand elle est partie, je n’ai pas pu la 

voir, j’ai essayé de combler ce manque visuel. »  Alain Cavalier non plus n’a pas vu 3

le corps d’Irène. Il raconte, vers la fin de son film, qu’’au moment d’identifier le 

corps de sa femme, il n’a pas eu la force d’y aller lui-même. Il a envoyé son frère. 

 DEUBNER Rebekka, Rapiécer, France, 2023.1

 DEUBNER Rebekka, Lacer, France, 2023.2

 DEUBNER Erikka, Laisser une trace, Gaze n°6 : Bimbo, juin 2023, p. 28.3
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C’est son frère qui a vu Irène morte et non pas lui. Cette image d’Irène sans vie, 

qu’Alain Cavalier n’a jamais filmée ni même vue, est l’image manquante de son film. 

L’ami de Lou Colpé est décédé loin d’elle, sur un autre continent. Elle a attendu son 

corps pendant onze jours, avant de pouvoir le retrouver. Les filmeur·euse·s 

essayent-il·elle·s de combler cette absence d’image ?

Le geste de filmer permet aux filmeur·euse·s de renforcer le lien avec l’être aimé 

disparu, de le prolonger coûte que coûte et le maintenir en vie, sur une durée qui 

dépasse le temps de création du film. Si bien que le lien se cristallise dans un objet, 

le film, qui survivra à la disparition des deux êtres. 

Filmer les objets-reliques : continuer le dialogue

Que reste-t-il à filmer ? L’être aimé laisse derrière lui tout un tas de traces. Les 

objets du quotidien, les vêtements, les bijoux ou encore les photographies liées à 

l’être aimé se chargent d’une nouvelle valeur. Ils deviennent comme des reliques de 

l’être aimé. La relique, du latin reliquiae, qui reste, est, dans plusieurs religions « ce 

qui reste du corps des saints, des personnages sacrés, ou objet leur ayant appartenu, 

et qui fait l'objet d'un culte. »  Je convoque ce vocabulaire lié au culte, car il me 1

semble que l’être aimé devient en effet, un objet de culte pour celui·celle qui souffre 

de son absence. Tout ce qui lui est lié, de près ou de loin, devient précieux, et 

permet de garder quelque chose de lui, puisque ces reliques sont la preuve matérielle 

de son passage. Je vais essayer de comprendre comment les filmeur·euse·s filment 

ces objets-reliques.

Il me semble que les photographies ou vidéos de l’être aimé, parce qu’elles 

produisent une image ressemblante de l’être aimé, sont parmi les traces les plus 

édifiantes que celui-ci peut laisser dans nos vies. Avec l’apparition du numérique, 

les appareils photo et les caméras se sont allégés et sont devenus de plus en plus 

abordables. Chacun·e peut désormais produire des images des êtres qu’il·elle aime. 

On retrouve dans les films de notre corpus plusieurs photographies ou vidéos de 

l’être aimé dont il est question. Certes ces images offrent une représentation très 

réaliste et conforme à l’apparence de l’être aimé, mais elles ne sont qu’illusion de la 

 Larousse, Relique, dans Dictionnaire en ligne, (s. d.), consulté le 8 février 2024 sur https://www.larousse.fr/dictionnaires/1

francais/relique/67909. 
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vie. Elles ne cessent de rappeler à celui·celle qui reste que l’être aimé, a été vivant, a 

été là, à portée de main, mais qu’aujourd’hui et à jamais, il n’est plus. Serait-il 

possible de se tourner vers ces images pour entretenir, retrouver le lien avec l’être 

aimé ?

Au début de Si tu étais dans mes images, des images d’un homme surgissent : une 

vidéo et plusieurs photographies imprimées. Cet homme, on le reconnaît comme 

étant ce « tu » auquel s’adresse la filmeuse Lou Colpé. C’est l’être aimé qui vient de 

mourir. Après plusieurs images de paysages vides, et juste avant l’apparition à 

l’image du titre du film, la cinéaste filme l’écran d’un ordinateur sur lequel défile une 

vidéo, noir et blanc et sans son, du visage de cet homme. Ce dernier a été filmé en 

gros plan et regarde directement la caméra ou le téléphone qui l’enregistre. La 

puissance de son regard brouille les frontières et transperce le nouveau dispositif de 

filmage de Lou Colpé. Juste après cette vidéo, la caméra de la filmeuse se pose sur 

différentes photographies de ce même homme. Les images, imprimées sur du papier, 

sont manipulées par la main de la filmeuse, qui déplace les photographies dans le 

cadre. Sur la première photographie, l’homme est accompagné d’une jeune femme. 

Sur d’autres, il est seul, le regard tourné une nouvelle fois vers l’appareil qui le 

prend en photo. Chacun des deux plans, celui de la vidéo et celui des 

photographies, met en scène le fait que ces images ne sont que des représentations : 

la vidéo est filmée à travers un écran, qui est trahi par des aberrations très 

reconnaissables, et les photographies sont imprimées sur du papier. Ces plans sont 

tous les deux très courts, environ 6 secondes chacun, on éprouve une certaine 

frustration : on n’a pas le temps de bien voir le visage de cette personne et son 

apparition soudaine donne la sensation d’un mirage. L’être aimé est là, il sourit, son 
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regard est saisissant, mais aussi vite qu’il est apparu, il disparaît du film. Serait-il 

trop difficile pour Lou Colpé de maintenir le regard face à ces chimères ? 

Ce n’est qu’à la toute fin du film, dans le dernier plan, que le visage de cet homme 

réapparaît dans le film. La dernière séquence de Si tu étais dans mes images est en 

effet constituée de plusieurs plans dans lesquels on voit cet homme, conduire un 

scooter, rire et lancer des regards à l’appareil qui le filme. On l’entend parler et rire. 

Quand je l’interroge à propos de la fin du film, Lou Colpé m’explique : 

« C'est comme une espèce de quête quoi. Voilà, j'essaie à tout prix de le 

ramener vers moi, un peu de manière désespérée. Pour en fait, me rendre 

compte qu'il est là, qu'il est enfin là, qu'il a toujours été là. (…) Je peux être 

apaisée, il peut être là-bas et ici. Le trajet du film fait que c'est que je peux 

l'accepter. Et je pense que cette dernière image, elle raconte ça. »1

En effet, la vidéo n’est pas filmée à travers un écran, mais bien incorporée 

directement au film, aucun élément dans l’image, ne trahit l’impossibilité de sa 

présence. Pourtant, on sait que cet homme n’est plus là. Cette vidéo n’est pas 

seulement une icône du disparu. Incorporée de la sorte dans le film, elle marque le 

retour de l’être aimé par le cinéma, il est à la fois « là-bas et ici ». C’est donc une 

 Extrait de l’entretien avec Lou Colpé, voir Annexe n°11
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rencontre imaginaire qui se produit ici, entre la filmeuse, son disparu et les 

spectateur·rice·s. 

De son côté, Alain Cavalier avoue dans son film avoir un rapport particulier aux 

images d’Irène : « j’ai très peu de photo d’elle parce que je préférai la garder vivante 

dans ma tête, que figée par des photographies ». Comme si la photographie 

emprisonnerait Irène, la réduirait à son apparence physique. D’ailleurs, les 

premières photographies d’Irène n’apparaissent qu’après une heure de film. 

Lorsqu’il filme une photographie de groupe sur laquelle on peut voir le cinéaste plus 

jeune à côté d’Irène, Alain Cavalier a du mal à filmer l’image, sa main qui tient la 

caméra tremble, semble faiblir et finalement Alain Cavalier détourne la caméra de la 

photographie. Il doit s’y reprendre à deux fois pour réussir à filmer cette image. Je 

retrouve ici cette idée d’un trouble face à la grande ressemblance d’une 

représentation de l’être aimé. Dans Irène, Alain Cavalier a souvent préféré tourner 

sa caméra vers d’autres types de traces, principalement des objets du quotidien. 

Comme on l’a vu, le cinéaste compose des natures mortes ou des sortes de saynètes 

avec les objets qui l’entourent pour raconter Irène et ce qu’a traversé son corps. 

Alain Cavalier accorde également une place importante aux objets-reliques dans 

Irène. Le cinéaste ayant vécu plusieurs années avec Irène, il a conservé un grand 

nombre d’objets liés à elle. Ces objets traversent le film, de manière très différente 

chacun, mais tous sont lourdement chargés de l’empreinte d’Irène.

Dès le début du film, à la cinquième minute, Alain Cavalier filme la lampe de son 

bureau, qu’Irène lui « avait donnée et qu’elle aimait beaucoup, à cause de l’oiseau ». 

La lampe est filmée en trois gros plans, de plus en plus serrés sur la tête de l’oiseau. 

À mesure qu’il filme cet oiseau, Alain Cavalier évoque en voix off un certain 

mystère qui entourait Irène : « elle savait des choses… », puis il continue en lisant 

un dialogue qu’elle a écrit pour un de ses films. Ce geste simple, de filmer une lampe 
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de bureau, fait remonter à la surface des souvenirs, et ce mystère qui entourait 

Irène : elle aurait su des choses qu’Alain Cavalier ignore. 

Dans une autre séquence, Alain Cavalier filme plusieurs objets en gros plan. Une 

sorte de petite pochette nouée, une boîte de cigarettes en métal et une petite 

pochette brillante. La caméra est fixe, ce qui permet au filmeur de tenir à deux 

mains les objets, de les manipuler, il les retourne, les palpe, ouvre et ferme la boîte 

en métal et teste la fermeture éclair de la petite pochette. Alain Cavalier ne précise 

pas ce qu’ont été ces objets ni en quoi ils sont liés à Irène, mais le soin qu’il prend à 

les toucher me laisse penser qu’ils ont appartenu à celle-ci. En manipulant les 

objets, Alain Cavalier les réactive, les fait revivre. Ouvrir et fermer la boîte, ouvrir 

et fermer la pochette, il répète les gestes quotidiens d’Irène. Il ramène à lui les 

gestes de sa disparue, créant un pont avec ce « royaume des ombres » où se 

trouverait Irène à présent. Comme dans la séquence de la lampe, Alain Cavalier ne 

se contente pas de filmer ces objets, il les met en lien avec les phrases mystérieuses 

qu’Irène aurait dites, comme « j‘aimerais connaître mon secret. J’aimerais connaître 

mon secret ». Le filmeur charge alors les objets d’un sens, d’un mystère. Il est 

important de noter que ces trois objets sont des contenants, ils peuvent être fermés 
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et ouverts et peuvent contenir, cacher ou découvrir quelque chose. Cette phrase 

inachevée de la voix off d’Alain Cavalier résonne alors d’autant plus : « Elle savait 

qu’elle avait à l’intérieur d’elle-même un truc, difficile, et elle n’arrivait pas à le… ». 

Certes, les objets sont des preuves de l’existence d’Irène, mais ils se dévoilent 

comme autant d’indices, d’énigmes, d’éléments encore à décrypter. Filmer ces 

objets-reliques permet non seulement à Alain Cavalier de se remémorer les gestes, 

la présence ou les mots d’Irène, mais surtout de poursuivre le dialogue avec sa 

disparue et donc de faire perdurer le lien. Il me semble que, même après sa mort, 

Irène reste un sujet de réflexion pour Alain Cavalier, il se heurte sans cesse à sa 

difficulté à la cerner, à la comprendre.

L’importance qu’Alain Cavalier confère aux objets, même ceux qui ont peu de lien 

avec Irène, semble transformer chacun d’eux en relique. Dans la maison où Alain 

Cavalier a appris la mort d’Irène, le cinéaste raconte, rejoue, ce moment tragique en 

filmant principalement des objets. Les lits dans lesquels ils ont dormi, le téléphone 

par lequel on a appris le décès d’Irène ou encore le canapé sur lequel il était assis à 

ce moment-là. Même le porte-savon, la balance et le miroir de la salle de bain 
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semblent être des éléments importants du drame qui s’est joué. Alain Cavalier a 

besoin de les filmer avant qu’ils ne disparaissent. Plus tard dans le film, la maison 

est vendue et progressivement vidée. Alain Cavalier y retourne et filme cette 

transformation, la table où se trouvait le téléphone a disparu, le canapé n’a plus ses 

coussins, la chambre est étrangement vide, et on ne retrouve ni le porte-savon ni le 

miroir dans la salle de bain. Les objets-reliques ont brutalement disparu, Alain 

Cavalier n’arrive plus à retrouver Irène, il avoue « je n’arrive plus à voir, à entendre 

Irène, se déplaçant ». Cet aveu est la preuve de la puissance d’évocation des objets 

pour Alain Cavalier.

Les cahiers dans lesquels Alain Cavalier a tenu son journal intime sont très précieux 

dans Irène : ils ne sont pas seulement des traces de la présence d’Irène, ils 

permettent à Alain Cavalier de tisser un pont avec ses morts, que ce soit sa mère ou 

Irène. Tout au long du film, le cinéaste accorde une grande importance à ses 

carnets, en particulier ceux des années 1970, 1971 et 1972. Il les filme, les feuillette, 

filme les détails de certaines pages, jusqu’à en lire des extraits. Il y revient sans 

cesse, comme pour retourner au temps où il vivait avec Irène. Si, au début, il est 

question de chercher des souvenirs avec la mère, dont il est en deuil, rapidement 

une autre figure féminine se dévoile dans la lecture de ces journaux : celle d’Irène, 

alors morte depuis plus de 30 ans. Alors qu’il est en train de lire un passage à 

propos de sa mère, Alain Cavalier croise le prénom d’Irène. Celui-ci semble tout 

bousculer, Alain Cavalier arrête sa caméra sur ce prénom, qu’il cadre en gros plan, 

faisant abstraction du reste du récit, il avoue alors « Le sel, le levain et en même 

temps le danger de ces carnets : c’est Irène ». Un glissement s’opère, Irène ressurgit 

des carnets et Alain Cavalier, se replonge dans la vie de son ex-femme et voit dans 
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ces carnets un compte à rebours : « J’en suis en 1971, au mois de juin. Et j’ai la 

gorge… il reste 7 mois à vivre à Irène ». 

Ici le cinéaste semble énoncer un désir, celui de revivre les jours qui ont précédé la 

mort d’Irène. Filmer et relire à voix haute les passages permettent à Alain Cavalier 

de se replonger dans certains moments de son passé, de retrouver les gestes et les 

paroles de ses proches et ce qu’il avait ressenti en leur présence. Des descriptions 

précises faites par Alain Cavalier dans ces textes jaillissent pour les spectateur·rice·s 

des images. On imagine à quoi pouvaient ressembler les lieux dans lesquels se 

déroule l’action, à quoi ressemblaient les personnes mentionnées. La lecture des 

journaux est une expérience très forte, elle projette le film dans une temporalité 

particulière. Un pont est créé entre le présent et ce passé revécu, ce temps où l’être 

aimé était encore là. Mais ce n’est pas sans violence pour celui qui reste, ce retour 

de l’être aimé peut rendre fou. Dans une séquence, Alain Cavalier se filme en train 

de brûler son carnet avec un réchaud à gaz. À mesure qu’il filme cette destruction, il 

raconte qu’il vient de voir ce geste en rêve. Alain Cavalier est poussé par son 

inconscient à brûler cet objet. Mais le cinéaste hésite, il ne va pas jusqu’au bout de 

son acte, il avoue : « J’aurais bien aimé quand même le transpercer, le détruire. Les 

images sont trop fortes. C’est trop difficile. Mais en même temps, il y a le charme. 

Chère Irène… ». Cette dernière phrase, dans laquelle il interpelle Irène 

directement, traduit bien cette idée d’un lien renoué. 

À la différence d’Alain Cavalier, à part les quelques photos dont j’ai parlé, Lou 

Colpé filme très peu d’objets. On peut penser que son ami étant mort loin d’elle, elle 

n’a pas pu se tourner vers des objets lui ayant appartenu, pour retrouver à travers 
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eux du lien avec son ami. Ou bien la cinéaste a-t-elle un rapport très différent de 

celui d’Alain Cavalier aux objets et n’y accorde pas de réelle importance ? Ce ne 

sont que des suppositions, car Lou Colpé ne parle pas de cela dans son film. 

Rebekka Deubner réutilise dans son travail les vêtements de sa mère décédée. Elle 

se filme en train de les porter. C’est un très bel exemple de l’utilisation des objets-

reliques. Les vêtements ont été portés par sa mère, ils ont côtoyé son corps pendant 

plusieurs années, portés son odeur, ils ont été usés, abîmés, au contact de son corps. 

Rebekka Deubner les réinvestit dans ses vidéos et leur redonne corps. La vidéo 

Rapiécer s’ouvre sur l’artiste nue, elle enfile une chemise, puis une deuxième et 

progressivement superpose les couches de vêtements sur son corps, jusqu’à ce 

qu’elle ne puisse plus bouger, jusqu’à l’outrance.

Brutalement orpheline de sa mère, Rebekka Deubner s’enrobe de ses vêtements, 

elle les utilise pour se créer une armure, un cocon, qui la protège et la retranche du 

monde extérieur. Mais cette enveloppe n’est pas que protection, puisqu’elle 

contraint le corps de la jeune femme, l’alourdit, la lacère, l’immobilise. En revêtant 

ainsi les vêtements de sa mère, Rebekka Deubner leur redonne du mouvement, une 

forme, elle les réactive. Se faisant, elle recrée du lien avec sa mère. Prolongeant son 

travail photographique, les vidéos permettent à Rebekka Deubner de faire coexister 

deux corps à l’image, le sien, qui est bien là, vivant et souffrant, et le corps 

chimérique de sa mère. Le corps de l’absente reprend forme grâce aux vêtements et 

par le corps de sa fille. À mesure que le corps de la fille s’efface sous les couches de 

vêtements, celui de la mère se précise et ressurgit. Si Rebekka a choisi un verbe 
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Fig. 69 : Photographie de l’installation vidéo 
de Rebekka Deubner pour l’exposition « À 

partir d’elle ». On peut y voir la vidéo 
Rapiécer.



comme titre de cette vidéo, « rapiécer », qui traduit précisément un geste (c’est 

également le cas pour les autres vidéos), il est important de s’intéresser à ce qu’il 

signifie. Rapiécer c’est « réparer, raccommoder une étoffe, du linge, un vêtement ou 

toute autre surface élimée ou trouée en cousant ou en collant une ou plusieurs 

pièces. »  Mais encore c’est « boucher des trous, le plus souvent sommairement, par 1

des moyens de fortune. »  Qu’est-ce qui est rapiécé ici ? Est-ce la béance qu’a 2

laissée la mort soudaine de la mère ? Les vêtements de la mère agissent-ils comme 

des pansements pour le corps délaissé de la fille ? Mais la blessure est béante et 

l’hémorragie continue, il faut rajouter une autre couche de vêtements et continuer 

de combler le vide.

Dans ces vidéos, Rebekka Deubner porte les vêtements de sa mère, mais surtout, 

elle les éprouve, en les laçant, les nouant autour de son corps. Ces gestes ne sont pas 

sans laisser des traces physiques sur son corps. Dans Lacer, elle chausse et lace les 

bottes de sa mère, quand elle les enlève, des traces noires restent sur ses jambes. 

Rebekka Deubner affirme s’intéresser : « [aux relations] que l’on peut créer avec 

quelqu’un qui n’est pas là : continuer à tisser des connexions » .3

De mon côté, j’ai toujours accordé une très grande importance aux objets. Depuis 

que je réfléchis à mon film Devenir fantôme, je ressens le besoin de filmer les objets 

 CNRTL, Rapiécé, dans Dictionnaire en ligne, (s. d.), consulté le 12 février 2024 sur https://www.cnrtl.fr/definition/1

rapi%C3%A9c%C3%A9. 

 Ibid.2

 DEUBNER Erikka, Laisser une trace, Gaze n°6 : Bimbo, juin 2023, p.29.3
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qui me restent de A. Je me suis rendu compte qu’ils avaient chacun une place bien 

précise dans ma chambre et donc dans mon quotidien. Cependant ils se sont vidés 

de leur utilité première, le livre n’est plus lu, la bague pas portée, le câble est 

accroché au mur comme une décoration. Ces objets sont devenus pour moi des 

objets-reliques. J’ai longuement réfléchi à la bonne façon de les filmer. Comment 

donner à ressentir l’attachement que je ressens pour ces objets ?

J’ai commencé par les filmer dans des plans relativement larges dans lesquels on 

pouvait voir la place précise que chacun occupe dans ma chambre. Mais en 

regardant mes images, je ne retrouvais pas l’attachement que je portais à ces objets. 

J’avais la sensation qu’il fallait me rapprocher au plus près de leur matière. Poussée 

par cette idée, je les ai filmés chacun en très gros plans, et instinctivement, mes 

mains sont rentrées dans le cadre, j’avais besoin de les toucher, les palper, éprouver 

leur texture et leur fragilité. De nouveaux détails sont apparus, le grain de la 

matière, des aspérités et des traces d’usures. En regardant ce que j’avais enregistré, 

j’ai trouvé dans mes images quelque chose de presque sensuel. Il me semble qu’ainsi 

j’ai réussi à traduire la tendresse que je porte à ces objets.

Avec ces plans je repense à Alain Cavalier qui manipule des objets dans Irène, le 

petit carnet, la boîte et la pochette. Je retrouve dans mes images une même 

sensation de grande prudence, comme si les objets pouvaient se casser au moindre 

mouvement brusque. Les objets que je manipule sont comme des reliques, 

l’importance est telle qu’il ne faut pas les toucher, de peur de les abîmer. En les 

filmant, en les touchant de la sorte je les ranime et les ramène à mon quotidien. En 

retrouvant de l’échange avec ces objets j’ai la sensation de retrouver ce qui fait lien, 
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ce en quoi ces objets nous contiennent, A et moi. J’ai la sensation, comme Rebekka 

Deubner de « continuer à tisser des connexions »  avec cet être absent. 1

Un film-lettre adressé à l’être aimé

À travers leur film, les cinéastes continuent à s’adresser à l’être aimé, pourtant 

absent. C’est le cas d’Alain Cavalier et de Lou Colpé, dont les films résonnent par 

moment comme des lettres adressées à l’être aimé. En littérature, la lettre est un 

écrit dans lequel le·la signataire·rice s’engage seul·e dans un dialogue avec son·sa 

destinataire·rice. On relève ici un paradoxe, la lettre serait un dialogue soliloque et 

en définitive un monologue ? Plus précisément, dans la lettre, une personne produit 

un monologue c’est le « je », en s’adressant à un absent ce « tu ».

Irène et Si tu étais dans mes images se rapprochent souvent de la lettre. Les images et 

les sons du monde sont captés par un unique point de vue, celui du·de la 

filmeur·euse qui assume un discours à la première personne, le « je ». Mais peut-on 

dire que ces films sont adressés à un « tu », un être absent, qui ici serait l’être aimé ? 

Est-ce qu’on y retrouve ce « tu », destinataire de la lettre ? Un film peut-il avoir un 

destinataire précis, autre que son public, par définition multiple, imprécis et 

impersonnel ? Aussi paradoxal que cela puisse être, il semble en effet que les 

filmeur·euse·s introduisent à l’intérieur de leur film une adresse qui a pour 

destinataire l’être aimé. Mais alors, que produit cette adresse sur les 

spectateur·rice·s ? Il me semble que cela permet aux spectateur·rice·s de se sentir 

davantage au cœur d’une intimité entre deux personnes et donc d’un lien réel. Le·la 

filmeur·euse les invite à être témoins du lien qui continue de se tisser, malgré la 

disparition de l’être aimé. 

Le·la destinataire·rice de l’adresse s’appréhende tout d’abord par l’utilisation du 

« tu » par le·la filmeur·euse, dans les procédés d’énonciation comme la voix off, le 

commentaire en direct ou même l’intertitre. Le·la filmeur·euse produit un discours, 

parlé ou écrit qui s’adresse directement à l’être aimé. On retrouve cela dans Si tu 

étais dans mes images et dans Irène. 

 Ibid. 1
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Tout au long de son film, Lou Colpé s’adresse à un « tu » absent. Le titre même du 

film « Si tu étais dans mes images », amorce cette idée d’adresse à un « tu ». Cette 

phrase interroge : qui est ce « tu » ? Et l’utilisation du « si » implique une 

incertitude. Comment peut-il être potentiellement dans des images ? Sa présence est-

elle abstraite, diffuse ? La narration de Lou Colpé passe par deux outils, qui 

s’alternent : la voix off et les intertitres (textes écrits apparaissant par-dessus les 

images). C’est dans la voix off que la première adresse à ce « tu » a lieu, juste avant 

que le titre ne s’affiche à l’image : « qu’est-ce que j’avais filmé ? Qu’est-ce que j’avais 

voulu retenir ? Si t’étais dans mes images ». Dans cette dernière phrase, l’intonation 

de la voix de Lou Colpé crée une incertitude, ce n’est ni vraiment une question ni 

une affirmation. Cette phrase concorde avec l’apparition d’un homme à l’écran. La 

caméra de Lou Colpé filme un écran, sur lequel défile une vidéo du visage de cet 

homme, en gros plan et en noir et blanc. 

Pas de doute alors, c’est lui le « tu » auquel s’adresse Lou Colpé. Présence 

évanescente, son visage est très peu présent dans le film. Mais le « tu » revient sans 

cesse. Lou Colpé utilise cette adresse tout au long de la voix off, mais aussi dans les 

intertitres. Les deux procédés contiennent l’adresse directe à l’être aimé, mais 

relèvent de discours très différents.

Les intertitres sont introduits au début du film par la voix off : « Le 7 décembre 

2014, j’écris : », à laquelle succède trois phrases en intertitres : 
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« c’est le jour le plus triste du monde 

c’est le jour maudit 

Je ne vais pas pouvoir tenir le coup »

Cette explication me fait comprendre que ce que je lis à l’écran provient d’une 

matière écrite par Lou Colpé, sûrement extraite de son journal intime. Un autre 

élément de voix off continue de situer temporellement et précise la source de ces 

intertitres : « Le choc, l’attente, ton rapatriement interminable. Je t’ai beaucoup 

écrit pendant ces 11 jours, ces 11 premiers jours où on a attendu ton corps.» Ainsi, 

la voix off et les intertitres sont pris dans deux temporalités différentes. Les 

intertitres débutent à partir de la mort de l’être aimé, le 7 décembre 2014. La voix 

off quant à elle, se situe un an après, au moment du montage du film. Elle est donc 

postérieure au tournage des images, puisque dès le début du film Lou Colpé 

explique en voix off : 

« Nous sommes un an après ce 7 décembre. Pendant cette année, j’ai 

accumulé des images, de toutes sortes. Alors j’ai regardé ce que j’avais 

enregistré depuis 1 an, qu’est-ce que j’avais filmé? Qu’est-ce que j’avais 

voulu retenir ? »

De plus, les intertitres seraient issus d’une matière écrite, et donc se rapprochent 

d’autant plus de la forme épistolaire. Mais son destinataire étant décédé, Lou Colpé 

n’a sûrement jamais envoyé ces lettres. Grâce au film elle trouve de nouveaux 

destinataire·rice·s à ces écrits : les spectateur·rice·s. La lettre personnelle à l’être 

aimé devient lettre ouverte et le film permet de faire vivre ces écrits. 

Mais que dire à l’être aimé ? Lou Colpé s’adresse à son ami, l’interpelle, lui pose des 

questions, lui exprime le manque qu’elle ressent et combien elle aimerait être avec 

lui. Ce monologue, voué à un destinataire disparu, semble surtout créer, du moins 

essayer à créer, un espace de connexion avec celui-ci. Un espace imaginaire dans le 

film, où ils peuvent se retrouver. Lou Colpé exprime ce désir dans la voix off : « je 

voudrais te localiser, construire un endroit où t’abriter. Quelque part où on peut 

continuer la conversation ». À plusieurs reprises elle évoque l’idée de l’accompagner 

durant ce long voyage, comme dans les intertitres suivants : 
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« Mon cœur est avec toi,  

dans ce long trajet 

pendant ces neuf heures de route  

qui te ramène à La Paz »

Ou encore : 

« Je t’attends. 

Mon cœur est avec toi 

dans tous les avions qui te ramèneront »

Grâce à son film, la filmeuse se téléporte, se donne le don d’ubiquité : elle est ici et 

là-bas ; à la fois proche et loin de son disparu. 

Dans Irène, les moments où Alain Cavalier s’adresse directement à sa disparue, en 

utilisant le « tu » sont plus rares. Dans la plus grande partie du film, le filmeur parle 

d’Irène à la troisième personne, il dit « Irène était (…) » ou encore « elle (…)». Mais 

la rareté des instants de tutoiement les rend d’autant plus forts et percutants. Le 

passage au « tu » est puissant, Irène n’est plus absente, mais bien présente 

puisqu’Alain Cavalier lui parle, s’adresse à elle. Chez Alain Cavalier ce passage au 

« tu » semble être le résultat d’un long processus d’introversion et d’enfermement 

qui met notre filmeur dans un état proche de la folie. Ce basculement se produit au 

cours d’une séquence dans laquelle Alain Cavalier s’isole dans la maison d’un ami. Il 

se retrouve seul et filme la maison vide, les couloirs plongés dans l’obscurité, dans 

des plans fixes et longs. Alors qu’il filme un couloir vide, il commente : « je suis seul 

dans ce château depuis plus de 15 heures, et là je peux [laisser] vagabonder mon 

esprit, je prends la barque du petit passeur, je traverse le fleuve et j’arrive dans le 

royaume des ombres ». Le plan suivant est un des plans les plus marquants du film, 

c’est le premier dans lequel le cinéaste s’adresse directement à sa disparue. Alain 

Cavalier filme son reflet dans un miroir, pendant 3 minutes et 20 secondes et laisse 

son esprit divaguer dans un long monologue adressé à Irène. 

Au début du monologue on retrouve cette idée de passage, de traversée jusqu’au 

monde des ténèbres : « j’ai retrouvé le petit passeur, qui m’a pris dans sa barque, on 

a traversé le fleuve, on est entrés dans le royaume des ombres ». Alain Cavalier frôle 
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ici le mysticisme en faisant référence à l’image bien connue du fleuve des enfers issu 

de la mythologie grecque. C’est en traversant le fleuve qu’il pénètre dans le 

royaume des ombres et peut se confronter à Irène : le basculement du « elle » au 

« tu » de s’opère. Alain Cavalier s’adresse directement à Irène : « je t’ai cherché et 

puis je t’ai trouvé. Tu étais devant moi, muette, attentive, un peu absente, je t’ai 

parlé vite, avant que tu ne disparaisses ». La disparue est retrouvée, Irène est enfin 

là, mais pas pour très longtemps. D’où l’empressement que l’on ressent dans la voix 

du filmeur. Ici, le cinéaste fait abstraction du réel environnant et plonge dans un 

espace invisible : les méandres de ses souvenirs. On a cette sensation qu’à mesure 

qu’il parle, des choses lui reviennent en mémoire et progressivement l’amènent 

ailleurs et lui permettent de voir autre chose. Filmant son reflet dans le miroir, il se 

confronte à lui-même et aux parts d’ombre de son passé. Alain Cavalier demande 

alors pardon à Irène : « Je te demande pardon ». Ce retour au « tu » marque le 

retour de l’être aimé dans l’intériorité d’Alain Cavalier. Le « tu » transperce le temps 

du film, fait revenir d’entre les morts l’être aimé et le ramène à l’ici et maintenant 

du·de la filmeur·euse.

La lettre adressée à l’être aimé permet également à celui·celle qui l’écrit de lui 

donner des nouvelles du monde qui l’entoure, de lui raconter ce qui l’a touchée. Je 

pense par exemple à la carte postale, souvent utilisée pour raconter un voyage, pour 

décrire la beauté d’un paysage à un proche. Je retrouve de cela dans les images et le 

montage de Si tu étais dans mes images. Lou Colpé donne à voir le monde selon son 

regard sur une année, elle y compile ce qu’elle a vu, ce qu’elle a « voulu retenir ». 
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Plus le film avance, plus Lou Colpé retourne au monde et filme des instants de vie, 

les personnes qui l’entourent, un bébé, ses ami.es, elle filme différents paysages, des 

feux d’artifice, une fête, etc. Ces images, ces sons, elle les offre à cet être qui a quitté 

le monde, qui ne peut plus voir ni entendre. Le temps d’un film, elle redonne un 

regard à cet être disparu. Le film-lettre donne à l’être aimé des nouvelles du monde 

qu’il a quitté. Cette lettre de Lou Colpé ne reste pas sans réponse, à la fin du film, la 

filmeuse raconte qu’elle a reçu une carte postale de son ami, bien après sa mort :

« J’ai bien reçu ta carte postale, 

posthume. Elle te rattrape, elle a passé 

l’atlantique. Comme toi, elle est arrivée. La 

Paz, Lima, Buenos Aires, Londres, 

Amsterdam, Bruxelles. »

Pour ce qui est de mon film, j’ai mis en place une adresse directe à A dès le début de 

l’écriture de la voix off. Si au début du film ce tutoiement peut perturber les 

spectateur·rice·s, le destinataire de Devenir fantôme se précise à mesure que le film 

avance, on comprend que c’est la personne dont je viens de me séparer, un ancien 

amoureux. Dès le début du film, j’explique que je ne suis plus en contact avec A, 

ainsi, cette adresse ne peut avoir lieu qu’à travers le cinéma, et ne trouvera jamais 

son destinataire. Cette adresse reste donc fictive. Je peux alors m’adresser 

librement à A dans la voix off, je lui parle et lui pose des questions, qui resteront 

sans réponse. 

Lors de l’écriture de la voix off j’ai beaucoup réfléchi à une alternance entre le « tu » 

et le « il », mais cela ne semblait pas juste, l’adresse directe s’est imposée sur toute la 

durée du film. Il me semble que cela rend la discussion ouverte et que cela 

permettait une circulation. Ce tutoiement m’a également permis de donner une 

place à A dans mon film, il en est le destinataire, celui auquel je m’adresse. Il me 
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semble que pour le·la spectateur·rice cela crée ainsi un espace de dialogue plutôt 

qu’un unique monologue. Ainsi, le·la spectateur·rice peut se projeter autant dans le 

« je » qui exprime, que dans le « tu » qui est questionné.

Dans les films-lettres, l’adresse directe, l’utilisation du « tu » renoue le lien. 

L’impossible devient possible et la communication entre le·la filmeur·euse et son être 

aimé, peut de nouveau avoir lieu. La philosophe Claire Marin, dans son livre 

Rupture(s) étudie cette idée de l’adresse directe, dans le cas où celui·celle qui reste, 

après une rupture, pense à l’être aimé. Pour elle le passage du « tu » au « il » peut 

signifier la fin du lien, ce moment où la douleur s’estompe et l’absence fait moins 

souffrir : 

« Je pense à lui et non plus à « toi », il est passé à la troisième personne, à 

l’arrière-plan, sur le plan indéfini des « ils », il a perdu ce statut du « tu » 

intérieur, celui à qui je veux raconter ce qui m’est arrivé, ce que je crains, ce 

que j’espère. La séparation s’amorce dans l’évanouissement du « tu » ».1

Ici, c’est précisément le mouvement inverse qui se produit, le « tu » refait surface. 

La restauration du lien s’amorce dans la résurgence du « tu ». Le dialogue reprend 

et le lien est comme renoué. Mais pour Alain Cavalier cette brèche dans le temps 

semble temporaire, son monologue se finit d’ailleurs par : « Ne t’éloigne pas 

encore ». Le lien est retrouvé certes, mais reste fragile. Dans la voix off de Si tu étais 

dans mes images, située au moment du montage, Lou Colpé continue de tutoyer l’être 

absent. Un an après la mort de l’être aimé, le « tu » n’a toujours pas laissé place au 

« il ». La cinéaste continue de dialoguer avec l’être aimé. Dans Devenir fantôme, 

malgré son absence, A reste le destinataire de mon film. Grâce à cette adresse 

j’affirme la force du lien qui m’unit encore à lui. 

Ainsi, face à l’absence, les filmeur·euse·s construisent leur film comme une lettre 

adressée à l’être aimé, en tutoyant cet·te absent·e il·elle·s affirment une nouvelle fois 

que l’absence de corps ne veut pas dire absence de lien.

 MARIN Claire, Rupture(s), op. cit., p.61.1
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Création d’une zone pour Irène

On retrouve dans les notes de travail d’Alain Cavalier à propos d’Irène, un désir, une 

règle à suivre : « Fabriquer une zone : attendre. »  Pour faire son film, Alain 1

Cavalier semble en effet créer un espace-temps, une zone à l’écart, dans lequel Irène 

peut ressurgir. Pour ce faire, le cinéaste commence par se retrancher du monde 

extérieur, et laisse son esprit divaguer, permettant au souvenir d’Irène de refaire 

surface dans son esprit et d’envahir progressivement l’ensemble du film.

La mise en scène permet au cinéaste de mettre en place cette zone d’attente. Un 

espace dans lequel il est constamment sur le qui-vive, dans l’attente de ce qui peut 

en surgir. Le filmeur invite ses spectateur·rice·s, à entrer dans cette zone et à 

s’approcher de l’état dans lequel il se plonge. Dans Irène, la caméra se fixe, ralentit, 

pour laisser surgir une matière qui était latente, comme dans l’attente de ressurgir 

dans le présent. Ce n’est plus la mobilité enivrée que l’on trouvait dans Le filmeur. 

Au contraire, Alain Cavalier met en place des moments d’immobilité, d’attente, de 

silence. Le plan fixe, assez fréquent dans Irène, permet de rendre perceptible la 

moindre oscillation, le moindre mouvement de ce qui se joue à l’intérieur du plan. 

Comme l’analyse Amanda Robles dans sa monographie sur Alain Cavalier, Alain 

Cavalier, filmeur dans Irène la caméra devient infra-sensible et peut capter « un 

frémissement, une manifestation à peine palpable, une douce montée des voix 

disparues ».  Amanda Robles voit dans Irène la mise en place d’un nouveau régime 2

d’image qui permettrait au filmeur de « pénétrer (…) le double fond des images, et 

accéder à une nouvelle dimension du réel et du filmable. »  Les séquences d’Alain 3

Cavalier se distendent, le filmeur joue sur des raccords dans l’axe, ou bien des 

changements d’axe pour multiplier les points de vue sur ce qu’il filme. Il y a par 

exemple les plans de plus en plus resserrés sur la couette. En grossissant les valeurs 

de plan sur celle-ci, Alain Cavalier l’extrait de son contexte matériel. Cette couette 

devient autonome et perd sa signification première, pour devenir petit à petit 

surface de projection. Le cinéaste permet à ses spectateur·rice·s de faire comme lui :  

creuser le réel et essayer de voir ce qu’il se cache derrière le tangible.

 ROBLES Amanda, Alain Cavalier, Filmeur, Paris, De l’incidence, 2011, p. 225.1

 Ibid, p. 103.2

 Ibid, p. 103. 3
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Les commentaires audio d’Alain Cavalier vont également dans ce sens. Très 

travaillés et parfois difficiles à comprendre, ils sont le réceptacle de ce qui surgit de 

la zone d’attente : des bribes de souvenirs liés à Irène. Les commentaires d’Alain 

Cavalier s'assimilent souvent à des énigmes que se pose le filmeur. La plupart 

s’affranchissent d’ailleurs d’un lien direct avec les images enregistrées. Dans une 

séquence au début du film, Alain Cavalier se trouve dans une chambre d’hôtel, il 

filme le lit, la porte, et petit à petit, par les commentaires audio, parle d’Irène. Il 

évoque l’accident, ce que la mort d’Irène lui a fait, sans qu’il y ait de lien évident 

avec ce qu’il filme. Ainsi, Alain Cavalier invite les spectateur·rice·s à faire comme 

lui, à s’extraire de la chambre d’hôtel pour plonger dans son esprit torturé. Le 

filmeur met en place dans Irène un infra-cinéma, sensible au moindre frémissement, 

à ce qui se cache derrière le visible. Il semble inviter le fantôme d’Irène à le hanter, 

son esprit et son film, jusqu’au monologue devant le miroir où il finit par tutoyer 

Irène. 

Petit à petit, le fantôme d’Irène envahit et trouble l’ensemble du film. Irène semble 

surgir avec de n’importe quel objet du quotidien, chaque objet peut devenir une 

surface de projection d’Irène. Chaque lieu est hanté par la présence diffuse de cette 

disparue, même ceux qui n’ont pas de liens directs avec elle. Comme si son fantôme 

suivait Alain Cavalier de lieu en lieu. À mesure qu’Irène envahit le film, le récit se 

brouille. Le filmeur devient totalement perméable à chaque souvenir d’Irène qui le 

traverse et ne cherche plus à imposer à son film un récit chronologique ou suivant la 

moindre logique. Le récit qui en résulte est sinueux. Il ne cesse de faire des sauts 

dans le temps : Alain Cavalier parle très tôt de la mort d’Irène, revient plusieurs fois 

dessus au cours du film, parle de l’enfance d’Irène vers la fin du film, tout en 

racontant par bribes des anecdotes de leur vie de couple, qui sont difficiles à dater. 

Le cinéaste fait également des allers retours géographiques, il se déplace beaucoup 

et retourne plusieurs fois dans certains lieux. Le film fonctionne par couches, allers-

retours, répétitions et circonvolutions autour de la figure d’Irène. Alain Cavalier 

multiplie les récits de la vie d’Irène, revient plusieurs fois sur des détails, des 

événements, qui lui posent question, qu’il ne comprend pas. Ainsi, en créant cette 

zone d’attente au sein de son film et en invitant les spectateur·rice·s à y plonger, 

Alain Cavalier fait resurgir Irène, et lui fabrique un refuge dans son film.  
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Conclusion : 

Organiser ce mémoire autour de trois types de mises à l’épreuve du lien intime, à 

savoir l’éloignement progressif de l’être aimé, sa disparition imminente et son 

absence, m’a permis d’appréhender la richesse apportée par la pratique du 

documentaire personnel. Cette étude m’a nourrie d’un point de vue personnel et m’a 

accompagnée dans la réalisation de mon film Devenir fantôme. En retour, cette 

expérience de réalisation m’a permis de poser un regard nouveau sur les dispositifs 

étudiés. 

Dominique Cabrera, Tom Joslin et Mark Massi doivent faire face à la maladie qui 

menace l’être aimé d’une mort prochaine. On retrouve dans Un Mensch et Silverlake 

Life : The View from Here, une volonté de raconter l’évolution du lien à travers la 

maladie, mêlée à une tentative désespérée de créer une sauvegarde matérielle de 

l’être aimé. Les filmeur·euse·s sont pris·es par l’urgence et tentent de capturer ce qui 

rend l’être aimé si unique. Il s’agit alors d’enregistrer méticuleusement son 

apparence physique, son corps, son visage, ses mains, sa voix. Mais aussi et surtout 

de rendre compte de sa personnalité, son humour, sa manière d’être, en un mot : son 

essence. Quelque chose de plus difficile à filmer mais qui se loge dans des détails, 

les gestes, les habitudes, les regards, la façon de parler ou même les silences de l’être 

aimé. Dans Un Mensch, Dominique Cabrera parvient à retenir et à transmettre aux 

spectateur·rice·s un peu de la présence de Didier au monde. Mark Massi et Tom 

Joslin dans Silverlake Life racontent le lien qui les unit grâce aux croisements de leur 

regard et à la circulation de la caméra entre eux. Grâce au filmage, l’être aimé ne se 

laisse pas résumer à sa condition de malade et trouve la liberté de se raconter 

autrement. Tout au long d’Un Mensch et de Silverlake Life, l’échange constant entre 

le·la filmeur·euse et l’être filmé, est rendu sensible par les plans-contacts, les mots 

échangés et les regards de part et d’autre de la caméra. Cet échange participe à 

délimiter un espace intime, le lieu du lien et surtout permet aux spectateur·rice·s d’y 

trouver une place. Les filmeur·euse·s les invitent à devenir complices et témoins de 

la beauté du lien. Si la maladie menace le lien entre le·la filmeur·euse et l’être aimé, 
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je remarque qu’elle ne le brise pas, le lien résiste. L’acte de filmer, geste créateur 

puissant, traduit le souhait du·de la filmeur·euse de préserver ce lien. Celui·celle qui 

filme redouble d’efforts et trouve de la force quand justement elle fait défaut chez le 

malade. Enfin, l’objet filmique cristallise le lien et en l’offrant aux spectateur·rice·s 

le fait perdurer, bien au-delà de la mort de l’être aimé.

Pour Marusya Syroechkovskaya et Frank Beauvais c’est l’éloignement progressif 

de l’être aimé qui met à l’épreuve le lien tissé entre eux. Comme pris de fading, 

terme de Roland Barthes, l’être aimé « semble se mouvoir au loin dans un brouillard 

; non point mort, mais vivant flou, dans la région des ombres (…). »  Dans un face-à-1

face avec le fading ou même le désamour de l’être aimé, le·la filmeur·euse tente de le 

retenir. Ce que capte leur caméra est précisément ce décalage qui s’est créé entre les 

deux êtres. Dans How to Save a Dead Friend l’évolution du rapport entre filmeuse et 

filmé va de pair avec l’affaiblissement du lien qui unit Marusya et Kimi. L’être aimé, 

Kimi, parce qu’il semble pris de fading ne s’approche plus de la même façon et 

devient un personnage de cinéma. Marusya Syroechkovskaya est consciente de ce 

décalage et l’intègre à sa mise en scène. En expérimentant sur l’image, en cherchant 

de nouvelles façons de filmer le corps de Kimi ou en cherchant, à travers des 

entretiens filmés à comprendre en quoi le comportement de Kimi s’inscrit dans 

quelque chose de plus grand, Marusya fait de la nouvelle dynamique qui se joue 

entre elle et Kimi un enjeu de cinéma. Frank Beauvais, de son côté, semble dans 

une tentative désespérée de retrouver contact avec Arno. Dans Compilation, 12 

instants d’amour non partagé, et dans Je flotterai sans envie, Frank Beauvais filme le 

corps d’Arno comme si une intimité lui paraissait encore possible avec lui, en très 

gros plans et longuement. Cependant, l’échange entre le filmeur et Arno est 

impossible. Frank Beauvais observe Arno à distance et malgré ses tentatives, ne 

parvient pas à rentrer en contact avec lui.

Enfin, pour d’autres cinéastes, Alain Cavalier et Lou Colpé c’est l’absence de l’être 

aimé qui met à l’épreuve le lien. Dans Irène et Si tu étais dans mes images, il s’agit pour 

les filmeur·euse·s de se confronter au vide laissé par l’être aimé, de le rendre 

sensible. Face à la douleur du manque de l’être aimé Alain Cavalier et Lou Colpé 

voient leur rapport au monde extérieur profondément transformé et préfèrent 

 BARTHES Roland, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 151. 1
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s’isoler. Les filmeur·euse·s cherchent des subterfuges pour retrouver un peu de cet 

être disparu. L’enjeu filmique et narratif est alors particulier : capter cette ambiguïté 

de l’absence-présence de l’être aimé. À travers ses natures mortes et le plan-contact, 

Alain Cavalier réinvestit les objets du quotidien pour essayer de percer le mystère 

de sa disparue. Lou Colpé de son côté ramène à son vécu personnel des vidéos 

anonymes trouvées sur YouTube pour éprouver (et inviter les spectateur·rice·s à 

faire de même) le chemin parcouru par le corps de l’être aimé. Alors, l’être aimé 

refait surface. Cachée quelque part entre les images, la présence chimérique de 

l’être aimé rode et envahit le film. Ainsi, en rendant sensible aux spectateur·rice·s 

cette étrange présence de l’être aimé, les filmeur·euse·s affirment que le lien intime 

n’est pas complètement brisé.

L’étude des films de mon corpus a nourri ma propre réflexion dans le cadre de ma 

partie pratique de mémoire, Devenir fantôme. En analysant les dispositifs de tournage 

de ces films, j’ai commencé à chercher le mien. J’ai testé plusieurs dispositifs avant 

de trouver le bon. J’ai fait quelques essais avec un petit caméscope, qui avait 

l’avantage d’être très léger, et de m’offrir une grande liberté de mouvement, mais le 

désavantage de ne pas pouvoir être équipé d’un micro de bonne qualité, de ne pas 

avoir d’optique interchangeable et d’avoir une mise au point automatique. J’ai donc 

opté pour un autre dispositif. Pour la caméra j’ai choisi un appareil photo 

numérique à objectif interchangeable, légèrement plus gros que le caméscope, mais 

me permettant de changer d’objectif au besoin et d’utiliser des bagues pour avancer 

la zone de mise au point. J’ai préféré le rendu d’image que m’offrait cette caméra, 

dû à la qualité et aux dimensions de son capteur (plus grand que celui du 

caméscope). J’ai ensuite équipé cette caméra d’un petit micro. Enfin, j’ai utilisé un 

trépied assez léger qui me permettait de réaliser très facilement un grand nombre de 

plans, même complexes, comme de fortes plongées. Avoir accès à ce matériel sur 

une longue période, m’a rendu complètement indépendante dans la fabrication de 

mon film. J’étais libre de tourner dès que j’en avais envie, je pouvais réaliser seule 

un grand nombre de plans, et faire exister ces images que j’avais en tête. Cette 

liberté technique a grandement apporté à mon film. 
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Le statut de filmeuse que j’ai adopté pour la réalisation de Devenir fantôme était pour 

moi la seule façon de raconter ce qui se jouait intimement à travers l’absence de A. 

Cela m’a permis d’aller au plus près de mes mouvements intimes, de mettre en scène 

des choses aussi subtiles que mon rapport particulier aux objets, aux mots et aux 

souvenirs. Ainsi, j’invite les spectateur·rice·s à l’intérieur de mon intimité, de mon 

espace mental. J’ai la sensation que ce film, je n’aurai pas pu le faire sans filmer 

seule. En écrivant cela je repense aux mots de Lou Colpé, quand elle m’explique 

pourquoi elle filme seule : 

« Il y a un truc d'urgence, il faut que je le fasse comme ça, ça me brûle les 

doigts, et puis il faut le faire. Je le fais parce que définitivement, je ne peux 

pas faire autrement. » 1

Tout au long de l’écriture, de la réalisation et du montage de Devenir fantôme j’ai été 

inspirée et guidée par les films de mon corpus qui traitaient de l’absence de l’être 

aimé : Irène d’Alain Cavalier et Si tu étais dans mes images de Lou Colpé. Le rapport 

aux objets d’Alain Cavalier m’a poussé à chercher de nouvelles façons de filmer les 

objets de mon quotidien, d’aller dans le sensible et le sensuel en filmant ces objets. 

Ma propre utilisation du plan-contact, largement utilisé par Alain Cavalier dans 

Irène, m’a permis de créer un espace intime entre la caméra, mon corps, le·la 

spectateur·rice et les objets que je filme tout en les manipulant. Dans Devenir 

fantôme, j’ai choisi de m’adresser directement à A dans la voix off. Comme Si tu étais 

dans mes images de Lou Colpé, mon film devient film-lettre. Enfin, en me filmant 

construire une maquette de la chambre de A, je cherche une façon de recréer du 

lien avec A, comme Alain Cavalier avec ses natures mortes et Lou Colpé avec les 

vidéos YouTube qu’elle consomme. J’actualise, je ramène à mon présent les gestes 

et les paroles du passé. 

L’accompagnement de ma directrice externe Sophie Bredier a été très précieux pour 

ce film. Étant l’une des premières spectatrices du film, elle m’a conduit à élaborer le 

montage et m’a aidé à trouver le bon ton, la bonne distance pour rendre sensible ce 

qui se joue dans l’absence de l’être aimé. Nous avons beaucoup discuté ensemble de 

la voix off et, grâce à ses conseils, j’ai réussi à comprendre dans quelle temporalité 

 Extrait de l’entretien avec Dominique Cabrera, voir Annexe n°21
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cette voix off devait se situer, à savoir dans le présent vécu par mon personnage. 

Cela m’a amenée à perfectionner cette plongée dans mon espace intime que je 

cherchais à faire vivre aux spectateur·rice·s à travers Devenir fantôme.

À l’instar des filmeur·euse·s de mon corpus, j’ai trouvé dans le fait de filmer seule et 

dans la pratique du documentaire personnel une liberté nouvelle. La maniabilité des 

outils qui s’offrent à nous filmeur·euse·s, nous permettent de faire des films presque 

instinctivement, depuis le cœur du lien avec l’être aimé. En discutant de cela avec 

Dominique Cabrera, elle m’a expliqué à propos du tournage d’Un Mensch : 

« Pour moi, c'était comme si je dessinais, comme si j'avais fait des croquis, de 

temps en temps, de [Didier], de moi. C’était exactement ça. Je ne pouvais le 

faire que comme ça. J'étais au cœur de la relation, j'étais au cœur de notre 

relation. »1

Dans un entretien d’Alain Cavalier je remarque qu’il fait un rapprochement 

similaire avec l’écriture : 

« Si la caméra vidéo avait existé à cette époque, j’aurais filmé, filmé, filmé ! 

Et rien écrit ! J’ai donc écrit ce que je ne pouvais pas filmer. »2

Entre le dessin dont parle Dominique Cabrera et l’écriture pour Alain Cavalier, je 

repense ici au concept théorique de la « caméra-stylo » tant recherchée par 

Alexandre Astruc. Pour lui la caméra-stylo permettrait aux cinéastes de trouver une 

nouvelle forme d’expression : 

« c'est-à-dire une forme dans laquelle et par laquelle un artiste peut exprimer 

sa pensée, aussi abstraite soit-elle, ou traduire ses obsessions exactement 

comme il en est aujourd'hui de l'essai ou du roman. »3

 Ibid. 1

 CAVALIER Alain interrogé par Jean-Louis Jeannelle, “Alain Cavalier : le filmeur, la caméra et le spectateur”, 2

Itinéraires, 2009-4 | 2009, publié le 5 septembre 2014, consulté le 19 avril 2024, URL : http://journals.openedition.org/
itineraires/1282; DOI: https://doi.org/10.4000/itineraires.1282 

 ASTRUC Alexandre, Du stylo à la caméra et de la caméra au stylo (1942-1984), Paris, Edition L’Archipel, 1992, p. 325.3
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Alexandre Astruc pressentait déjà l’avènement du cinéaste en filmeur·euse, car 

d’après lui, il est primordial que : 

« le scénariste fasse lui-même ses films. (…) La mise en scène n'est plus un 

moyen d'illustrer ou de présenter une scène, mais une véritable écriture. 

L'auteur écrit avec sa caméra comme un écrivain écrit avec un stylo. »1

Bien sûr, il est important de rappeler que cette liberté et grande fluidité que 

trouvent les filmeur·euse·s dans le documentaire personnel est indissociable des 

avancées techniques. C’est grâce aux recherches de technicien.nes, que des caméras 

de plus en plus petites et maniables ont vu le jour. Dans Un Mensch, Dominique 

Cabrera filme avec un téléphone, outil extrêmement simple d’utilisation et très facile 

à manipuler. Dominique Cabrera m’a raconté :

« Je suis tellement à l'aise avec le téléphone physiquement, c'est quasiment 

un prolongement de moi-même. Avec une caméra ou un appareil photo, j’ai 

moins cette aisance. En plus c’est ultra-automatique le téléphone, tu n’as rien 

à faire, tu appuies et tout fonctionne. C'est bien pour moi parce que j'aime 

bouger en même temps que je filme. Dans Grandir il y a un moment où ma 

sœur pleure. Et moi, je la filme avec une caméra et je suis complètement 

obsédée par comment filmer, comment faire le point, c'est une espèce de 

cauchemar, alors qu'évidemment avec un téléphone c'est ultra-automatique.  

Cette sensation, ce désir plutôt, que j'ai en faisant ces films-là, c'est de ne pas 

être juste de filmer en dehors de la situation, mais d'être dans la situation. Et 

c'est plus facile pour moi avec un téléphone. »2

Comme l’explique si bien Dominique Cabrera, les filmeur·euse·s parviennent à 

capter le lien en étant dans la situation. À travers mon expérience de réalisation de 

Devenir fantôme et l’étude de mon corpus, je constate que la transformation du 

cinéaste en filmeur·euse permet l’avènement de documentaires où les mouvements 

les plus intimes de l’âme peuvent être partagés aux spectateur·rice·s. 

 Ibid, p. 327.1

 Extrait de l’entretien avec Dominique Cabrera , voir Annexe n°2.2

133



Comme je l’ai précisé en début de ce mémoire, j’ai choisi pour ces films le terme de 

documentaire personnel parce qu’ils ne sont ni des journaux filmés, ni des films de 

famille, ni des films autobiographiques, bien qu’ils s’en rapprochent sur certains 

aspects formels. Ici, pris dans un face-à-face avec l’être aimé, ou son absence, les 

filmeur·euse·s captent ce qui se joue de plus ténu dans le lien intime. Je remarque le 

soin que les filmeur·euse·s ont pris à faire exister l’espace intime , le lieu du lien 1

affectif avec l’être aimé. Un espace qui va de part et d’autre de la caméra, du·de la 

filmeur·euse à la personne filmée : l’être aimé. Parce que les films sont justement 

produits depuis cet espace intime, chaque fragilisation, chaque bouleversement du 

lien les impacte directement, dans les images, les sons, la mise en scène. La caméra 

devient réceptacle des mouvements intimes entre les deux êtres. En trouvant la 

bonne distance, les filmeur·euse·s s’attachent ensuite à rendre accessible ce lien aux 

spectateur·rice·s, afin que ces dernier.ères deviennent témoins du lien et non 

voyeur·euse·s. Ainsi, les bouleversements intimes que chaque être humain 

expérimente dans son quotidien, sont enfin restitués dans le cinéma depuis le cœur 

de l’intimité, par un des deux (ou les deux) acteur·rice·s du lien. Face à ces films 

le·la spectateur·rice est invité.e à plonger dans l’espace intime du·de la filmeur·euse.

Cette forme de documentaire permet de questionner le cinéma dans un sens plus 

large. En effet elle bouleverse en profondeur les rapports entre le·la filmeur·euse, la 

personne filmée et le·la spectateur·rice. La place du·de la filmeur·euse au sein du 

film est nouvelle, à la fois narrateur et personnage et corps filmant des images du 

film. Sa présence matérielle dans le film, par les mouvements du cadre, son 

intrusion dans le cadre par des plans-contact ou encore sa voix qui créé un dialogue 

de part et d’autre de la caméra transcende le rapport à la personne filmée et permet 

aux spectateur·rice·s de trouver une nouvelle place au sein du film, moins 

voyeur·euse·s que témoins et complices du lien. 

Dans ce mémoire je me suis principalement penchée sur le tournage, le montage et 

l’analyse des films en eux-mêmes. Je n’ai pas développé la question de la diffusion 

de ce type de film. L’important pour moi était que ces films ont été faits pour être 

 Il est également intéressant de noter qu’une grande partie des films du corpus sont tournés dans l’espace intime et clos 1

d’une chambre. 
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vus pour un public large, dépassant l’entourage proche du·de la filmeur·euse. 

Cependant, il est important de préciser que ces films restent marginaux, à petit 

budget et donc difficiles à diffuser. Pour cela, ils sont peu diffusés et le plus souvent 

sont vus en festival par un public de connaisseur·euse·s.

L’idée de cette étude n’était pas d’obtenir une exhaustivité des différentes variations 

du lien affectif qui peut se dérouler entre deux personnes, j’ai choisi trois variations 

précises parce qu’elles introduisent la question de la distance qui se creuse entre 

deux êtres. Une autre variation de la mise à l’épreuve du lien intime qu’il serait 

pertinent d’étudier est le cas de la dispute, et comment un épisode de froid, de 

mésentente, entre le·la filmeur·euse et la personne filmée peut être raconté depuis 

l’intérieur de la dispute. Je pense par exemple au film No Sex Last Night de Sophie 

Calle et Greg Shepard, dans lequel l’artiste plasticienne et celui qu’elle aime (mais  

qui semble ne plus l’aimer) décident de faire un road-trip aux États Unis. Sophie 

Calle et Greg Shepard sont chacun·e équipé·e d’une caméra et le montage propose 

une alternance, une rencontre entre ce que l’un·e et l’autre a enregistré. À plusieurs 

reprises les deux filmeur·euse·s se disputent et confient leur mécontentement voire 

leur haine de l’autre à la caméra. Dans la dispute leurs regards s’opposent et se 

confrontent, mais le dialogue est impossible, chacun semble parler dans le vide. Le 

titre original du film est très bien choisi : Double Blind, dont la traduction littérale est 

« double aveugle », les deux regards ne se répondent pas.  
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Fig. 51 : Séquence de retraite dans Irène. Alain Cavalier filme le vide.

Fig. 52 : Plan de la maquette dans Devenir fantôme. 

Fig. 53 : Contraste des échelles dans Devenir fantôme. 

Fig. 54 : Nature morte de la couette dans Irène.

Fig. 55 : Nature morte à l’œuf pour raconter le corps d’Irène

Fig. 56 : Déplacement de la caméra entre les différents objets d’une nature morte.

Fig. 57 : Saynète avec une pastèque pour raconter une naissance et un avortement.

Fig. 58 : Image universelle de la catastrophe : une panthère attaque une antilope

Fig. 59 : Intertitres pour énoncer un désir.

Fig. 60 : Intertitres pour décrire les différentes étapes du voyage.

Fig. 61 : Images d’archive filmées depuis un avion.

Fig. 62 : Lou Colpé filme une vidéo (à gauche) et des photos (au milieu et à droite) 

de l’être aimé.

Fig. 63 : Plan de fin de Si tu étais dans mes images.

Fig. 64 : Trois valeurs de cadre sur l’oiseau.

Fig. 65 : Alain Cavalier manipule les objets liés à Irène.

Fig. 66 : Disparition des objets-reliques.

Fig. 67 : Alain Cavalier filme ses carnets et retrouve le nom d’Irène.

Fig. 68 : Main d’Alain Cavalier brûlant son carnet. 

Fig. 69 : Photographie de l’installation vidéo de Rebekka Deubner pour l’exposition 

du BAL, A partir d’elle. On peut y voir la vidéo Rapiécer.

Fig. 70 : Rebekka Deubner porte les bottes de sa mère dans Lacer. 

Fig. 71 : Très gros plans des objets-reliques dans Devenir fantôme. 

Fig. 72 : Visage de l’être aimé puis apparition du titre du film.

Fig. 73 : Reflet du filmeur dans un miroir.

Fig. 74 : La carte postale posthume. 
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Annexe n°1 : Entretien avec Lou Colpé à propos 
de Si tu étais dans mes images. 

Le 27 mai 2024 j’ai rencontré Lou Colpé, nous avons discuté de son film et de sa  

pratique en générale. Voici le compte rendu de cet entretien :

Pour commencer, est-ce que tu peux me présenter la naissance de ce projet, à quel 

moment il est arrivé dans ta vie et comment il s'est déroulé ? 

 

C'est un film qui est né à l'école. Moi j'ai fait une école d'art à Bruxelles qui 

s'appelle l’erg, école de recherche graphique. Avant cette école, je suis passée à une 

école de cinéma en Belgique, L’IAD, mais je n'ai vraiment rien compris à ce qu'on 

me demandait, là je m'y suis beaucoup ennuyée. Un truc presque de formatage. Et 

l'erg est une école d'art qui m'a bien plus embarqué parce que c'est voilà. C'est aussi 

une école pluridisciplinaire. 

Aujourd'hui je suis prof dans cette école en master en narration et donc du coup 

j'arrive un peu à détricoter un peu l'esprit de l'école. Et ce qui m'a permis sans 

doute de faire ce premier film, c'est qu’à l'erg, il y a quelque chose de très pratique. 

Tu as des rendez-vous avec des professeurs et tu dois amener des choses. En fait, il 

n’y a pas de discussion si tu n'as rien à montrer ou à faire entendre ou à faire lire ou 

des petites choses. Tu dois mettre des choses sur la table assez régulièrement. Et 

donc t'es engagé très fort à la pratique. Ce film naît à l'école dans mes 2 dernières 

années en master.  

Si tu étais dans mes images, c'est un film qui vient un peu bousculer ce que je faisais. 

J'avais un autre projet, parce que la particularité du master, comme tous les 

Masters, c'est que tu fais ton film et puis on ne vient pas t'embêter avec des 

exercices scolaires. Il y a cet accident, en Bolivie, très loin. Il y a le fracas de cet 

accident dans ma vie. 

Moi, je filme depuis toujours comme depuis mes 13, 14 ans. J'ai une pratique du 

journal filmé, d'écriture, et aussi de collection, quelque chose comme ça qui 
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m'accompagne depuis l'adolescence. Et évidemment, cet événement ne fait pas fit, 

de mes petites obsessions, de mes écrits. Mais, je mets toujours un peu de temps 

avant de me rendre compte que je suis en train de faire un film. Il y a quelque chose 

qui se passe un peu en coulisse de ma tête, je ne sais pas comment dire autrement 

que ça, mais j'accumule plein de matière. Et puis à un moment donné, il y a un fil de 

la narration qui se tisse. Le premier fil de Si tu étais dans mes images, c'est cette 

obsession, que cet ami très proche meurt dans un paysage que je ne connais pas, 

dans une langue que je ne connais pas.  

Le truc qui va me marquer très fort, c'est le rapatriement du corps, pour des raisons 

complètement administratives et financières, le corps va se balader comme ça, de 

Bolivie en Argentine, à Londres, à Bruxelles. Enfin, il va faire un nombre 

d'atterrissage et décollage complètement fou.  

Dans le film, je ne peux pas parler de ça, par contre je peux m’accrocher à un truc 

très administratif et très idiot qui est qu’il faut passer par là et puis par là.  

C'est dans toute cette nébuleuse qu'est la disparition de quelqu'un si loin. C’est dans 

cette grande affaire qu'est la mort en fait. 

Je ne peux passer des nuits à ce moment-là à regarder toutes ces vidéos de 

décollages et atterrissage, et il y a énormément de vidéos sur Youtube, de gens qui 

prennent en photo et en vidéo leur décollage. Au tout début le film n'est que ça, ce 

n'est qu’une suite d'atterrissage et de décollage, pour arriver enfin en Belgique. 

Et c'est ce premier fil qui va exister dans le film, tout ce trajet du corps qui va 

mettre un temps avec plusieurs arrêts pour arriver à Bruxelles.  

Et le deuxième fil narratif c’est de déplier une année. C'est aussi de la narration de 

l'après-coup. Je pense que moi je suis plutôt une réalisatrice de l'après-coup. Peut-

être pas pour toujours, mais en tout cas bon, ça me tombe dessus, il y a ce fracas 

comme ça et aussi quelque chose de l'accumulation. Et puis à un moment donné, ça 

fait de la narration.  

Le premier fil, c’est l’avion et ensuite il y a le fil de moi qui écris évidemment 

beaucoup à cet ami, dès sa mort.  
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Bien plus tard je me dis, ça ne peut pas être qu'un film d'atterrissage et de 

décollage.  

Je vais moi retourner dans ce que j'ai filmé pendant l'année qui vient de passer et 

en traquant, cette disparition, cette absence, ou en fait cette grande présence. Je 

pense que c'est plutôt ça dans les images et dans l'année que j'ai traversée. Donc 

voilà, ça s'est fait par étapes. 

Et puis un film que je vais retravailler avec Dérive, qui est un atelier de production 

en Belgique, quand je vais repasser par du montage.  

Dans un premier temps je le monte toute seule. Et après je vais travailler avec un 

menteur qui est super, qui va resserrer plein de choses, donner plus de rythme et 

puis je vais faire une voix off. Cette voix off était pas dans ma tête au départ, elle 

arrive vraiment en dernier lieu.

 

Donc tu as fait plusieurs étapes de montage ? 

De ce que je me rappelle, c'est vraiment d'abord je fais toute une vraie session de 

montage avec atterrissage, décollage, atterrissage, décollage et mes écrits. Je tenais 

très fort à ce qu’il y ait autant d'atterrissages et autant de décollages qu'il y avait eu 

dans la réalité, j'y tenais pour des raisons, comment dire, sentimentales un peu 

bêtes. Mais là dans la narration ça n'avait pas beaucoup de sens donc il a fallu aussi 

que le temps passe pour que je puisse lâcher prise en fait.  

 

Quand tu t'es rendu compte que tu voulais inclure dans le film tes images 

tournées au jour le jour pendant un an, qu'est-ce qui t'a marqué ? Qu'est-ce que 

tu as voulu faire ressortir de ces images ?  

 

Là encore une fois, tu me plonges loin en arrière, mais je me rappelle d'être surprise 

de la joie en fait. La joie qu’il y a dans ces images. Moi qui avais l'impression d'avoir 

passé un an dans un chagrin tellement grand, tout d'un coup je me disais : “ mais 

tiens, en fait j'ai filmé des trucs, je filme tout le temps. Qu'est-ce que j'ai bien pu 
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filmer cette année ?”  Et là voilà, il y avait la naissance de mon premier neveu, des 

vacances, des scènes de danse, des scènes de liens en fait, de vie, de la vie qui 

pousse, qui poussent les murs. J'ai été très entourée.  

Ce qui m'étonne encore aujourd'hui c’est à quel point en fait dans ces moments-là, 

en tout cas pour ma part, il y a quand même énormément de liens d'amitié, d'amour 

et de joie à mesure que la peine est grande en fait. 

 

En voyant le film, je me suis rendu compte que ça racontait une sorte de retour 

au monde et un retour à l'extérieur. Et je trouve ça très beau progressivement, 

les personnes reviennent dans tes images. Petit à petit tu reviens au monde, à 

l'extérieur, au mouvement. 

Mais quand même on sent pas mal l'absence dans une grande partie du film et 

moi je me demandais comment tu avais travaillé. Cette sensation de vide. Et 

comment tu avais envie de la rendre sensible dans ton film ? Comment as-tu 

travaillé ça au montage ?  

 

Dans un premier temps, c’est comment je place les choses. C'était important de 

commencer avec la méduse. Ce truc un peu flottant, un peu menaçant comme ça et 

en même temps, elle est jolie cette petite méduse rose. Elle flotte. Et puis la Méduse 

c'est un animal qui raconte aussi plein de choses.  

Mais je crois qu’il avait quelque chose de l'ordre de la bulle, d'être dans un coin 

comme ça.  

Là tu vois, il y a aussi toutes ces strates internet aussi. Tu sais cette espèce de 

tableau un peu bête là, sur comment tu devrais vivre un deuil, tu vois, il y a ce truc 

un peu bête là. 

Je pense que j'ai réfléchi le montage comme une espèce de recherche en fait. 

Comment tiens, comment est-ce qu'il faudrait vivre cette chose-là ? Comment est-ce 

qu’Internet et les psychologues disent qu'il faudrait vivre cette chose-là ? Comment 

on fait ? Comment en fait moi je le vis. C'est beaucoup d'aller-retours et puis 

parfois, il y a comme l'impression que ça va mieux. Je me rappelle très bien ce plan 
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de ciel avec cet incendie et où je pense que j'écris “tu n'en finis pas de mourir” c’est-

à-dire en fait, ça continue inlassablement. Et après c'est vrai, qu'il y a une 

réouverture avec le bébé, la scène du ping-pong, la scène de la danse.  

Et puis on va terminer le film avec des images parce que j'ai aussi récupéré toutes 

les images que lui avait filmées de son voyage et je n'en ai utilisé qu'une, qui est la 

dernière en moto.  

 

A propos de ces images que tu avais de cet ami, ce qui m'a étonné c'est qu’elles 

sont très rares dans le film.  Quel était ton rapport à ces images ?  

 

Le film est quand même une espèce de tentative, un peu vaine, de ramener ce corps 

vers moi.  Il y a vraiment quelque chose d’assez difficile en fait, quand quelqu'un 

meurt à l'étranger, si loin, là où t'es pas là. Et j'ai l'impression qu’en tout cas le 

cinéma comme je le pratique, ce serait comme une espèce de géographie, que 

j'invente en territoire, où je peux déposer les choses et faire des choses que je ne 

peux pas faire dans la vie.

Il faut qu'à un moment donné ça atterrisse dans mon cerveau quoi. Il faut que 

l'information rentre. Il y a quelque chose que je dois saisir, que je dois faire. Donc 

voilà je peux me passer en boucle ces images d'avion.  

Mais il y a aussi quelque chose d'un peu pudique, c’est-à-dire que lui n’a pas décidé 

d'être dans le film. Il est important de préserver ça et de situer, d’où je parle. Je 

parle de moi. Et il est hors de question de lui prêter une voix, ou de l'exposer outre 

mesure.  Et puis c'est un film de l'après, ce n'est pas un film de l'avant. 

C’était un ami très proche, qui a été mon amoureux pendant très longtemps. Donc 

des images et des archives, j'en ai à la pelle. Mais à un moment donné, il s'agit de 

choisir laquelle raconte le mieux pour déposer les choses au début et puis après on 

en parlera plus.  

Il y a un moment où tu dois déposer des choses pour construire une matrice de ton 

film dès les toutes premières minutes. Elles sont hyper importantes et, si elles sont 

bien posées, je pense qu'après on accepte tout. 
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L'histoire n'est pas du tout de raconter l'accident, c'est de l'histoire de l’après. Mais 

par contre, il faut quand même raconter qu'il y a eu un accident, et après on n’en 

parle plus et on passe à autre chose.  

L'origine de mon lien et de ma grande peine c'est cette histoire d'amour un peu 

ambiguë qui était terminée, pas terminée.  

Tout le travail en montage, c'est d'arriver à ce que le spectateur ne se pose pas de 

mauvaises questions, qu'il aille à l'endroit où tu as envie qu'il aille et donc de 

pouvoir déposer un petit quelque chose de ça. Et de clôturer le film.  

C'est comme une espèce de quête quoi. Voilà, j'essaie à tout prix de le ramener vers 

moi, un peu de manière désespérée. Pour en fait, me rendre compte qu'il est là, qu'il 

est enfin là, qu'il a toujours été là. 

Et puis par contre, il appartiendra toujours à ce voyage, à ce bonheur d'avoir été là-

bas dans ce pays que je ne connais toujours pas, où je n'ai toujours pas été. Malgré 

tout il faut faire exister ces 2 endroits.  

Je peux être apaisée, il peut être là-bas et ici. Le trajet du film fait que c'est que je 

peux l'accepter. Et je pense que cette dernière image, elle raconte ça. 

  

Ce que j’ai ressenti devant le film, c’est que le lien existe toujours et qu’en 

retravaillant toutes ces images d’archives, qui sont anonymes, tu les ramènes à 

ton expérience propre. 

Je voudrais bien que tu me parles de l'image de la panthère qui attaque une 

antilope au tout début du film ? Cette idée des images de catastrophes, qui ne 

sont pas personnelles, mais qui racontent très bien ce qui est en jeu.   

  

Dans un tas de situations dans ma vie, ce que je n'arrive pas à exprimer, il me le faut 

en images, en une scène que moi je ne saurais pas faire. Et donc je peux la chercher 

vraiment très longtemps cette image-là qui va coller exactement à la sensation que 

ça me fait, cette sensation d'effroi. Je peux mettre très longtemps à la chercher. 
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J'ai une banque d'images infinie de plein de choses, pas que des trucs de 

catastrophe, puisqu'il y a aussi parfois des moments où c'est chouette et tout va 

bien.   

C'est quelque chose qui m'accompagne depuis toujours, depuis longtemps, de 

chercher l'image qui va dire exactement ce que moi je n'arrive pas à raconter.   

Y a quelque chose de ça en fait qui je pense compte en tout cas dans ma vie et 

effectivement cette image-là qui est aussi au tout début du film, il ne sera pas dit de 

quoi il est mort, qu'est-ce qu’il s'est passé. Toutes ces questions-là sont évacuées 

parce qu'elles m'intéressent, mais je tiens à délivrer l'effet que ça me fait.   

Parce qu’il y a quand même ce truc de l'image manquante.   

Je ne veux pas que tout le film on se dise : « mais alors qu'est-ce qu'il est arrivé à ce 

garçon » ?  A un moment donné il faut donner des petites choses pour pouvoir faire 

le film, aller plus loin que juste le moment de l'accident. Parce que moi ce qui 

m'intéresse c'est ce qui se passe après.  

Il y a une pratique du found footage chez moi, assez grande qui date, je pense, de 

l'école, parce que parce que l'erg c'est aussi une école assez expérimentale. On nous 

a montré plein de films bien barjots, pas du tout classiques, et donc. J'ai un grand 

appétit pour un tas de réalisateurs, qui font des films sans eux-mêmes filmer, parce 

que moi il y a quelque chose de l'ordre de la technique qui m'embarrasse un peu. Je 

ne suis pas une bonne technicienne, enfin ça ne m'intéresse pas beaucoup. Pour un 

tas de raisons aussi, sans doute parce que sans doute ça m'intimide un peu. Et puis 

parce que je crois que ça m'embête et que, et je crois que je suis plus forte à 

accumuler comme ça plein de strates et à un moment donné les tresser les unes avec 

les autres. Plutôt que me demander comment je vais mettre ma caméra. Ça 

m'embête assez vite.  Il y a aussi quelque chose de l’ordre de : il ne faut pas trop que 

je me rende compte de ce que je suis en train de faire, parce sinon je ne le fais pas.   

Là c'était l’iPhone et pour le film de maintenant, c'était une caméra qui traîne à la 

maison et qui était tout le temps sur un pied, avec un objectif crado. Mais en fait si 

tout d'un coup je m'étais mise à nettoyer bien les choses, à faire une prise à écouter 

que en fait le son est bon, alors je ne fais pas les choses. Parce que je dois tellement 

les attraper là maintenant tout de suite c'est tellement important, je ne peux pas 
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faire autrement que ça. Ça doit se faire très vite parce que sinon, si j'y réfléchis un 

peu, alors là je suis hyper embarrassée. Je ne le ferai pas parce que alors 

interviendraient plein de questions d'égo. Je me demanderais si vraiment ça 

intéresse les gens. Et il ne faut pas que ces questions-là arrivent dans ma tête, car 

sinon je suis tout à fait inhibée et donc le found footage permet aussi de ne pas 

devoir tourner des images. 

C'est aussi des imaginaires qu'on a tous, et de pouvoir un peu les détourner et de 

faire le pas de côté, de les mettre juste un petit peu à côté de comment elles sont 

utilisées d'habitude, moi, ça m'amuse beaucoup. Et là le long métrage que je suis en 

train de faire, s'ouvrira aussi sur le crash du Challenger qui est cette fusée qui s'est 

explosée en 1000 morceaux. C’est terrible, il y a ce ciel bleu, tout le monde s'est bien 

habillé, c'est vraiment le grand événement, et puis c'est l'effroi total. La panique 

générale. En même temps, tout le monde essaie de garder son calme. Et dans le ciel 

c’est terrible.    

Cette vidéo je peux la regarder en boucle, je l'ai beaucoup projetée dans ma maison, 

à l'extérieur, sur les murs. Il fallait aussi épuiser, cette image-là qui raconte 

l'accident, en tout cas le moment dramatique que je ne veux pas raconter, autour 

duquel je tourne, dont il faut en dire quelque chose. 

Tu parlais d'images manquantes et il y a une séquence en particulier qui me 

raconte cette idée-là de rechercher une image, mais de raconter qu’aussi on 

arrivera jamais à la trouver. C’est la séquence où on voit que des nuages. Et dans 

les intertitres tu parles de cette image que tu t'imagines de la chambre, de la 

salle de bain, de l'accident, du médecin, et je trouve ça très juste que là tu n'as 

pas mis une image figurative et que t'es allé chercher quelque chose de plus 

abstrait, qui nous permet d'imaginer.   

  

Oui et puis ça raconte tous les films qu'on peut se faire. C'est aussi tout l'équilibre 

avec le texte qui est adressé à cet ami ? Et puis quand tu convoques comme ça du 

texte, il faut de la place en fait pour qu'il existe et donc il faut trouver un équilibre 

et il faut trouver effectivement des images qui supportent ce texte-là et puis ce qu'il 
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raconte.  C'est toujours cette affaire de found footage, c'est pareil, c'est des trucs de 

sensations.  Qu'est-ce qui raconte ça sans que j'ai besoin de le dire ?   

A cette époque, j’ai lu un livre de Vinciane Despret, qui s'appelle Au bonheur des 

morts. C’est une philosophe belge, elle est assez incroyable, elle est éthologue donc 

elle étudie, elle a vachement étudié les animaux.  Elle est une manière, très à côté, si 

de mener ses recherches et son livre Au bonheur des morts, c’est comment les vivants 

ont des relations avec les morts. Mais aujourd'hui en Belgique ou pas au Mexique, 

pas en Afrique. Non, aujourd'hui, là où on n’arrête pas de dire que les gens n'ont 

plus besoin, que y a plus sacré, que les morts on sait plus où ils sont, que tout ça 

c'est dématérialisé, qu'on a perdu tout ça. Elle prend un peu le pari de dire qu’elle 

n’y croit pas. Elle croit quand même que les gens continuent d'avoir des relations 

très inventives et très joyeuses avec leur mort. Mais c'est devenu tabou, un peu sous 

la table, un peu des discussions de fin de soirée,  toutes ces choses de signe, et 

cetera. Elle a mené une espèce d'enquête mais très réjouissante, très drôle et moi j'ai 

lu ça à cette période et ça m'a apaisé. Et donc il y a énormément de ce livre dans Si 

tu étais dans mes images, et même un peu trop. Après c'est un premier film aussi, avec 

plein d'écueils et plein de trucs que je ferai autrement, mais bon, j'avais 25 ans. 

Dans le film tu t'adresses, tu tutoies cet ami. Comment t'as envisagé ce dialogue-

là ?  

  

Comme je te disais tout à l'heure, j'accumule un tas de matières qui a priori n'ont 

rien à voir les unes avec les autres. Une fois qu'elles sont là, je peux un peu les 

retravailler, mais je ne peux pas complètement les dénaturer. Donc c’est-à-dire que 

j'ai écrit ces textes en m'adressant à lui. C'est comme ça que c'était le plus juste, 

c'est comme ça que ça me venait, à n'importe quel moment de la journée, de 

m'adresser à lui et de lui écrire ça.   

A un moment ça ne me suffit plus de regarder les images de YouTube, d'avions Il 

faut que je les importe dans mon ordinateur, il faut que je les mette sur mon banc de 

montage. J'ai besoin de le faire décoller, atterrir, décoller, atterrir, enfin je ne sais 

pas, je ne peux pas, il fallait que je le fasse quoi.  

150



Pour ce que j’ai écrit je me disais, de manière un peu idéologique, je ne peux pas 

remodifier ces textes pour les rendre plus lointains ou plus général. Il y a quand 

même quelque chose de l'adresse qui m’importe : d’où je parle et à qui je parle. Et 

sans mettre les spectateurs de côté d'ailleurs, je pense que c'est pour ça aussi que 

cette voix off existe et qu'elle peut rassembler les choses. 

À partir du moment où j'ai décidé qu'il y avait une matière, voilà que j'ai écrit c'est 

difficile de me faire bouger d'avis ou de dénaturer ce que j'ai écrit. Il y a comme une 

espèce d'élan du premier geste comme ça qui compte tellement pour moi.  Parce que 

c'est comme ça que je fabrique les choses. Il y a quelque chose de très sacré. 

Ce tutoiement raconte aussi le fait que cette personne est toujours là quelque 

part. J'ai l'impression que le film pourrait être comme une carte postale 

adressée à cet absent. Et le fait que toi tu mettes des images de ton quotidien, 

c'est comme si tu donnais de tes nouvelles.  

A propos de cette histoire de carte postale. Il y a quand le fait qu’il va m'envoyer 

une carte postale qui arrivera après sa mort. Ça aussi j'ai longtemps hésité à le 

garder. Mais c'est tellement fort et puis du coup, il y a un répondant, ça le fait 

tellement exister, il y a cette espèce d’échange. 

   

Tu filmes seule depuis longtemps. Comment ça change ta façon d'appréhender le 

cinéma ? Tout à l'heure tu me parlais d'urgence en fait et d'un besoin de filmer 

vite.   

Là comme ça, je dirais de la liberté, mais même pas, ça m'apporte une grande 

intimité et le fait de ne pas avoir, à parler, à me justifier, n'écouter que mon intuition 

et ne pas avoir à le dire à voix haute.   

Il y a du secret, un peu quand même. Où je pense que les débuts, en tout cas, de 

mes projets de films sont toujours comme en secret.   

Même si la caméra est là, je pense aussi autant long, la caméra a été là pendant 

extrêmement longtemps, a vu tout le monde, tout le monde s'en foutait.   
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Je pense que ça m'apporte de la liberté et aussi beaucoup d'intimité. Et aussi un 

grand ping-pong en fait. J'ai l'impression qu’il y a quelque part où je me vois faire.  

C’est un dialogue entre moi et moi, entre une espèce d'inconscient. Tu ne sais pas ce 

que tu as à faire, mais tu le fais, et t'as à rendre compte à personne. Ça fait comme 

un mouvement intérieur, assez intéressant, entre toi et toi-même.    

Mais j'aimerais pas du tout dire que je fais un cinéma thérapeutique et tout ça me 

gave un peu. J'ai surtout le sentiment de faire des histoires, avec des temporalités 

complexes, avec des drames, mais aussi avec plein d'amitié aussi.  

Il y a un truc d'urgence, il faut que je le fasse comme ça, ça me brûle les doigts, et 

puis il faut le faire. Je le fais parce que définitivement, je ne peux pas faire 

autrement.  

  

Mais du coup on a l'impression que, sur le coup, tu ne sais pas encore pourquoi 

tu filmes. Comme si filmer seul ça permet d'amener au plus proche des 

mouvements intérieurs encore inconscients. 

Oui, il faut que ce soit dans les coulisses de ma tête, de temps en temps ça surgit 

comme ça, ça crée aussi beaucoup de mouvements.  
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Annexe n°2 : Entretien avec Dominique Cabrera 
à propos d’Un Mensch.

Le 1er juin 2024 j’ai rencontré Dominique Cabrera, nous avons discuté de son film 

Un Mensch. Voici le compte rendu de cet entretien :

Comment cette idée de film est née ? 

Quand j'ai tourné, j'avais une vision : un plan, un noir.  C'est ce que je voulais faire. 

Quand j'ai commencé le montage, j'ai dit ça à la monteuse, et c’est comme ça qu’on 

a monté. On n'a pas cherché une forme, elle était déjà là.  

Dans Un Mensch, mon point de vue était centré sur Didier, sur la fin de sa vie. On 

était dans cette situation qui est très spéciale et, il y avait ce dénouement qui était là, 

malheureusement. Là le point de vue était donné par la vie. C'est peut-être ce qui te 

touche tellement dans ces films-là, c'est que c'est une expérience humaine.

 

Pour ce projet, ça t’a semblé évident de filmer seule? 

 

Oui. Je ne me suis même pas posé la question. Je me suis posé aucune question. Je 

voulais filmer et je me suis pas du tout demandé si j'allais demander à quelqu'un de 

venir. Absolument pas. 

 

Qu’est ce que cela t’apporte de filmer seule ?

 

Pour moi c'était comme si je dessinais, comme si j'avais fait des croquis, de temps en 

temps, de lui, de moi. C’était exactement ça. Je ne pouvais le faire que comme ça. 

J'étais au cœur de la relation, j'étais au cœur de notre relation.  
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En plus Didier avait beaucoup aimé Demain et encore demain. Dans Demain et encore 

demain, je le rencontre pendant que je fais ce film et il était d’accord pour que je le 

filme. Il ne s’en occupait pas, il était un peu au-dessus. 

Mais après, quand le film a été fini et j'ai commencé à le montrer, là il s'est aperçu 

en fait que c'était un film et un beau film. Il l’a beaucoup aimé et il m'a souvent 

accompagné à des projections que j’ai faites. 

Comment as-tu réfléchi à ta présence dans Un Mensch, à ton personnage ? C'est 

très différent de Demain et encore demain, parce là ce n'est pas ton histoire 

directement. 

 

D'abord je le filmais lui. J'ai pensé que ma présence, elle serait dans ma voix et puis 

dans le fait que je tenais la caméra, enfin le téléphone, en l'occurrence.  

C'est vraiment instinctif. Quand je te parle de croquis, c’est que j’ai vraiment eu 

l'impression de peindre. 

Il y a une fois où c'était l'anniversaire d'Edmée dans la cour, il y avait de la musique, 

et là j'ai pensé que je pouvais me filmer dans le reflet de la vitre. Les autres fois 

non. Là, c'était amené par la situation en fait, c’est-à-dire que je me penchais par la 

fenêtre pour filmer la musique et en me penchant par la fenêtre, je passe devant 

mon reflet.

Cela me fait penser à un poème de Baudelaire où il dit : “Les parfums, les couleurs 

et les sons se répondent”. Dans ce plan, j'avais le sentiment que cette image était 

comme une espèce d'équivalence à la musique. C'est souvent comme ça quand on 

filme, la voix de quelqu'un t'inspire, et quand on se sent bien, ça glisse d'une forme 

à une autre, tu es inspiré par la situation, la situation inspire les gens qui sont là. Et 

Didier était dans une forme de sérénité ce jour-là.

Ma place c'était la filmeuse justement, je ne me voyais pas me filmer et je pense que 

Didier il n'avait pas tellement envie de me filmer. Alors que dans Demain et encore 

demain on avait fait cette circulation, et j'avais envie de faire cette circulation parce 

que dans demain encore demain, j'avais cette espèce d'idée que c'était un 
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autoportrait en fait. C'était comme un puzzle, et en passant la caméra à d'autres, 

j'étais aussi un personnage, pas seulement l’auteure. Mais dans Un Mensch, ce n'était 

pas un autoportrait, je filmais Didier et notre relation.  Je voulais garder des images 

de lui. Dans cette vision que j'ai eue, quand j'ai décidé de faire le film, j’imaginais : 

un plan de lui, un noir, un plan de lui, un noir (etc) comme des photographies, des 

photographies en mouvement. 

 

Est-ce que tu avais ce besoin de filmer les détails de son corps ? Moi ça m'a 

beaucoup marqué devant le film, cette idée de vraiment filmer les mains, le 

visage, la peau. J’ai l’impression qu’il y a un peu un désir de capter son corps, sa 

matérialité. 

 

J’avais envie de capter sa présence concrète. Mais il me semble que ces plans sont 

dans le plan séquence, c'est pas des plans coupés, c’est qu’à un moment, je bouge, je 

vais vers ses mains. J’étais en train de filmer et d’un coup j’étais attirée par quelque 

chose de précis.  

Quand je faisais ce film là j'étais la caméra. Par exemple quand tu fais des plans 

fixes, je pense que tu n'es pas tout à fait la caméra tu mets la caméra, c’est un tiers. 

Alors que quand je fais ce film-là, ce film Un Mensch, c’est moi qui filme, je regarde. 

 

Mais il y a quand même quelque chose de différent, parce que ta caméra, c’est 

un téléphone, et tu ne regardes pas à travers une visée, tu regardes à côté. 

Quand Didier te regarde, son regard est souvent juste à côté de l'objectif. Il y a 

un décalage comme ça qui fait qu’on ne sent pas complètement dans ton regard, 

mais on se sent juste à côté. Et c'est très beau de sentir qu'en fait la caméra n'est 

pas un obstacle.  

 

En effet, souvent je cadrais et puis je le regardais directement, parce que je voulais 

que nos regards se croisent.  
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Et ça te permet aussi de pouvoir mettre ta main dans le cadre, pour prendre la 

main de Didier par exemple. 

Je suis tellement à l'aise avec le téléphone physiquement, c'est quasiment un 

prolongement de moi-même. Avec une caméra ou un appareil photo j’ai moins cette 

aisance. En plus c’est ultra-automatique le téléphone, tu n’as rien à faire, tu appuies 

et tout fonctionne. C'est bien pour moi parce que j'aime bouger en même temps que 

je filme. 

Dans Grandir il y a un moment où ma sœur pleure. Et moi, je filme avec une caméra 

et je suis complètement obsédée par comment filmer, comment faire le point, c'est 

une espèce de cauchemar, alors qu'évidemment avec un téléphone c'est ultra-

automatique. 

Cette sensation, ce désir plutôt, que j'ai en faisant ces films-là, c'est de ne pas juste  

filmer en dehors de la situation, mais d'être dans la situation. Et c'est plus facile 

pour moi avec un téléphone.   

Je me souviens d'un cadreur que j'aimais beaucoup, Jacques Pamard. Il racontait 

qu’ils étaient en train de tourner un film avec un cinéaste de l’INA. Et il voit un 

mariage au bord de la route et ils sont invités à au mariage. Et là, ils se trouvent 

devant le choix de participer au dîner ou de filmer. Tu ne peux pas faire les deux, si 

tu veux participer au dîner, tu ne filmes pas, parce que si tu filmes t'es en dehors.  

Dans cette situation avec Didier, je voulais être dedans, je ne voulais pas être en 

dehors. Je voulais pouvoir m'approcher de lui, le toucher. 

Et par rapport à la séquence où Didier se met à chanter Madame La Marquise, 

pendant un moment de tension, je ne m'approche pas. J'étais heureuse parce que je 

faisais un plan qui était très beau, mais dans la vie, peut être que je me serais 

approché de lui, si je n'avais pas été en train de filmer. Il invente la séquence et moi 

à ce moment-là, je sens que c'est beau comme séquence. Peut être que si j'avais pas 

été en train de filmer, tu vois, je me serai approché de lui, je l’aurais embrassé ou je 

sais pas quoi. Mais là, je suis en train de filmer et Didier me donne la séquence. Je 

pense d’ailleurs qu’il le sait bien qu'il fait ça, il le fait à la fois pour moi et sans doute 

un peu pour le film.  
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Comment Didier a t-il réagit au tournage ? J’ai l’impression qu’il te laisse faire. 

Je pense que ça l'amusait. C'était un poète Didier. Ça l'amusait, c'était pas si grave 

non plus, c'était pas dramatique pour lui. C'était un peu comme une charmante 

plaisanterie. Ça l'amuse. Tu vois, c'est léger pour lui. C'est léger et puis c'est grave 

aussi parce qu'il me dit quelque chose de vrai.  

  

Est ce que le fait que tu fasses un film, ça a changé son rapport à la maladie et à 

ce qu’il traversait à ce moment-là ? 

 

Je ne crois pas. Je pense que c'était périphérique tu vois. Je n'ai pas beaucoup 

filmé, je devais avoir 8 heures, alors que ça a duré peut-être un an, j'ai peu filmé par 

rapport à tout ce qu'on a vécu. C'était périphérique. Au contraire, dans Silverlake 

Life, je pense qu'ils sont vraiment investis dans le fait de réaliser un film, ils le font 

ensemble.  

 

Dans Un Mensch, dans la séquence de Madame La marquise. Au début il tousse 

beaucoup et je suis en colère contre lui parce qu’il est dans le déni complet de la 

situation. Mais le fait de filmer allège la situation. Alors qu’on était dans un moment 

de tension, finalement, il invente quelque chose et ça devient charmant. Ça nous 

réconcilie. 

 

Le film lui laisse la place de se raconter, d’être autre chose qu’un malade.

  

Je pense que quand j'ai désiré faire ce film, c'était pour capter quelque chose que 

j'aimais chez lui et pas pour parler de sa maladie. Ça parle de sa maladie parce que 

c'est comme ça, mais c'était pas le sujet.  
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Une des choses que j'aimais beaucoup chez lui, c'était cette façon de tourner les 

pages du journal. Moi j'étais contente de filmer ça parce que j'adorais ça, parce que 

j'aimais cet homme-là et j'aimais cette façon aristocratique et en même temps avide 

de lire le journal, ou d’écouter la musique. C’est ça que je voulais filmer et pas sa 

maladie. Ce que je voulais filmer c’était des bouts de ce qu'il était dans la vie, que 

j'aimais énormément et que je voulais garder.  

 

Moi face au film, j’ai la sensation que tu captes plus qu’un corps, mais vraiment 

une présence.  

Oui c'est vrai, c'est exactement ce que je voulais filmer d'ailleurs on sent pas 

tellement la maladie. Parce que je ne la voyais pas non plus. C'est à dire que lui, 

dans le déni de sa maladie et moi quand il est mort, j'étais surprise, parce que je ne 

voyais pas sa dégradation, je voyais sa présence. Mais ce n’est pas ce que voient les 

spectateurs.  

Mais moi je ne le voyais pas. C'est assez bizarre. Par exemple, il y a un des derniers 

plans où il souffre beaucoup, mais je ne le voyais pas souffrir, je voyais sa présence. 

Je voyais surtout le fait qu'il était là et que je voulais filmer quelque chose de lui 

encore là. Aujourd’hui quand je regarde le film c’est très différent.

 

Est-ce que tu ressens une urgence quand tu filmes ?

 

Pas vraiment, c’est plus une nécessité. C’était intuitif. Je me faisais confiance, et 

peut-être parce que lui me faisait confiance. 

C'est à dire que lui n'était pas méfiant en fait, par rapport à ce que je faisais. Il était, 

il était d'accord, il aimait beaucoup Demain et encore demain, ça l'amusait. Il me faisait 

totalement confiance. C'était une période heureuse, on pourrait dire 

paradoxalement parce qu'on était vraiment très ensemble, enfin on le ressent dans le 

film.  Et moi j'étais confiante dans mon geste. Je me faisais confiance puisque lui me 

faisait confiance.  
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Comme tu le dis dans le film, vous êtes comme sur une île tous les deux. Et j’ai 

l’impression que le film est aussi une île, mais où les spectateur·rice·s sont 

invité·e·s

 

Un film c'est un territoire partagé. Et là ça allait au-delà de ce qu’on avait fait dans 

Demain et encore demain.   

 

Ça doit être quelque chose de difficile de filmer quelqu'un qui est serein alors 

que toi t'étais inquiète. 

 

Je pense que j'étais inquiète, mais comme lui, je ne croyais pas qu'il allait mourir. 

C'est ça, qui est tellement extraordinaire au fond. Je pense que lui, il avait la 

sensation, qu’en se concentrant vraiment, il pouvait vaincre la maladie en fait. Et 

sans doute, je le croyais un peu.  Je ne me disais pas « attention, il faut filmer, il va 

mourir ». J'avais la sensation que ça pouvait durer en fait. 

 

Par contre, moi c'est ce que je ressens devant les images. J’ai l'impression qu'à 

tout moment il peut ne plus être là. Dans les noirs entre les entre les séquences 

je me demande si après ce noir, il sera encore là.  

 

Mais c’est-à-dire que je ne le voyais pas exactement comme les spectateurs. Et ça, 

c'est compliqué je trouve. 

 

Par rapport au dernier plan du film. Au début du plan on a l’impression qu’il est 

endormi. Mais ton mouvement de caméra, ton souffle et ton tremblement nous 

font douter et on se demande si Didier ne vient pas tout juste de mourir.
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La nuit avant que Didier meure, il a beaucoup souffert. J’ai appelé un médecin, on 

a commandé la morphine et on lui a donné un Doliprane. Je suis descendue avec le 

médecin boire un café dans la cuisine. Et 10 min après, en remontant le voir il était 

mort. Et j’ai filmé, comme pour saisir ce moment où il était encore en vie, un peu. 
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 Résumé 

Pour la partie pratique de mon mémoire, je souhaite réaliser un film sur un ami, A, 
dont j’ai été amoureuse. Maintenant que notre relation amoureuse est terminée, 
que reste-t-il ? Comment notre lien a-t-il marqué nos quotidiens ? A est le grand 
absent du film. Pour remédier à cette absence et mettre en scène mes souvenirs 
avec lui, j’envisage de reconstruire, en maquette et à partir de mes souvenirs, une 
partie de sa chambre. 

J’envisage de tourner ce documentaire seule, avec un matériel réduit (petite 
caméra équipée d’un micro et pied vidéo). Filmeuse, je serai à la fois réalisatrice, 
cheffe opératrice, mais également personnage de mon film, tout en restant 
derrière la caméra. Ma présence se sentira principalement par les mouvements de 
cadre, ma voix, et les quelques entrées dans le champ de ma main, venant au 
contact de ce que je filme.  

 Dialogue avec la problématique du mémoire 
Ce projet de film accompagnera mon mémoire de recherche. Dans ce dernier, 
j’analyse comment plusieurs filmeur·euse·s mettent en scène le lien qui les unit à 
un être aimé, alors que ce lien s’étiole et est mis à l’épreuve. Faire ce film sera 
l’occasion d’expérimenter, à mon tour, la pratique du documentaire personnel, 
dans le but de rendre compte du lien qui m’unit encore à A. 

Cette étude des choix esthétiques et formels des films de mon corpus, à la lumière 
de ma propre pratique, me permettra d’enrichir la partie théorique de mon 
mémoire.  

 Note d’intention 
Je souhaite enquêter sur cette « étrange présence des êtres absents » , dont parle 1

Annie Ernaux, et rendre compte de la place qu’occupent les fantômes de nos 
relations passées dans nos vies. 

Comment évoluent nos espaces intimes ? Avec ce documentaire, j’ai envie 
d’explorer l’espace de nos chambres, la mienne comme la sienne. 

Que me reste-t-il de lui ?  

Lors de notre séparation, j’ai été prise d’une peur, celle d’oublier. De cette peur est 
né en moi un très grand attachement aux objets, aux lieux, aux images, aux 
paroles. J’ai essayé de tout conserver, de tout noter dans mon journal. Ma 
chambre est remplie d’objets qui me font penser à lui, dont je n’arrive pas à me 
défaire. J’ai envie de les filmer. 

 ERNAUX Annie, Les années, Paris, Gallimard, 2008. 1
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Quelle place me laisse-t-il dans son quotidien, dans sa chambre ? A-t-il conservé 
les objets que je lui ai offerts ou ceux qui lui font penser à moi ? 

J’aurais aimé filmer la chambre de A, mais cela n’est plus possible. Pour remédier à 
ce manque, je vais créer une maquette de sa chambre. Cela me permettra de 
mettre en scène différents souvenirs et d’enquêter sur les potentielles traces de 
ma présence dans cet espace.  

 Note de réalisation 
Ce documentaire sera un film « à la première personne » : je suis seule à faire le 
film et je suis l’instance narratrice du film. Comme je resterais derrière la caméra 
pendant le film, ce « je » se sentira par les procédés d’énonciation comme la voix 
off ou des intertitres. Ma présence derrière la caméra sera affirmée par un cadre 
en mouvement, cherchant la bonne place, le bon angle. Il y aura donc des plans 
en mouvement, mais j’imagine également des séquences plus posées, où la 
caméra se fixe et les cadres sont plus précis. Mais même dans ces séquences plus 
fixes, je souhaite toujours cadrer à la main, pour conserver de la souplesse, et une 
sensation d’un cadre flottant et donc vivant. Pour ce qui est des cadres et l’image 
dans son ensemble, une de mes principales sources d’inspiration est le travail du 
cadre d’Alain Cavalier dans sa série de 24 Portraits. J’aime la façon qu’a Alain 
Cavalier de découper l’action au sein du plan, se concentrant sur des objets précis, 
l’un après l’autre. Dans ce film je souhaite expérimenter l’utilisation d’intertitres. Ils 
pourront apparaître sur un écran noir comme dans Je flotterai sans envie  (2008) 1

de Frank Beauvais ou directement sur les images comme dans Si tu étais dans mes 

images  (2017) de Lou Colpé. Il me semble que les intertitres, en dialogue avec la 2

voix off ou les commentaires audio, peuvent apporter une force et un autre degré 
de lecture au film. Peut-être que ces intertitres seront réservés à ce que j’ai pu 
écrire dans mes journaux pendant notre relation, alors que l’éventuelle voix off 

 BEAUVAIS Frank, Je flotterai sans envie, France, 20081

 COLPÉ Lou, Si tu étais dans mes images, Belgique, 20172
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véhiculera ma pensée du « présent » du film. Je pense aussi que ces intertitres 
seront un espace dans lequel je m’adresserai directement à A, à la manière d’une 
lettre. 

Je souhaite mettre au cœur du film le processus de création de la maquette. Je 
vais me filmer en train de fabriquer les différents éléments qui la constituent, 
l’assemblage et les réglages de la lumière installée pour éclairer la maquette. Le 
film Interdit aux chiens et aux italiens  est un bon exemple pour cela, à plusieurs 1

reprises l’artisanat de la maquette et du stop motion est mis en scène en tant que 
tel, on voit des mains qui animent les figurines et installent les décors. 

Au tout début de notre relation, j’ai commencé à écrire un journal intime. J’ai 
commencé à écrire dans des carnets, puis j’ai continué sur mon ordinateur, pour 
archiver les messages, les photos qu’on s’envoyait. Je souhaite intégrer la forme 
du journal dans mon film. L’idée n’est pas de faire un récit chronologique, mais de 
faire comprendre que les souvenirs que je mets en scène sont des bribes de 
souvenirs, auxquelles je repense parfois. 

J’aime l’idée de mélanger les sources, de raconter en bricolant avec différentes 
matières. Je suis donc encore en train de réfléchir à l’intégration de photographies 
dans le film, je pense que cela se testera au moment du montage image. De plus, 
j’aimerais nourrir cette histoire des écrits et expériences d’autres personnes. J’ai 
souvent noté, regroupé, des phrases que je croisais et qui m’ont fait penser à notre 
relation. Ces mots peuvent provenir de phrases écrites par des adolescent·e·s, 
croisé·e·s dans le livre d’Irvin Anneix, Mots d’ados : Une collection de journaux 
intimes d’adolescents, dans les livres d’Annie Ernaux, ou des titres d’album, des 
paroles de chansons. 

 Matériel 
Ce film étant un documentaire personnel, «  tourné à la première personne », je 
vais tourner seule, avec une caméra légère, équipée d’un micro. Ainsi, pour la 
bonne réalisation de ce projet, j’ai besoin que mon matériel soit toujours 
disponible. J’ai décidé d’utiliser ma propre caméra, un boîtier numérique, ainsi 
qu’un micro que je possède. 

 Planning prévisionnel 
A partir du 1er mars : construction de la maquette et tournage sur un mois, par 
intermittence, pendant que je continue à rédiger mon mémoire.  

A partir de début avril : début du montage et suite du tournage en parallèle.  

10 juin : rendu du mémoire et de la PPM (partie pratique de mémoire) le 10 juin 

Entre le 24 et le 28 juin : soutenance et projection de la PPM 

 UGHETTO Alain, Interdit aux chiens et aux italiens, France, Suisse, Italie, 20221
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CV
Marion Le Taillandier 
Assistante caméra et réalisatrice en fin d’étude à l’ENS Louis Lumière 
née le 21.06.2000
47 rue des trois frères 75018 Paris 
07 81 72 57 40 - marionletaillandier@yahoo.fr 

Formation
Depuis septembre 2021 : Master Cinéma à l’ENS Louis Lumière.
2018 – 2021 : Double licence cinéma-gestion à l’Université Paris 1 Panthéon Sorbonne.
2015 – 2018 : Bac général scientifique, obtenu en 2018 avec la mention très bien, option 
cinéma et latin (Lycée Condorcet)

Écriture et réalisation

Janvier 2023: Quelques-unes de vos nuits, court métrage documentaire, ENS LL, 
10min, 2K
Dans un restaurant routier, des solitudes se croisent, se rencontrent. Des conducteurs mangent 
ensemble après avoir passé la journée seuls. Comment s’échappent-ils de la petitesse de leur 
cabine ? De quoi sont peuplées leur pensées? De quels visages, de quels paysages? 

Décembre 2021 : Aujourd’hui je suis contente, je voudrais que le monde entier soit 
heureux, court métrage documentaire, ENS LL, 7min, 2K
Le jour de ses 16 ans, le 19 décembre 1959, Françoise écrit dans son journal intime : « aujourd’hui 
je suis contente, je voudrais que le monde entier soit heureux ». Jour après jour, elle note ses états 
d’âme dans son précieux cahier. Plus de 60 ans après, nous entamons ensemble un voyage au cœur 
de la ville et des écrits de son adolescence…

Décembre 2020  : Au delà de cette limite votre billet n’est plus valide, court métrage 
documentaire, co-écrit et co-réalisé avec Isée Beauseigneur, 6min. 
Un homme court sur le toit du métro, c’est Mister Puma, il est subway surfer. Go-pro à la main, il 
documente cette pratique à la beauté paradoxale, risquant la mort. Il se sent profondément vivant.

Assistanat caméra

Février 2024 : Première assistante caméra : Fireworks are on sundays, fiction, 
réalisation : Tatiana Culcitchi , cheffe opératrice : Quitterie Huchet, La HEAD, 20min, 
2K.

Aout 2023 : Stagiaire caméra : Les jours heureux, fiction, réalisation : Johanna Legrand, 
cheffe opératrice : Gertrude Baillot (AFC), Orphée Films, 23min, 2K. 

Juillet 2023 : Première assistante caméra : Clutch, court métrage de fiction, réalisation : 
Ariane Jeanneson, cheffe opératrice : Quitterie Huchet, production ENS Louis 
Lumière,15min, 2K.
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Juillet 2023 : Seconde assistante caméra, Le mal des forêts, court métrage de fiction, 
réalisation : Eric Beauron, chef opérateur : Adrien Manant, production Le G.R.E.C., 
fiction, 22min, 2K.

Mai 2023 : Première assistante caméra : Troisième œil, court métrage fiction, réalisation : 
Arnaud Vienne, cheffe opératrice : Quitterie Huchet, production ENS Louis Lumière 14 
min, 2K.

166


	Filmer la mise à l’épreuve d’un lien intime
	Filmer la mise à l’épreuve d’un lien intime
	Remerciements
	Résumé
	Mots-clés
	Abstract
	Key words
	Notes sur les spécificités d’écriture
	Sommaire :
	Introduction
	PARTIE 1 :
	Un lien menacé par la mort imminente de l’être aimé
	Introduction
	Chapitre 1.  Face à la maladie : urgence de filmer
	Affaiblissement progressif de l’être aimé
	Urgence de filmer
	Chapitre 2. Filmer pour sauver l’être aimé
	Retour sur l’Ontologie de l’image photographique
	Faire un portrait avec ses yeux d’amoureux·se
	Redonner le goût de vivre à l’être aimé.
	Chapitre 3. Inviter le·la spectateur·rice à devenir complice du lien.
	Présence du corps du·de la filmeur·euse
	« Créer un pont de part et d’autre de la caméra. »
	PARTIE 2 :
	Éloignement progressif de l’être aimé
	Introduction
	Chapitre 1. Étiolement du lien dans How to Save a Dead Friend
	Évolution de Kimi, entre être aimé et personnage de cinéma.
	Mise en scène du fading de Kimi.
	Face au fading de l’être aimé : continuer à créer.
	Chapitre 2. La trilogie d’Arno, comment filmer l’être aimé face au désamour ?
	Compilation, 12 instants d’amour non partagé.
	Surgissement du corps d’Arno dans Je flotterai sans envie.
	PARTIE 3 :
	Filmer le lien quand l’être aimé a disparu
	Introduction
	Chapitre 1. Filmer la douloureuse absence
	Absence de l’être aimé, absence du·de la filmeur·euse au monde
	Mise en scène du vide laissé par l’être aimé.
	L’absence dans Devenir fantôme.
	Chapitre 2. Pour contrer l’absence : recréer, retrouver le corps de l’être aimé.
	Des actrices aux objets : recréer le corps d’Irène
	Si tu étais dans mes images : éprouver ce qu’a vécu le corps de l’être aimé.
	Chercher le corps dans Devenir fantôme.
	Chapitre 3. Entretenir, recréer le lien.
	Filmer les objets-reliques : continuer le dialogue
	Un film-lettre adressé à l’être aimé
	Création d’une zone pour Irène
	Conclusion :
	Bibliographie
	Ouvrages généraux sur le cinéma
	Ouvrages sur le documentaire
	Monographies
	Articles
	Essais
	Romans
	Entretiens en ligne
	Filmographie principale
	Filmographie complémentaire
	Table des illustrations
	Annexe n°1 : Entretien avec Lou Colpé à propos de Si tu étais dans mes images.
	Annexe n°2 : Entretien avec Dominique Cabrera à propos d’Un Mensch.
	Résumé
	Dialogue avec la problématique du mémoire
	Note d’intention
	Note de réalisation
	Matériel
	Planning prévisionnel
	CV
	Marion Le Taillandier
	Formation
	Écriture et réalisation
	Assistanat caméra

