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Résumé

A travers ce mémoire, je propose d’étudier comment différents documentaires dits
personnels mettent en scéne l'évolution du lien affectif entre deux étres : lela
filmeur-euse et I'étre aimé qui devient 'objet du film. En étudiant les représentations
de liens éprouvés par la maladie, I'éloignement et méme l'absence de I'étre aimé,
cette recherche montrera que ces films relévent d'un geste de cinéma singulier, dans
lequel les spectateur-rice-s sont invité-e-s au cceur de l'intime. Précisément je
cherche & comprendre comment, en filmant seul-e face & I'étre aimé, ou son absence,
lela filmeur-euse capte les mouvements intimes en jeu lors de la mise & I'épreuve du
lien. Cette étude dialoguera avec mon expérience personnelle de réalisation d'un

film, dans laquelle j’ai expérimenté la position de filmeuse.

Mots-clés

Documentaire personnel - filmeur - filmeuse - lien - étre aimé - journal filmé -

absence - maladie

Abstract

Throught this research, I propose to study how different personal documentary
depict the evolution of the emotional link between two beings : the filmmaker and
the person, his.her loved one, who becomes the subject of the film. By studying the
representations of emotional link put to the test by illness, distance from the loved
one, and even their absence, this research will show that these films are part of a
singular cinema gesture, in which spectators are invited into the heart of the
intimate. Precisely, I seek to understand how, by filming alone in front of the loved
one, or his absence, the filmer captures the intimate movements at stake when the

link is tested. This study will dialogue with my personal experience of making a

film.

Key words

Personal documentary - filmmaker - emotional link - loved one - film diary -

absence - disease



Notes sur les spécificités d’écriture

Pour ce travail de recherche, il m’a paru important de trouver une forme d’écriture
plus inclusive que celle normée par I’Académie frangaise. L'écriture inclusive me
permet de contourner et de critiquer la violence d'un langage (et par extension

d’une société) ot 'on nous apprend que « le masculin I'emporte sur le féminin ».

Parce qu'il sera question de réfléchir aux gestes de personnes s’identifiant au genre

féminin et qu'il m’est important d’exclure le moins de personnes possible a la lecture

de ce mémoire, |'écriture inclusive me semble indispensable. Malheureusement, j’ai
. - .y . .. . .

conscience que l'inclusivité que je recherche ici reste partielle, et je m’en excuse par

avance.

Pour que la lecture du mémoire soit fluide, voici les modalités d’écriture que j'ai

suivies :

— privilégier les mots neutres ou épicénes, c’est-d-dire non genrés, comme

« cinéaste » plutdt que réalisateur ou réalisatrice.

— fusionner la version masculine et féminine d'un mot quand cela est possible, par

exemple : « celleux » pour celles et ceux.

— la plupart du temps, jutiliserai le point médian pour combiner les versions

masculine et féminine d'un mot, exemple : filmeur-euse-s, spectateur-rice-s, etc.
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Introduction

Intérieur jour - Chambre

Le bras d'un homme allongé dans un lit. Une ombre se projette le drap : c’est celle
de la caméra qui filme cet homme. Légere, elle s’approche du bras et remonte
jusqu'a l'épaule. Cut. Une main de femme est dans le cadre, c’est celle de
Dominique Cabrera, 'amoureuse qui filme ces images. Sa main touche et caresse ce
bras. Cut. Le visage de '’homme est filmé en trés gros plans. Ses yeux sont clos,

mais ses lévres murmurent des mots d’amour.

Quelque chose dans ces images et ces sons, enregistrés au coeur de l'intimité me

trouble. C’est en 2020 que je découvre Demain et encore demain : journal 1995 (1997)1,

journal filmé de Dominique Cabrera. Devant cette séquence, jai comme la

sensation que quelque chose s’offre & moi. La cinéaste, en filmant seule celui qu’elle
. ye . . . N :

aime, m’invite dans son espace intime et me donne 2 ressentir quelque chose de

ténu, de subtil et pourtant de trés fort : 'amour qu’elle partage avec cet homme.

Pourquoi ces images me touchent tant ? Je veux en découvrir d’autres. Je plonge a
I'aveugle dans des pratiques aussi diverses que le journal filmé, le film
autobiographique, le film personnel, je ne sais pas encore comment les nommer,
mais une chose est siire : ce qui me bouleverse, c’est quand le cinéaste tourne sa
caméra vers quelqu'un-e qu’il-elle aime. J’ai alors la sensation d’accéder & une

intimité d'une fagon nouvelle, je ne suis plus une simple spectatrice.

Par la suite, je découvre Jaimerais partager le printemps avec quelqu’un (2007)2. 1l y a
une séquence dans laquelle Joseph Morder, le filmeur, tombe amoureux d'un
garcon, Sasha, & mesure qu'il le filme. Par les soubresauts de la caméra et la
proximité du visage de Sasha, il me semble que I'’émerveillement du filmeur se

transmet et qu'é mon tour je tombe amoureuse de ce gargon. Mais la séquence ne

I CABRERA Dominique, Demain et encore demain : journal 1995, France, 1997

2 MORDER Jospeh, Jaimeral partager le printemps avec quelqu’un, France, 2008



dure que quelques secondes. J’ai besoin de plus, je cherche alors des documentaires

ou la question du lien intime entre deux étres se déploie dans I'ensemble du film.

C’est en découvrant Un Mensch! (2023) de Dominique Cabrera, au Cinéma du Réel
2023 que mon désir de recherche se clarifie. Dans ce film, la cinéaste filme le
quotidien auprés de son mari Didier, atteint d'un cancer. Cette fois-ci, Didier est
présent sur toute la durée du film et précisément, le lien entre elle et Didier est le
sujet du film. Armée de sa caméra-téléphone, la filmeuse capte 1'évolution du lien

intime, mis & I'épreuve par la maladie.

Dans ce mémoire, je propose d’étudier comment différents films mettent chacun en
scéne |'évolution du lien affectif entre deux personnes : celui-celle qui fait le film et
I'étre aimé qui en devient l'objet. Précisément, je cherche & comprendre comment
le-la filmeur-euse capte les mouvements intimes en jeu lors de la mise & I'épreuve du
lien qui l'unit & 'étre aimé. En effet, dans les films que je propose d’analyser, les
liens sont éprouvés par la maladie, le désamour, I'éloignement de 1'étre aimé, et
méme son absence. Cette recherche montrera que ces films relévent d’'un geste de

cinéma singulier, dans lequel les spectateur-rice-s sont invité.e-s au cceur de l'intime.
Pour ce faire, j’ai dressé un corpus composé des films suivants :

Compilation, 12 instants ' amour non partagé, Frank Beauvais, 2007.

Je flotteral sans envie, Frank Beauvais, 2008.

Iréne, Alain Cavalier, 2009.

Un mensch, Dominique Cabrera, 2023

St tu états dans mes tmages, Lou Colpé, 2017

Silverlake life : the view from here, Tom Joslin, Peter Friedman, 1993

How to Save a Dead Friend, Marusya Syroechkovskaya, 2022

A ce corpus s’ajoute un court métrage, la partie pratique de mon mémoire, intitulé
Devencr fantéme, tournée en mars 2024. Dans celui-ci, je propose de réfléchir au lien

qui m'unit encore & un ancien amoureux (que je nommeral « A ») avec qul je n’al

I CABRERA Dominique, Un Mensch, France, 2023



plus de contact. Le point de départ du film est une question : que me reste-t-il de lui
? En élaborant ce projet, je me suis rendu compte que j'avais besoin de tourner
seule et d’adopter A mon tour la position de filmeuse. Mettre cette expérience de
réalisation en dialogue avec mon corpus me permettra d’apporter une autre

dimension A ma réflexion.

Au regard du corpus de films choisi et de mon expérimentation, je propose de
réunir ces différentes pratiques et formes de documentaire sous le terme de

documentatire personnel.

Dans le documentaire personnel, lela réalisateur-rice est a la fois, auteur-rice,
narrateur-rice, opérateur-rice et personnage de son film, je I'appellerai en un mot :
le-la filmeur-euse. Je reprends ici le terme revendiqué par Alain Cavalier dans son
film Ze Filmeur (2005). Le-la filmeur-euse est auteur-rice, il-elle s’affirme comme
étant A l'origine du film, puisqu'il-elle le signe. Egalement narrateur-rice du film,
il-elle se place comme instance énonciatrice du récit, qui raconte et fait avancer
I'histoire, grace a différents procédés d’énonciation. Egalement opérateur-rice, ¢’est
le-la filmeur-euse qui tient seul-e la caméra enregistrant en méme temps le son et
I'image. Enfin, par sa présence dans le film, lela filmeur-euse s’affirme également
comme personnage. Son corps et sa personne font partie du film, la matérialité de
son corps est soulignée par le cadre (les mouvements de la caméra découlent des
mouvements de son corps) et dans le cadre (son corps est parfois visible & I'image).
La dimension subjective est ainsi pleinement assumée, lela filmeur-euse enregistre

le monde de son point de vue, ce qu'il-elle filme, c’est ce qu'il-elle voit.

Je trouve dans le documentaire personnel une trés grande variété de formes et de
dispositifs choisis par les cinéastes. Certain-e-s captent des moments sur le vif alors
que d’autres s’appliquent & (re)mettre en scéne, voir  reconstituer a podteriort leurs

souvenirs.

Le documentaire personnel peut étre rapproché d’autres catégories de formes
audiovisuelles, & savoir le film de famille, le film autobiographique et le journal
filmé, pourtant il s’en distingue réellement. Ainsi, pour continuer & définir ce qu’'est
le documentaire personnel, il me faut détailler en quoi il se distingue de ces trois

catégories. Pour cela, je vais m’appuyer sur des ouvrages théoriques sur le
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documentaire en particulier Mise en « je », autobiographie et film documentaire! de

Juliette Goursat et Le film de famille, usage privé, usage public?, sous la direction de

Roger Odin.

Tout d’abord, un documentaire personnel n’est pas forcément un film de famille. En
effet, méme si le-la filmeur-euse est amené-e a filmer ses proches et sa famille (par
exemple Dominique Cabrera filme son mari dans Un Mensch ou Tom Joslin son
compagnon dans Silverlake Life : The View from Here), le film produit ne peut se laisser

définir par le terme de film de famille. Roger Odin définit ce dernier comme :

« Un film (ou une vidéo) réalisé/e par un membre d'une famille & propos de
personnages, d’événements ou d'objets liés d'une facon ou d’'une autre 2

'histoire de cette famille et & usage privilégié des membres de cette famille. »3

Or les films que je vais étudier ont été pensés, que ce soit au moment du tournage
ou du montage, pour un visionnage public. Ils traduisent une volonté des cinéastes
de rendre accessible et compréhensible leur récit & un large public, qui dépasse leur
cercle proche. Cela se ressent par un souclt de clarté et de mise en place du contexte

et des enjeux narratifs.

A propos des films de famille, Roger Odin souléve un point primordial : le film de
famille traditionnel peut étre vu comme une « revanche sur le vécu », dans le sens
ou il semble ne retenir que les événements joyeux de la vie de famille, par exemple
une naissance, un mariage, un voyage ou encore un anniversaire. Eric de Kuyper
remarque aussi cette importance de raconter le bonheur. Pour lui, les images
captées ne cherchent qu'a exprimer « la raison d’étre de la famille : le bonheur », il
poursuit : « Car de quoi s’agit-il, inlassablement, dans ces petits bouts de films,
sinon du bonheur ? Quel en est le sujet inlassablement ressassé et répété, sinon le
désir de capter les moments fugitifs de bonheur.»4 Face & tout ce bonheur, lela

spectateur-rice extérieur a la famille peut se demander : « quel est donc cet univers

I GOURSAT Juliette, Mises en « je », Autobiographie et film documentaire, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de
Provence, Arts Série Hors champ, 2016

2 ODIN Roger (dir.) Le film de famille, Usage privé, Usage public, Paris, Méridiens Klincksieck, 1995

3 ODIN Roger, 1995, « Le film de famille dans I'institution familiale », dans : ODIN, Roger (sous la direction de). Ze
Film de famille. Usage privé, Usage public, Paris, Méridiens Klincksieck, p. 27.

4 DE KUYPER Eric, 1995, « Aux origines du cinéma : le film de famille », dans : ODIN, Roger (sous la direction de), Ze
Film de famdlle. Usage privé, Usage public, op. cit., p. 14-15.
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sans faille, sur quelle planéte vivent ces étres sans problémes ? »! Justement, parce
que le film de famille propose trés souvent une relecture des événements, en ne
gardant que les moments de bonheur, pour Roger Odin « le film de famille gomme
tout ce qu’il peut y avoir de réellement intime et privé : il est exceptionnel de
trouver dans un film de famille des scénes de disputes ( ...) ou en train de faire

I 2
amour. »

Et précisément, les documentaires personnels, et en particulier ceux que je propose
d’étudier dans ce mémoire donnent a voir ces failles, ces zones d’'ombres que le film
de famille ne montre pas. A la différence du film de famille, le documentaire
personnel ne laisse pas ses spectateur-rice-s sur le pas de la porte, il les invite 2
plonger dans l'intime. D’ott I'importance d’étudier comment les filmeur-euse-s de
notre corpus captent ces moments fragiles, 12 ot quelque chose se défait, se délite

entre deux étres.

La notion de journal filmé, quant a elle, désigne un film dans lequel lela
réalisateur-rice documente son quotidien au jour le jour. Caméra a la main, il-elle
enregistre, sur le vif et & mesure qu'il-elle vit, les événements qui rythment sa
journée ou les personnes qu’il-elle croise. L'idée est donc de suivre
chronologiquement et jour aprés jour le quotidien du-de la réalisateur-rice. Le
cinéaste Jonas Mekas est un des précurseurs de ce genre cinématographique. Si
certains films de mon corpus semblent fonctionner comme des journaux filmés,
comme Un Mensch (2023) ou Silverlake Lufe (2009), parce qu'on y trouve une
sensation des jours qui passent, une certaine idée du quotidien, leurs sujets étant
précisément le lien (et son évolution) entre le-la filmeur-euse et la personne filmée, il
me semble que ces films ne se laissent pas entierement définir par ce terme de

journal filmé.

Enfin, le documentaire personnel n’est pas tout & fait un film autobiographique.
Dans son ouvrage Mise en « je », autobiographie et fulm documentaire, Juliette Goursat
définit le film autobiographique comme un film dans lequel « le sujet se pose en

objet, le sujet de I'énonciation en sujet de I'’énoncé. A la fois auteur, personnage et

1 7bid, p. 17.

2 ODIN Roger, 1995, « Le film de famille dans I'institution familiale », dans : ODIN, Roger (sous la direction de). Le
Film de famdlle. Usage prive, Usage public, op. cit, p. 32.
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narrateur, le cinéaste raconte sa vie ou un morceau de sa vie et la met au premier
plan - une dimension qui distingue les films autobiographiques des films simplement
personnels ou réflexifs. »1. Or, dans les films que je propose d’étudier, les cinéastes
ne placent pas systématiquement au premier plan leurs expériences de vie
personnelle. Par exemple, dans Unr Mensch, Dominique Cabrera, bien qu’elle assume
sa position de filmeuse, & la fois autrice et opératrice, elle ne met pas au premier
plan ses expériences personnelles. Son personnage est présent, mais uniquement en
lien avec celui qu’elle filme, Didier Motchane. Dominique Cabrera ne raconte pas
ce qu’elle vit et ce qu'elle traverse en dehors de cette eXpérience-lé. Il en est de

méme pour Frank Beauvais, dont la figure reste trés discréte dans ses films.

Ainsi, bien que certaines caractéristiques des films de mon corpus reléevent du film
de famille, du journal filmé ou encore du film autobiographique, ils ne rentrent pas
tout a fait dans ces cases et ne se laissent pas entiérement définir comme tels. Il me
semble que le terme de documentaire pemmme[ est le plus pertinent pour les regrouper
et les caractériser. Bien sir, il reste intéressant de faire dialoguer ces différentes
formes entre elles. Par exemple, parce que beaucoup de documentaires personnels
présentent une sensation de « pris sur le vif » caractéristique du film de famille, il
sera pertinent de mobiliser les réflexions de Roger Odin ou Eric de Kuyper a ce

propos.

Il est important de préciser ici que le documentaire personnel est né et a évolué au

fil des différentes avancées technologiques. Les caméras de plus en plus petites,

légeres et faciles d'utilisation ont permis aux cinéastes d’acquérir une grande

indépendance et liberté dans la réalisation de leur film. D’ailleurs, c’est souvent en
’ » L. , . ,

s'emparant d'un matériel pensé pour les non professionnels qu'une nouvelle
z z . M z 4 z z 4 N i ’

génération de cinéastes s’est développée, s’'essayant & des pratiques d’auto-filmage,

de journal filmé et plus globalement de documentaire personnel.

Parmi les nombreuses avancées techniques, on peut noter le développement de
formats pellicules moins onéreux comme le 16 mm en 1923, le 8 mm en 1932 et le

super 8 en 1965, ainsi que l'invention de caméras plus légéres et faciles & manipuler,

I GOURSAT Juliette, Mises en « je », Autobiographie et film documentatre, op. cit. p. 9.
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comme la Bolex dont s’empare Jonas Mekas. Au tout début des années 1960, des
technicien-ne-s des sociétés Eclair ou Aaton (comme Jean-Pierre Beauviala)
développent des caméras encore plus légéres et les premiers équipements sonores
portables (Comme le magnétophone Nagra) permettent aux documentaristes
d’enregistrer du son synchrone. Cette possibilité apporte un nouveau souffle et un
autre degré d’authenticité aux films. Enfin dans les années 1990, 'apparition du
format DV et des premiéres caméras numériques destinées au grand public apporte
davantage de légeéreté et d'indépendance aux cinéastes. Certain-e-s cinéastes, comme
Alain Cavalier, se sont extirpés d'un parcours de cinéma classique (réalisation de
fiction de grande envergure, avec un grand nombre de technicien-ne-s) et se sont
emparés des petites caméras vidéo puis numériques pour documenter leur
quotidien. Alain Cavalier s’est beaucoup exprimé sur le bouleversement qu’ont
produit dans sa carriére ses nouvelles caméras. Dans le numéro Filmer seul-e de la

Revue Documentaire, 1l signe un court article a ce propos :

« J’al eu la chance en trente ans de passer de la caméra Mitchell (deux
machinistes pour la monter sur le pied, un pointeur, un chargeur, un
cadreur) 2 la caméra Sony qui se passe de pellicule, de laboratoire, et se
tient dans ma main. Je suis devenu un filmeur, seul, léger quant au budget,
libre. Chaque jour je filme un fragment de la vie, imprévu ou préparé,
comme on peint, écrit, sculpte ou compose. Notre outil, enfin, nous

appartient. »!

On remarque qu’ici Alain Cavalier revendique lui-méme le terme de filmeur, que je
choisis d’employer dans ce mémoire pour désigner les créateur-rice:s des films de

mon corpus (qui, comme on |’a vu, ne sont pas seulement des réalisateur-rice-s).

Les films de mon corpus racontent la mise & l'épreuve d'un lien entre lela
filmeur-euse et une autre personne, « I'étre aimé », & laquelle il-elle-s consacrent leur
film. Le lien, c’est ce qui nous unit & quelqu’un-e, il peut s’entretenir, entre autres,
par |'’échange, la communication, verbale ou non. Si j'ai choisi le terme d’« étre

M 7 ) )
aime », et pas un autre (un proche, une personne de lentourage, etc.) c est parce

I CAVALIER Alain, « Notre outil nous appartient », La Revue Documentaires, 2016/1-2 (N° 26-27), p. 9, URL : https://
www.cairn.info/revue-documentaires-2016-1-page-9.htm
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qu'll me semble qu'll est bien question d’amour. Méme si je propose d’étudier des
lens qui sont menacés, qui se fragilisent jusqu’a peut-étre se briser, il me semble
1 q t q fragilisent jusqu’a peut-ét b 1 bl
que l'acte de consacrer un film entier & une seule personne est, en lui-méme, un
geste chargé d’amour. L'étre aimé est une personne de l'entourage du-de la
filmeur-euse, dont il-elle est ou a été proche, et pour laquelle le.la filmeur-euse
ressent de l'affection et 'attachement. La relation a I'étre aimé peut-étre de nature
différente, dans mon corpus il sera question de relations romantiques et/ou

amicales.

Les liens qui unissent les filmeur-euse-s de notre corpus a I'étre aimé auquel il-elle-s
consacrent leur film, sont uniques, tous a différents stades, mais chacun est mis &
I'épreuve. Il m’a semblé important de choisir des films dans lesquels les liens
traversent des bouleversements variés, car, de cette richesse de situations, découle

une richesse de forme filmique et de mise en scéne du lien.

Je propose d’organiser ce mémoire de recherche autour de trois cas particuliers,
racontant chacun trois mises & |'épreuve différentes du lien affectif entre le-la
filmeur-euse et I'étre aimé. Parce qu’elles remanient en profondeur le lien affectif et
les dynamiques en jeu entre les deux étres, ces trois variations soulévent chacune

différents enjeux cinématographiques.

Dans la premiére partie, il s’agira d’étudier le cas ou le lien est bouleversé par une
maladie qui atteint I'étre aimé et le condamne & une mort imminente. Face a
I'urgence, il me semble que le geste de filmer traduit le désir des filmeur-euse-s de
sauver quelque chose du lien pour le faire survivre au-dela de la mort de I'étre aimé.
J’étudierai alors deux films, Un Mensch de Dominique Cabrera et Silverlake Life : The
View from Here de Tom Joslin et Peter Friedman. Dans Un Mensch Didier, le mari de
Dominique Cabrera, est atteint d'un cancer. Dominique filme les derniers mois de
sa vie. Dans Silverlake Life : The View from Here, Tom Joslin et Mark Massi sont
compagnons depuis plus de 20 ans. Atteints du sida, ils se filment I'un 'autre,

alternant ainsi entre la position de filmeur et de filmé.

Dans la deuxiéme partie il s’agit d'une situation plus abstraite, plus difficile a saisir

qui met & I'épreuve le lien entre le-la filmeur-euse et celui-celle filmé.e. L'étre aimé
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est encore la, mais s'éloigne progressivement du-de.la filmeur-euse. Le rapport a
I'étre aimé, A son corps en particulier, est alors profondément bouleversé. Les films
que je mobiliserai seront ceux de Frank Beauvais et celui de Marusya
Syroechkovskaya. Frank Beauvais a consacré une trilogie & un jeune homme, Arno,
qu'il aime, mais dont il n’est pas aimé : Vouges (2007), Compilation, 12 instants d'amour
non partagé (2007) et Je flotteral sans envie (2008). Les trois films sont congus comme
trois mouvements d'un tout, se répondant et dessinant ensemble la compleXité du
lien entre Arno et le filmeur Frank Beauvais. J’étudierai en particulier les deux
derniers. Dans How to Save a Dead Friend, la réalisatrice Marusya Syroechkovskaya
filme Kimi, qui a été son ami, son amoureux et son mari. Au fur et & mesure du film,
Kimi plonge dans des pratiques autodestructrices et s’éloigne de Marusya. Il-elle-s

finissent par divorcer, mais restent tout de méme trés proches.

Enfin, dans la troisitme partie, je me pencherai sur le cas particulier ot I'étre aimé
est absent. Il s’agira d’étudier comment cette absence modifie en profondeur le lien
affectif, qui devient lien métaphysique et comment les filmeur-euse-s tentent de le
renforcer par le geste créatif. J'étudierai alors /réne d’Alain Cavalier et St tu étaw
dans mes umages de Lou Colpé. Iréne est une disparue, cest l'ex-femme du
réalisateur, décédée 30 ans avant la réalisation du film. Le film de Lou Colpé porte
sur un ami anonyme de la filmeuse, qui vient d’avoir un accident mortel alors qu'il
se trouvait trés loin d’elle, sur un autre continent. Je mettrai en regard ces deux
films avec ma propre expérience de filmeuse dans le cadre de mon film Devenir

fantéme, dans lequel je me suis & mon tour confrontée A 'absence de 'étre aimé.

16



PARTIE 1 :

Un lien menacé par la mort imminente de

A o V4
I'étre aimé
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Introduction

Dans cette partie j’aborderai une premiére variation de la mise & I'épreuve du lien
intime & |'ceuvre dans deux documentaires de mon corpus : Un Mensch et Silverlake
Lufe, The View From Here. L/étre aimé y est affaibli par une maladie et progressivement
dépossédé de ses mouvements, de son indépendance ou de sa faculté A penser
clairement. Face au cancer dans Un Mensch et au Sida dans Stlverlake Lufe, 'étre aimé
est menacé par une mort imminente. Le-la filmeur-euse, Dominique Cabrera, Mark
Massi ou Tom Joslin, est 13, juste & co6té de cet étre progressivement abimé, qui
semble sur le point de disparaitre. Le-la filmeur-euse décide de prendre sa caméra et

de filmer I'étre aimé avant qu'il ne soit trop tard.

Dans Un Menosch! (2023), Didier Motchane est atteint d'un cancer de I'cesophage. Sa
femme, la réalisatrice Dominique Cabrera, équipée d'une petite caméra/téléphone,
enregistre leur quotidien, jour aprés jour, jusqu'au décés de Didier. La filmeuse
s’attache méticuleusement a filmer Didier, son visage, ses mains, ses habitudes, sa
facon d’étre, les choses qu'il aime et celles qui les lient. Malgré les efforts de
Dominique Cabrera pour laisser hors champ I'hépital et ses médecins, la maladie
s'immisce dans le quotidien et au cceur de leur relation. La voix de Didier s’affaiblit,
il ne se léve plus, fait des séjours a I'hépital. La filmeuse s'inquiéte de son état, et, ne
pouvant rien faire d’autre pour le sauver, elle s'équipe d'une petite caméra pour
faire le portrait de cet étre qu'elle aime. L'analyse d'Un Menasch sera mise en dialogue
avec les propos de la cinéaste, issus d’'un entretien dans le cadre du festival Le
Cinéma du Réel? ainsi d'un entretien que j'ai eu la chance de réalisé avec la

cindaste3.

Tom Joslin et Mark Massi sont compagnons et vivent ensemble. Le projet de
Stlverlake Life : The View From Here? est A l'origine un journal filmé de Tom, mais

rapidement le film prend une autre tournure et documente le quotidien des deux

I Ce terme est expliqué a la fin du film par un intertitre : c’est un mot yiddish qui peut étre définit comme : « Un humain
véritable, un mec bien » et est utilisé dans 'expression « Soit un Mensch la ot il n’y en a pas. ».

2 RONTE-CASSARD Béatrice, « Entretien avec Dominique Cabrera, réalisatrice de Un Mensch », Blog Mediapart, mis en ligne
le 16 mars 2023, URL : https://blogs.mediapart.fr/cinema-du-reel/blog/160323/entretien-avec-dominique-cabrera-
realisatrice-de-un-mensch.

3 Voir Annexe n°2

4 JOSLIN Tom, FRIEDMAN Peter, Silverlake Life : The View from Here, Etats Unis, 1993
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compagnons et leur expérience en tant que malades atteints du VIH. Tom Joslin
commence par filmer sa vie au jour le jour, parle & la caméra, et filme ses proches,
dont son compagnon de vie et de maladie, Mark. Mais, rapidement trés affaibli par
la maladie, Tom confie la caméra & Mark, qui va & son tour filmer leur quotidien et
I’évolution de la maladie. Le film dresse ainsi un double (auto-)portrait, un film a
deux voix, dans lequel deux amoureux se filment I'un 'autre, alternant chacun avec
la position du filmeur et celle du filmé. Vers la fin du film, Tom est trop malade et se
retrouve alité, les positions s'échangent et se stabilisent alors : Mark filme Tom

mourant.

A la différence d’Un Mensch, il n'’y a pas dans Silverlake Life un unique filmeur « bien
portant » une personne filmée, malade. En effet, Tom et Mark alternent entre
filmeur et filmé et ils souffrent tous les deux d'une méme maladie, le sida, mais dont
les stades d’avancement sont trés différents. Cependant, les positions de filmeur/
filmé se stabilisent & la fin du film. On retrouve alors la dynamique d'un filmeur,
Mark, enregistrant I'étre qu’il aime, Tom, dont il sent la disparition proche. Bien
sir, Mark aussi est malade, mais il semble presque oublier sa propre maladie face a
la disparition imminente de celui qu'il aime. Ainsi, bien qu'il ne soit pas crédité au
générique comme réalisateur du film, Mark est bien un filmeur, s'emparant de la

caméra pour enregistrer le monde depuis son point de vue.

Avant d’aller plus loin, il me semble important de me pencher sur les deux
réalisateurs crédités du film : Tom Joslin et Peter Friedman. L'ouverture du film est
filmée par Peter F riedman, apres la mort de Tom. Par une voix off, Peter Friedman
se présente comme étudiant et ami de Tom. On peut lire sur un document filmé par
Peter Friedman, qu'il lui a été confié la tAche de finir le film, en cas du décés de Tom
Joslin. Celui-ci étant décédé avant la fin du film, c’est Peter Friedman qui permet
aux images enregistrées par Tom et Mark d’étre vues. Il se replonge dans les
cassettes laissées par les deux amoureux et finit le montage du film. Les images
filmées par Tom et Mark sont introduites par Peter Friedman comme un flash-
back : il se filme en train d’'introduire une cassette dans un téléviseur, une image
filmée par Tom Joslin s’affiche. Les images enregistrées par les deux amoureux

constituent ensuite la majorité du documentaire.
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Chapitre 1. Face a la maladie : urgence de filmer

Chaque instant partagé avec l'étre aimé a comme un goiit de derniére fois.
Poussé-e-s par I'urgence, les filmeur-euse-s s’arment de leur caméra et filment |'étre

aimé avant que la maladie ne 'emporte.

Affaiblissement progressif de I'étre aimé

Dans Un Mensch comme dans Silverlake Life, 1'étre aimé s’affaiblit et semble
disparaitre : respectivement Didier et Tom ou Mark. La dégradation de leur état de

santé est racontée dans un premier temps par des informations factuelles.

Des l'ouverture des deux films, Didier, Tom et Mark sont présentés comme atteints
d’une maladie grave. Dans Un Mensch, le premier plan ot Didier apparait, de dos,
est accompagné des bruits d'une machine qui raménent a I'imaginaire sonore d'un
hopital. La source de ces bruits reste hors champ, mais le cadre est posé : il est
question de maladie. Les plans qui suivent restent ambigus et n’évoquent pas la
maladie directement : Didier est dans un lit, et Dominique le filme en train de
raconter sa jeunesse. C'est & la cinquiéme minute du film que la maladie est
explicitée et que notre premiére impression se confirme : Didier est allongé sur un
lit d’hépital et il respire grace A un tube d’oxygéne. Dans Silverlake Life, on apprend
dés le premier plan du film que Tom est condamné & mourir. Ce plan s’ouvre sur un
homme endormi dans un canapé, Mark, puis la caméra se dirige vers une télévision
dans laquelle est affichée une image d'un autre homme, Tom, entouré de quelques
mots « Mark, je t'aime »!. Tom est celui qu'on ne peut plus filmer, celui dont il ne
reste que des images. A ce plan se superpose une voix off, celle de Mark, il exprime

le grand manque qu’ﬂ ressent :

« ce dont je me souviens le plus de Tom est la sensation de son corps. Je
connais la sensation de son cou, ce que cela fait de 'embrasser, de le mordre.

Je connais la sensation de sa téte, de son front, parce que j’étais tellement

! Traduction personnelle, version originale : « Mark I love you »
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habitué & pouvoir courir dans la piece d’a c6té et I'embrasser sur le front.

(...) Je ne peux plus faire ¢ca maintenant »1.

A mesure que Mark parle, on découvre une autre vidéo sur la télévision : une vidéo

des deux hommes assis sur un canapé, rigolant ensemble, puis un autre plan, celui

dont la voix est issue : Mark parlant, assis sur un canapé.

Fig 1 : Plans d’ouverture de Silverlake Life : The View From Here

Les toutes premiéres images du film installent trés vite le contexte de la maladie et
surtout, en évoquant le décés de Tom, condamnent celui-ci & une disparition
imminente. ['avancée progressive de la maladie et la fragilisation des deux
compagnons, en particulier Tom dont la maladie est plus avancée, sont racontées
tout au long du film par Tom et Mark. Ils mettent souvent en scéne leurs nombreux
examens a '’hépital. Par exemple, dans la scéne qui suit le titre du film, Tom, caméra

a la main, se filme & I'intérieur d'une machine d’hépital, pendant un examen.

Fig. 2 : Tom Joslin se filme pendant un
examen médical.

! Traduction personnelle, version originale : « The thing I remember most about Tom is what he feels like. You know, I
know what his neck feels like, to kiss it, to bit it. I know what is head feels like, his forehead, because I was so used to
being able to run in the other room and kiss him on the forehead (...) and I can’t do that anymore »
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Puis, dans un plan large il est allongé sur un lit d’hépital toujours en train de subir
un examen, une caméra dirigée vers lul est visible présente dans le cadre, puis,
grice au montage, on découvre ce qu’elle filme : un plan plus resserré sur Tom. On
revient ensuite sur le plan large, dans lequel Tom se léve et se dirige vers la caméra

pour faire des réglages.

Fig. 3 : Plusieurs caméras pendant un examen médical de Tom Joslin.

Ces séquences reviennent plusieurs fois dans le film, parfois c’est Mark qui filme
Tom pendant un examen, parfois c’est I'inverse. Lors de ces rendez-vous, on entend
Tom ou Mark parler de leurs symptdmes, mais également les médecins décrire 1'état
de la maladie, évoquer les différents traitements possibles et leurs nombreux effets
secondaires. Cette attention & filmer les nombreux rendez-vous médicaux traduit
I'importance pour les filmeurs de raconter la lourdeur de la maladie et de témoigner
sur leur combat contre celle-ci. Il ne faut pas oublier que Tom et Mark étant
décédés respectivement en 1990 et 1991, le film s’ancre dans une période ot l'on
ignorait encore beaucoup sur cette maladie. Les traitements étaient trés peu
concluants et les personnes atteintes du VIH avaient une espérance de vie trés
courte. Lignorance et 'homophobie générales ont également créé un sentiment de
honte et un tabou autour des malades. D’ot I'importance pour Mark et Tom de

raconter cette maladie lourdement invisibilisée.

La place de la maladie est trés différente dans Un Hensch. Dominique Cabrera laisse
toujours hors champ les examens médicaux, les médecins, les infirmier-ére-s. Dans

un entretien a propos du film la cinéaste s’exprime & ce propos :

« Je me suls apergue que je n’arrivais pas 2 filmer quand il y avait une autre
personne avec nous. Didier avait des visites, mais ce qui se passait alors ne
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pouvait pas entrer dans le film. Documenter la maladie était exclu également.
Pour l'hospitalisation & domicile de Didier, un infirmier différent venait
chaque matin. Je me disais : « Je pourrais filmer ces moments, cette

approche entre des inconnus ». Je n'y arrivais pas. »!

Ce n’est pas le personnel soignant qui renseigne les spectateur-rice-s sur la santé de
Didier, mais bien Dominique Cabrera et Didier. Les décisions des médecins sont
relatées a postertori par la filmeuse. Par exemple, lorsqu’elle filme Didier sur son lit &
I'hopital, elle lui dit : « mais tu le comprends ce que te proposent les médecins ?
C’est-a-dire de ne pas te soigner, mais de t'accompagner et de contenir la tumeur ».
Didier affirme juste aprés ne pas vouloir faire de chimiothérapie. La maladie
s'immisce dans leurs conversations, ce qui laisse comprendre aux spectateur-rice-s
que le cancer de Didier est & un stade trés avancé, ce qui crée une tension
dramatique. Par ailleurs, la majorité des séquences s’ouvrent sur Dominique
Cabrera demandant & Didier comment il se sent. Ces nombreuses questions de
Dominique trahissent la gravité de la situation et son inquiétude. Impuissante,
Dominique Cabrera exprime souvent son désarroi & Didier. Alors qu'ils sont dans
leur maison, Dominique lui avoue : « j’ai envie d’appeler un médecin. J’ai envie
d’appeler le Samu. » Lorsque Didier rétorque, elle lui répond : « mais tu n’arrétes

pas de tousser depuis trois heures ». La peur de la catastrophe est constamment la.

Bien sir, l'évolution de la maladie de I'étre aimé se ressent avant tout par les
changements de l'apparence physique des malades, captés et racontés par les
filmeur-euse-s. Dans Un Mensch, le visage de Didier est de plus en plus maigre et
marqué, ses mains également. Il tousse beaucoup et sa voix se dégrade. Vers la fin
du film son état se détériore drastiquement, Didier 2 lair trés malade, mourant, il
peine A parler, et & bouger. Dans I'ensemble, Didier est alité dans la quasi-totalité
des plans, on le voit lire ou écouter de la musique, mais il ne se déplace pas. Le
corps de Didier est fixe tandis que la caméra de Dominique Cabrera virevolte
autour de lui. Dans Silverlake Life, Tom et Mark sont de plus en plus maigres et leurs

lésions cutanées se multiplient. Lorsque Tom est alité, juste avant sa mort son

I CABRERA Dominique, interrogée par Béatrice Ronté-Cassard dans le cadre du Festival du cinéma du réel de 2023,
« Entretien avec Dominique Cabrera, réalivatrice de Un Mensch », Blog Mediapart, mis en ligne le 16 mars 2023, URL : https:/
blogs.mediapart.fr/cinema-du-reel/blog/160323/entretien-avec-dominique-cabrera-realisatrice-de-un-mensch.
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apparence est tellement changée qu'il est presque méconnaissable et ressemble
presque déja 4 un cadavre. Mark tient A enregistrer avec précision cette
transformation douloureuse du corps de Tom. Dans une séquence déchirante, Mark
filme en trés gros plan I'ceil droit de Tom atteint d'une lourde lésion cutanée. Mark
touche la paupiére, la souléve, explique que Tom n’arrive plus & ouvrir son ceil. En
comparaison, il penche sa caméra vers |'ceil gauche de Tom, son ceil sain, dont on
peut voir |'iris bleu. Ce geste de se rapprocher au plus prés de la maladie traduit une
certaine volonté de Mark de rendre sensible et concréte la souffrance de Tom.
L'affaiblissement de celui-ci est également raconté par son incapacité progressive a
filmer. Alors que Tom était a l'initiative de Silverlake Life, son état de santé I'empéche
progressivement de filmer. Par exemple, au début du film, il commence une
séquence dans laquelle il se filme au supermarché, mais se sentant trop faible, il doit
tout laisser tomber pour se reposer dans la voiture. Il confie alors a la caméra sa
frustration et sa sensation d’échec. Vers la fin du film, Tom est dépassé par la
maladie et doit déléguer le filmage & son compagnon Mark. Les réles s'inversent :
Tom devient filmé et Mark, filmeur. Mark prolonge le geste de Tom jusqu’a la mort

de celui-ci.

Ainsi, ces différents éléments créent une tension chez les spectateur-rice-s, Didier,
Tom et Mark sont présentés comme des personnages dont la mort est trés proche. Il
me semble que cette idée de la disparition totale de 'étre aimé est insupportable
pour lea filmeur-euse, d’autant plus qu'il lui est impossible de la prévoir, de

I'anticiper. Une urgence de filmer s'installe alors.

Urgence de filmer

Face aux images enregistrées par les filmeur-euse-s d'Un Mensch et Silverlake Life, je
ressens une certaine urgence a filmer |'étre aimé. Dominique Cabrera semble
toujours étre sur le qui-vive lorsqu’elle filme Didier. Une séquence cristallise cette
urgence. C'est un plan séquence de 58 secondes qui débute & la huitiéme minute du
film. Il s’ouvre sur un plan large de Didier, allongé dans son lit d’hépital, en train de
finir son repas. La voix de Dominique explique : « voila, je te filme un peu de loin,
pour te regarder tout & I'heure. ». L'enjeu est posé : il s’agit de, grice a la caméra,

garder Didier auprés d’elle un peu plus longtemps. Dominique confére au dispositif
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cinématographique une réelle puissance de sauvegarde. Les images ne sont plus
seulement des représentations de Didier, mais elles semblent capter quelque chose
de I'essence de celui-ci, permettant, le temps du visionnage des images enregistrées,
d’avoir la sensation d’étre avec lui. Aprés avoir annoncé ce souhait a Didier,
Dominique Cabrera s’excuse de ne pas revenir le lendemain et se rapproche
physiquement de Didier. On passe alors & un plan taille de Didier dans lequel
Dominique avoue « je suis contente, tu as |'air d’aller mieux » et directement apres,
sa caméra se rapproche encore du visage de Didier, comme pour chercher les
indices de cette amélioration. Cette valeur de plan raconte également la proximité
physique entre les deux époux : Didier est tout prés, & portée de main. Une fois
rapprochée la filmeuse demande : « tu me fais un sourire ? » On a la sensation
qu'elle veut se rassurer que oui, Didier est bien 1 et qu'il va mieux. Alors Didier
s’exécute. Ce sourire est-1l aussi enregistré pour étre revu plus tard ? La phrase que

prononce Dominique juste aprés résonne comme un au revoir, comme si c’était la
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derniére fois qu'elle voyait Didier : « On s’est bien aimé. On s’est quand méme bien
aimé. Hein ? Je suis contente de t'avoir rencontré, de te connaitre ». Mais la
réponse de Didier rappelle & Dominique qu'il est encore 13, bien vivant : « Mais on
a encore des choses a faire ensemble figure toi ». Enfin, le plan se termine sur un joli
silence entre Dominique et Didier, comme un instant d’hésitation avant d’arréter de
filmer. Dans ce plan-séquence, Dominique Cabrera prolonge sans cesse le filmage.
Alors qu’elle était sur le pas de la porte au début du plan, préte a partir, elle revient
sur ses pas, se rapproche encore de Didier et étire la durée du plan en lui parlant,
en lul posant des questions. Il semble que la filmeuse cherche a tout prix a différer
le moment ou elle arrétera de filmer. Comme si filmer Didier lui permettait de rester
aupres de lui, de grappiller encore quelques secondes. Mais ne seront-elles jamais

assez ?

En tant que spectatrice, il me semble que chaque séquence d'Un Mensch est emplie
de cette sensation de derniére fois. Par la durée des plans, qui font durer les actions
de Didier les plus banales, comme tourner les pages d'un journal ; par la fagon qu’a
Dominique de filmer méticuleusement son corps et ses gestes, Dominique est dans

un geste constant de sauver Didier de sa disparition.

Mais cette disparition est toujours reportée, on ne sait jamais quand elle arrivera.
Les quelques secondes d’écran noir qui séparent les séquences entre elles amplifient
cet effet. Comme si Didier pouvait disparaitre dans cet entre-deux, le temps d'un
clignement d’ceil. Je me demande : est-ce que Didier sera encore 12 a la prochaine
séquence ? Devant Un Menosch, je regarde Didier le souffle coupé, comme si chaque

séquence était la derniére.

Cette 1dée d'urgence se retrouve également dans le c6té « amateur » des images
enregistrées, aspect qui découle directement des dispositifs de tournage choisis par
les filmeur-euse-s. Dans Silverlake Life comme dans Un Mensch, les filmeur-euse:s se
sont équipé-e-s d'une caméra légere, leur permettant d’enregistrer images et sons
seul-e, mais surtout de filmer rapidement, dés que nécessaire. A la maniére des
reporters de guerre, il faut que la caméra soit toujours préte a tourner. Le dispositif
choisi par Dominique Cabrera est d’ailleurs présenté dés l'ouverture du film. On y

voit un homme, Vincent Dieutre, présenter & Dominique un téléphone-caméra, et
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lui expliquer comment régler I'exposition et la mise au point. Derriére la caméra,
Dominique réagit a ces explications. La caméra de Dominique est donc un petit
téléphone, trés léger. On apergoit A plusieurs reprises ce téléphone-caméra dans le
film : par exemple, quand Dominique filme son reflet dans une vitre. De leur c6té,
Tom Joslin et Mark Massi utilisent des caméras vidéo assez compactes et légeres

pour l’époque. Ils peuvent facilement la tenir d'une main et se déplacer avec.

\.

Fig. 5 : La caméra-téléphone de Dominique Fig. 6 : La caméra vidéo de Tom Joslin.
Cabrera.

o |

De ces dispositifs de tournage légers découle une certaine esthétique, qui peut se
rapprocher du film amateur et ajoute aux images une sensation de « pris sur le vif ».
En effet, les filmeur-euse-s portant leur caméra a bout de bras, le cadre est toujours
en mouvement. Méme lorsque le-la filmeur-euse se fixe, sa respiration transmet un
léger flottement au cadre. Ce sentiment d’amateurisme est aussi dii aux moments
d’hésitations du-de la filmeur-euse. Il-elle se cogne au réel et ne cherche pas a le
cacher. Pour filmer Didier, Dominique Cabrera teste différents axes, se rapproche,
s’éloigne. Dans la premiére séquence avec Didier, la caméra de Dominique Cabrera
tatonne et cherche le bon cadre & mesure que Didier récite des poémes et parle de
son enfance. On a la sensation que Dominique n’attend pas forcément d’avoir
trouvé le bon cadre pour lancer 'enregistrement. Il semble plutét qu’elle commence
a filmer parce que ce qu'il se passe sous ses yeux est beau et qu’elle veut
'enregistrer, et tant pis s'il faut titonner. On retrouve tout au long du film cette 1dée
de composer avec l'inattendu, d'improviser & mesure que les choses se déroulent
devant la caméra. Dans Silverlake Life on retrouve également ces moments de
tAitonnement, que ce soit Tom ou Mark derriére la caméra. On retrouve de

nombreux zooms en cours de plan, pour trouver la bonne Valeur de plan, ou bien de
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panoramique gauche-droite pour corriger le cadre. Ces hésitations sont courtes et
s’oublient rapidement au cours du visionnage, mais elles apportent aux images un
vacillement trés organique et vivant. Il faut continuer a filmer, A tout prix, méme si
le cadre n’est pas parfait. Ces cadres agités me racontent l’urgence dans laquelle les

filmeur-euse-s ont pu se trouver en filmant 'étre aimé.
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Chapitre 2. Filmer pour sauver 'étre aimé

« Fixer artificiellement les apparences charnelles de I'étre c’est 'arracher au

fleuve de la durée : 'arrimer a la vie »!

Dans l'ouverture de son texte Ontologie de limage photographigue André Bazin
. - 1a . . : . . .
exprime |'idée que les étres humains seraient animés par un « besoin incoercible
d’exorciser le temps »2, pour ainsi dire trouver des subterfuges pour lutter contre la
mort. Est-ce ce méme besoin, ce méme désir de sauver I'étre aimé d'une mort
éternelle qui poussent nos filmeur-euse:s a filmer I'étre aimé a 'approche de la

. ., . . . , .
mort ? Mais, comment, par le cinéma peut-on arrimer a la vie ceux qu on aime ?

Avant d’essayer de répondre a cette question, i1l me semble important de revenir sur

le célebre texte d’André Bazin : Ontologie de l'image photographigue.

Retour sur I'Ontologie de U'image photographique

Rédigé en 1944 et repris en ouverture de son ouvrage Qu est-ce que le cinéma ? (1958),
ce texte explicite comment la photographie, puis le cinéma, parachévent 'appétit
d’illusion des étres humains. André Bazin part d'une hypothése, selon laquelle une
« psychanalyse des arts plastiques pourrait considérer la pratique de
I'embaumement comme un fait fondamental de leur genése. A l'origine de la
peinture et de la sculpture, elle trouverait le “complexe” de la momie. »3 Le rite de la
momification utilisé dans I'Egypte antique étant censé assurer la survie des hommes
et des femmes. Selon André Bazin, les arts picturaux auraient progressivement
remplacé ce rite, tout en continuant de répondre « au besoin incoercible d’exorciser
le temps »4 des étres humains. La peinture, et en particulier le portrait, fixe les
apparences d'un étre et « nous aide A nous souvenir de celui-13, et donc de le sauver

d’une seconde mort spirituelle. »® Mais ce besoin d'illusion aurait « profondément

I BAZIN André, 1945, Qu'est-ce que le cinéma ?, Paris, Edition du Cerf, 2010. p. 9.
2 1bid, p. 10.

5 1bid, p. 9.

4 7540, p. 10.

5 16:d, p. 10.
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désorganisé I'équilibre des arts plastiques »!, la peinture cherchant a atteindre en
vain la ressemblance parfaite, l'illusion, qui restait inaccessible puisque « si habile
que fat le peintre, son ceuvre était toujours hypothéquée par une subjectivité
inévitable. Un doute subsistait sur 'image a cause de la présence de 'homme »2. Au
contraire, la découverte de la photographie serait une technique parfaitement
objective, puisque « pour la premiére fois entre l'objet initial et sa représentation,
rien ne s’interpose qu'un autre objet. Pour la premiére fois, une image du monde
extérieur se forme automatiquement sans intervention créatrice de ’'homme, selon

un déterminisme rigoureux. » Enfin, André Bazin conclut sur le cinéma :

« Le cinéma apparait comme l'achévement dans le temps de l'objectivité
photographique. Le film ne se contente plus de nous conserver l’objet
enrobé dans son instant comme, dans 'ambre, le corps intact des insectes
d’une ére révolue, il délivre I'art baroque de sa catalepsie convulsive. Pour
la premiére fois, I'image des choses est aussi celle de leur durée et comme la

momie du changement. »4

Ainsi, le cinéma serait une technique permettant aux étres humains d’obtenir des
images en mouvement qui ne seraient pas seulement illusion parfaite, mais bien
retour, résurgence d'un temps révolu. En plac;ant devant sa caméra une personne,
en enregistrant son image, « un transfert de réalité de la chose sur sa reproduction a
lieu »5. Parce que ces images ont été créées par pure objectivité mécanique, une
. . A 7’ YOI N M z *
certitude parvient : |'étre filmé a été et est encore 13, et le cinéma permettrait de le

rendre présent, A nouveau dans le temps et dans l'espace.

Il semble que c’est ce méme désir qui anime Dominique Cabrera quand elle filme
Didier. Dans son entretien pour le Cinéma du réel, la cinéaste affirme avoir été
poussée par le désir de filmer Didier « avant qu'il s’en aille »°. Dans une séquence

du film, alors que Didier lui demande ce qu’elle fait, Dominique répond : « Je te

L 1bid, p. 11.
2 1bid, p. 12.
3 1bid, p. 13.
47bid, p. 14.
5 7bid, p. 14

6 CABRERA Dominique, interrogée par Béatrice Ronté-Cassard dans le cadre du Festival du cinéma du réel de 2023,
« Entretien avec Dominique Cabrera, réalivatrice de Un Mensch » , Blog Mediapart, mis en ligne le 16 mars 2023, URL : https://
blogs.mediapart.fr/cinema-du-reel/blog/160323/entretien-avec-dominique-cabrera-realisatrice-de-un-mensch.
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filme. Je retiens la vie ». Sentant la disparition de Didier proche, Dominique
Cabrera cherche dans le cinéma un moyen de « conjurer la disparition totale,

radicale, insupportable »! de celui qu’elle aime.

Il est important de préciser que, bien qu’André Bazin parle ici d'image
photographique argentique et non numérique (puisque le texte a été rédigé bien
avant l'invention des premiers capteurs numériques a partir des années 1970), il me
semble que ce texte reste tout a fait pertinent par rapport & 'image numérique et
donc aux films de mon corpus. Je pense que, bien que les images argentiques et
numériques n'ont pas la méme existence matérielle (I'image argentique est
impressionnée matériellement dans la pellicule), il me semble, qu'une fois affichées
sur un écran, leur puissance de ressemblance a l'objet filmé est trés proche. Cette
ressemblance est due au fait que les images, numériques comme argentiques, ont été
créées par un objet, la caméra, par objectivité pure, sans l'intervention créatrice
d’'une personne. C'est cet aspect qui selon moi est le plus important pour André

Bazin.

Faire un portrait avec ses yeux d’amoureux-se

Si Un Mensch et Stlverlake Life se placent dans un contexte de maladie, il n’est pas
question pour les filmeur-euse:s de limiter leur film & cela. Les films ne sont pas
uniquement des récits de maladies, d’évolution des symptémes ou de la souffrance
du malade. Dominique Cabrera, Tom Joslin et Mark Massi sont des filmeur-euse-
amoureux-se et semblent animé-e-s par le désir de créer un objet, dans lequel il-elle-s
pourront retrouver plus tard, celui qu'il-elle-s ont aimé et qui a disparu. Mais qu’est-
ce qui rend |'étre profondément unique ? Et surtout, comment le filmer ? L'étre
aimé est encore 13, tout prés. Mais le sentant disparaitre, le-la filmeur-euse essaye
d’en faire le portrait. Il-elle filme pour revoir I'étre aimé apres, mais aussi pour le
partager aux futurs spectateur-rice-s et pouvoir dire « voila, il était comme ¢a, c’est
pour ¢a que je 'aimais et c’est pour ¢a que je l'ai filmé. » Comment, par des sons et

des images, rendre palpable ce petit quelque chose qui rend I'étre aimé si unique ?

Filmer I'étre aimé, c’est dans un premier temps, filmer son apparence physique. On

retrouve beaucoup de gros plans sur le corps de Didier dans Un Mensch. Le visage

1 7b3d.
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de Didier est souvent filmé de trés prés par Dominique Cabrera, avec ou sans
lunettes, éveillé ou endormi, sous différents axes et sous une grande variation
d’éclairages. Le trés grand nombre de plans sur le visage de Didier permet aux
spectateur-rice-s de découvrir son visage, de le parcourir et d’avoir acces a ses

expressions, méme les plus discretes.

Fig. 7 : Quelques-uns des nombreux gros plans sur le visage de Didier.

Dominique Cabrera dirige fréquemment sa caméra sur les mains de Didier. Elle les
filme longuement et souvent en gros plans. Parfois les mains de Didier sont actives
et racontent une activité, comme tourner les pages d'un journal ou celles d'un livre,
mais souvent elles restent statiques. Ces plans des mains de Didier immobiles
reviennent souvent dans Un Mensch, la longueur de ces plans et leur répétition au
sein du film traduisent la tendresse et I’attachement de la filmeuse pour les mains de
Didier. Ces plans laissent aux spectateur-rice:s le temps d’observer chaque détail
des mains de Didier, la finesse des doigts, les sillons des rides ou encore la couleur

des veines.

En filmant avec autant de précision le corps de celui qu’elle aime. Dominique
Cabrera fixe I'apparence physique de Didier. On peut y voir une volonté de

circonscrire son corps, de le délimiter un geste filmique qui peut se rapprocher du
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Fig. 9 : Gros plans des mains de Didier immobiles.

scan, comme si la filmeuse, caméra en main, voulait scanner le corps de Didier pour
I'enregistrer et le conserver a jamais. Dans ce désir d’enregistrer & tout prix
I'apparence physique de Didier, les traits de son visage, ceux de ses mains, le geste
de Dominique me rappelle le geste primitif de 'embaumement du corps des défunts.
Mais, si dans I'Egypte antique la préservation du corps permettait la survie de I'Ame
du défunt, ici, 1l semble que fixer uniquement l'apparence physique de 1'étre aimé
n’est pas la finalité recherchée par la cinéaste. Dominique Cabrera ne s’astreint pas
4 un unique enregistrement du corps de Didier, qui ne saurait étre suffisant.
Lexhaustivité est vaine et semble impossible a atteindre. Il faut multiplier les points

de vue sur le corps de I'étre aimé pour réussir a capter, & enregistrer ce qu'il est. Les
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plans sur le visage et sur les mains de Didier se multiplient et reviennent. Sujet
continuellement changeant, Didier se laisse difficilement circonscrire. Pour rendre
compte de celui qu'elle aime aux spectateur-rices, il faut que Dominique Cabrera

capte autre chose que sa matérialité pure.

La filmeuse cherche alors & capter l'essence de Didier, ce petit quelque chose
d’abstrait qui le rend unique et qui se loge dans ses gestes du quotidien, dans ses
postures, sa fagon de parler ou méme ses silences. Dominique Cabrera filme avec

une grande attention la fagon si particuliere qu'a Didier de mordiller le bout de ses

lunettes, de tenir son journal, de faire des blagues ou de réciter des poémes.

Fig. 10 : Gestes et habitudes de Didier.

La réalisatrice s’exprime a ce sujet dans I'entretien pour le Cinéma du Réel :

« Je suis heureuse d'avoir pu filmer par exemple un peu de son goiit pour la
langue, 'humour, les jeux de mots, la poésie qu’on sait par cceur. Quand je
lui demande par exemple s'il veut du chocolat, alors qu'il souffre d'un
cancer de l'cesophage, il répond "Je crois que je vais prendre ce risque."
Plaisanter, faire un écart, tout en pointant le vrai, le cruel, le cru, c¢’était lui.

J’al aimé filmer ses silences, sa fagon de lire, s'emparer du journal, tapoter,
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tourner les pages, 1l est & son affaire, concentré, captivé par la marche du

monde ».!

me semble qu’en filmant tous ces détails, Dominique Cabrera parvient & raconter
Il ble q q p

Didier, & capter sa personnalité et rendre compte de son essence. C'est le désir

, . , : : C e
qu elle exprimait dans l'entretien : « ce que je voulais saisir c¢’était quelque chose de
sa singularité, de sa facon d’étre. »2 Mais il me semble que ce qu'Un Mensch réussit &
faire, plus que d’enregistrer de facon exhaustive qui était Didier Motchane, c’est
plus q g ¢ q

donner & vivre aux spectateur-rice-s quelques instants 2 ses cotés. Le film restitue la
présence de Didier & un instant précis. Dans son entretien pour le Cinéma du Réel,
Dominique Cabrera affirme : « Quand je regarde le film, je vois Didier en vie. Je
suis sidérée par la force du cinéma, qui restitue la présence au-dela de la mort. »3
Cette idée de présence me semble révélatrice. Ce qui se joue dans Un Mensch est
moins un retour complet de |'étre aimé, mais bien un retour de sa présence dans le

monde.

Ce qui est en jeu dans Stlverlake Life est différent. Tout d’abord parce que, la plupart
du temps, le film ne comporte pas un unique filmeur mais bien deux, Tom Joslin et
Mark Massi. Ils alternent entre position du filmeur et position du filmé. Deux
portraits se dessinent alors : aussi bien celui de Tom que celui de Mark. Chacun
d’eux, poussé par l'urgence de la maladie, la sienne et celle de I'autre, est pris du
désir de filmer, de capter un peu de cette présence de l'autre. Enregistrer son corps,
mais aussi et surtout ce qui le rend unique. Les deux filmeurs accordent beaucoup
d'importance au corps de l'autre. Cependant, leur matérialité est le plus souvent
rendue sensible dans le contexte de la maladie, par exemple dans des séquences
d’inspection des lésions cutanées, ou autres contréles médicaux. Dans ces séquences
les corps de Mark et Tom semblent soumis, ils obéissent, exécutent, se plient aux
instructions des soignants. Par exemple, dans une séquence chez un médecin
traditionnel, Tom filme en gros plan la main de Mark, dans une position précise : le

pouce touchant le majeur. D’un geste brusque et rapide, le médecin écarte les doigts

1 CABRERA Dominique, interrogée par Béatrice Ronté-Cassard dans le cadre du Festival du cinéma du réel de 2023,
« Entretien avec Dominique Cabrera, réalisatrice de Un Mensch » , Blog Mediapart, mis en ligne le 16 mars 2023, URL : https://
blogs.mediapart.fr/cinema-du-reel/blog/160323/entretien-avec-dominique-cabrera-realisatrice-de-un-mensch.

2 1bid.
3 1bid.
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de Mark et cela une dizaine de fois au cours du plan. Plus loin dans la séquence, le
médecin demande & Mark de lui montrer ses lésions, Mark se plie alors dans une
position qui semble inconfortable. Durant cet examen, Mark n’est plus agent de son

corps, 1l obéit avec précision aux ordres du médecin.

Fig. 11 : Mark durant un examen médical.

La maladie stigmatisant profondément les corps de Mark et Tom, jusqu'a une
certaine dépossession, 1l faudra au filmeur trouver d’autres moyens pour raconter
I'étre aimé. Il lui faut décentrer le regard pour capter I'essence de 1'étre aimé et en
faire le portrait, non pas celui du malade, mais celui de la personne aimée. Le regard
se déplace alors sur les gestes, la parole, les regards de 'étre aimé. Plutét que
d’embaumer un corps, il s’agit de cristalliser une présence, au-dela de la maladie.
Pour ce faire, Mark comme Tom accordent une place centrale & 'humour et
l'autodérision dans Silverlake Life. On retrouve ainsi plusieurs petites saynétes
comiques, dans lesquelles Mark ou Tom font des blagues, se mettent en scene et

rigolent. Il y a par exemple la séquence de baignade, ot Mark se déguise avec des
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éléments de décoration d’une piscine et fait le clown.! Plus loin dans le film, alors
que Tom, gravement malade, prend l'air sur le balcon de la maison, Mark le filme
canne A la main et lunettes de soleil sur les yeux. Ces accessoires racontant la
faiblesse du corps de Tom sont alors détournés par Mark pour en faire un petit jeu
de réle. Ils s'imaginent alors tous deux sur un bateau de croisiere, dont Tom serait le
capitaine. Par cette petite saynéte, Mark délivre Tom de sa condition de malade et
lui permet de continuer a faire de 'humour. Dans une autre séquence, au retour
d’une sortie chez le disquaire, Tom filme Mark en train de danser dans leur salon.
Entiérement capté par ce moment d'abandon de Mark, Tom filme celui-ci
longuement et dans différentes valeurs de plans. Le premier plan est un plan large,
les suivants sont plus resserrés, s'attardant sur le mouvement de la téte, des bras,
des jambes de Mark. Cette séquence contraste alors avec les nombreuses séquences
d’hospitalisation, ot les corps de Mark et de Tom sont figés, arrétés dans leurs
mouvements par |'examen médical. En filmant Mark dans un geste de danse, et non
pas de fagon statique, Tom redonne au corps de Mark une vie en dehors de la

maladie.

Fig. 12 : Séquence de danse de Mark.

I Mark sera malheureusement rapidement rattrapé par le regard stigmatisant des autres : une femme vient lui demander
de remettre son tee-shirt pour cacher ses lésions cutanées et éviter de « choquer » les autres clients.
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Redonner le goiit de vivre a I'étre aimé.

Si les films Un Mensch et Silverlake Life, terminés aprés le décés de I'étre aimé,
permettent de faire advenir la présence de 1'étre aimé disparu et ainsi de le sauver
d’une mort spirituelle, il me semble que le processus méme du filmage insuffle a
I'’étre aimé un nouveau souffle. Car filmer est un geste créatif fort, profondément
vivant, affirmant le désir du-de la filmeur-euse d’appréhender et de raconter le
monde dans lequel il-elle évolue, & mesure que la vie se déroule. Bouleversant en
profondeur le quotidien de la personne filmée, le filmage semble lui redonner un
élan de vie et lui permettre de grappiller quelques jours sur la mort. L'étre aimé

semble ramené A la vie quelques instants.

Les filmeur-euse-s ne font pas leur films seul-e-s, mais bien main dans la main avec
'étre aimé, qu'il-elle-s tendent a inclure de fagon active. Le filmage est un stimulus
pour la personne filmée, qui le pousse & continuer A se raconter, & étre actif et ne pas
se laisser « glisser comme ¢a, sans mot dire et sans rien faire dans la mort » comme
I'exprime Didier dans Un Mensch. Bien que l'idée originelle de Silverlake Life soit
celle de Tom, son compagnon Mark occupe une place trés importante dans le
filmage et ce, dés ce début du film, saisissant fréquemment de la caméra pour
raconter de son point de vue le quotidien avec Tom et ce qu'ils traversent dans la
maladie. A la fin du film, Tom étant mourant, c’est Mark qui devient le filmeur
principal, il s’efforce cependant & continuer & inclure Tom dans la fabrication du
film. Cela passe d’abord par continuer cofite que cofte le dialogue, la discussion
avec Tom. Derriére la caméra, Mark interroge a plusieurs reprises son compagnon
et I'invite & parler de différents sujets. Au début de l'alitement de Tom, Mark lui
demande A quoi ressemblent ses journées, Tom lui répond : « je dors beaucoup, je
me retourne, je dors encore un peu, ce genre de choses, prendre mes
médicaments »!. Le filmage va alors permettre & Tom de s’extirper de ce quotidien
répétitif et rythmé par la maladie. Jusqu’a la mort de celui-ci, Mark continuera de
le pousser a se raconter, le questionnant sur son état au quotidien, ce qu'il pense des
nombreuses visites de ses proches, sur la visite de leur amie Sue en particulier.

Mark pousse Tom 2 s’exprimer le plus possible, méme sur ses sentiments les plus

! Traduction personnelle, version originale : « Sleeping a lot, rolling over, sleeping some more, that king of thing, taking
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intimes, comme lorsque Mark demande soudainement : « Est-ce que tu m’aimes ? »!
et « Est-ce que tu aimes que je te filme ? »?2 Ces nombreuses questions permettent &
Tom de continuer a raconter son expérience de malade, mais aussi de son ressenti
de la vie au jour le jour. En poussant Tom & continuer a raconter son expérience et
son vécu, Mark le pousse A continuer son geste initial de cinéma. Et Mark
s’applique a enregistrer la parole de Tom tant que cela est possible. Alors que Tom
est au plus mal, le filmeur lui demande une nouvelle (et derniére) fois comment il se
sent. Tom s’efforce a parler, a prononcer quelques mots, mals sa voix est trés faible
et 1l est difficile de comprendre ce qu'il dit. Alors, Mark répéte & voix haute chacune
des phrases prononcées par Tom, il se fait porte-parole de celui qu'il aime et qui
peine & s’exprimer. La voix de Mark ne tremble pas, elle est stire d’elle, obstinée,

décidée A faire entendre les mots de Tom au monde entier.

Le dialogue entre le filmeur Mark et 'étre aimé Tom ne s’arréte pas a la mort de ce
dernier. Bouleversé par la mort de Tom, Mark filme son corps et annonce : « Tom
vient tout juste de mourir »3 avant de continuer 2 s’adresser a lui, en lui expliquant
qu'il fera tout pour que leurs proches veillent a finir leur film : « Nos amis finiront le
film pour toi d’accord ? On te le promet. On te le promet. Au revoir Tom. Au revoir
Tom. »4 Malgré ses sanglots, Mark prolonge la discussion avec I'étre aimé et retarde

la fin de l’échange.

Au-dela du dialogue, Mark pousse Tom 2 rester actif dans la fabrication du film en
lui redonnant sa place de filmeur malgré sa grande faiblesse physique. A plusieurs
reprises Mark donne la caméra & Tom et lui demande de filmer depuis son lit. Il y a
deux séquences en particulier dans lesquelles, grice & Mark, Tom redevient filmeur
le temps d'un plan. Le premier passage de caméra de I'un a 'autre a lieu alors que
Mark filme et interroge Tom & propos de la visite de leur amie Sue. Mark dit & Tom
de prendre la caméra : « A toi de prendre la caméra »> et lui demande de le filmer

pour qu'll puisse raconter la visite de leur amie. La caméra est alors passée de main

! Traduction personnelle, version originale : « Do you love me ? »
2 Traduction personnelle, version originale : « Do you like me videotaping you? »
3 Traduction personnelle, version originale : « Tomy has just died »

4 Traduction personnelle, version originale : « Our friends will finish the tape for you ok ? We promise. We promise. Bye
Tom. Bye Tom. »

5 Traduction personnelle, version originale : « You take the camera »
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en main et le moment de bascule entre les deux filmeurs a été conservé au montage.
Fluide et naturel, ce court instant de transition, de passation d'un regard a 'autre
est primordial. Le plan contient deux visions, deux points de vue, qui ne s'opposent
pas, mais se complétent. Le point de vue de Mark est une continuation, un
prolongement de celui de Tom. Une fois la caméra échangée, les réles s'inversent a
nouveau, Tom redevient filmeur. Mark raconte alors ce qu’il a vécu les derniers
jours et le plan se termine par une trés belle remarque de Tom : « je ne savais pas
¢a »1. Cette phrase est révélatrice, elle traduit la fertilité de 'échange de caméra : les

deux points de vue se prolongent.

Fig. 13 : De Mark a Tom, passation de la caméra.

Plus loin, alors que Judie, une amie photographe, rend visite & Mark et Tom, un
nouvel échange s’opére. Cette fois, la passation de caméra a lieu hors champ : aprés
un plan sur Tom filmé par Mark surgit un plan qui surprend : le contrechamp dans
lequel on voit Mark et Judie regardant la caméra. 1l est trés clair que la personne
qui se trouve derriere la caméra est Tom, filmant depuis son lit. Mais ce
contrechamp est trés différent du plan qui le préceéde, il contraste par sa courte
durée (il dure 8 secondes), ainsi que sa relative fixité, bien que la caméra ait un
léger flottement, Tom ne se déplace pas pour cadrer ou recadrer au cours du plan
comme peut le faire Mark. De plus, ce plan a un caractére de photographie, Judie
et Mark ne bougent pas, ne parlent pas, mais regardent la caméra fixement. Cette
fixité semble traduire l'importance du moment, le temps est suspendu pour ces
quelques secondes ot Tom parvient a tenir la caméra. Comme si filmer relevait de
I'exploit pour Tom. Le sourire sur le visage de Mark peut traduire la fierté qu'il
ressent & voir Tom tenir la caméra. C'est ce qui se passe derriére la caméra qui est

précieux : le fait que Tom soit encore en mesure de filmer.

! Traduction personnelle, version originale : « I didn’t know that »
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Fig. 14 : Champ-contrechamp : d'un coté Tom et de I’autre Mark et Judie.

Retrouvant ainsi momentanément sa position de filmeur, Tom est de nouveau pris
dans un geste créatif. Par-la, Tom ne devient jamais réellement objet du film, mais
en reste un des sujets créateurs. Grace 2 la persévérance et 'amour de Mark, Tom
est ranimé par le filmage. Son désir de filmer le monde n’avait pas disparu, mais
était étouffé par la maladie. En redevenant filmeur, Tom s’extirpe de sa condition et

affirme qu'il est encore du c6té des vivants.

Il est important de noter que le geste de filmer est également vivifiant pour Mark. A
la fin de Silverlake Life, lorsque Mark devient le filmeur principal, il semble ne plus
se positionner en tant que malade, mais en tant qu'accompagnant d'un proche dans
la maladie. Pris dans I'urgence de filmer Tom et dans le désir de 'aider a rester actif,
Mark semble oublier sa propre maladie. Nous ne savons pas & quel point le fait de
filmer Tom a pu redonner de I'énergie & Mark, mais il semble tout de méme que le

filmage lui permet de distancer sa propre mort.

De son c6té, Dominique Cabrera est l'unique filmeuse d’Un Mensch. Elle est seule a
tenir la caméra, mais s’efforce également a intégrer Didier dans la fabrication du
film. La filmeuse ne se contente pas de filmer |'étre aimé dans son quotidien, mais
I'invite & se raconter et & témoigner de son expérience. Dominique Cabrera pose
beaucoup de questions A Didier, lui demandant comment 1l se sent, ce qui lui ferait
plaisir. Didier raconte alors la maladie et comment il se sent physiquement, mais
aussi mentalement. Il semble que le processus de filmage alimente le dialogue. La

présence de la caméra semble méme permettre a Dominique de poser des questions
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plus intimes et douloureuses. Dominique interroge alors Didier sur son rapport a la

mort : « Ca te fait pas peur la mort ? ».

Cependant, les sujets de discussion ne se limitent pas A la maladie. Bien au
contraire, grice aux discussions qu’elle entame avec Didier et qu’elle décide de
filmer, Dominique Cabrera fait le portrait d'un « mensch », et non pas d'un malade.
Cela va de pair avec sa volonté de laisser le plus souvent hors champ la maladie.
Cette derniére est abordée uniquement en tant qu’étape dans la vie de Didier. Au fil
des discussions, on découvre ce qui anime réellement Didier, les choses qu'il aime,
les blagues qu'il fait. Dominique laisse Didier se raconter en tant que personne, a la
fois écrivain, homme politique, poéte ou encore amoureux. Le film devient un
espace de création pour Didier, dans lequel il peut réver son quotidien et sa vie
future, sans penser a la maladie. Je pense par exemple & une discussion entre la
filmeuse et Didier & propos de ce qu'il souhaite accomplir. La séquence s’ouvre en
gros plan sur le visage de Didier mordillant ses lunettes. On entend la filmeuse dire
« Oui » & Didier (un « oui » qui résonne comme un « action » de cinéma) et alors
Didier se met & parler : « je tiens A te dire que je tiens tout de méme assez
fermement & deux ou trois choses, deux ou trois ambitions (...) Tu veux que je te
dise qu’elles sont ces choses ? » La filmeuse acquiesce et Didier raconte : « Passer
du poétique au romanesque, faire un livre, méme deux d’ailleurs, t'accompagner a la
générale de Darius et Domino au Méligs, aprés avoir fait les étapes nécessaires
avant. » Dans une autre séquence, Didier exprime & nouveau son désir d’écriture :
« Commencer mon livre, notre livre. » Grace a ces discussions, Didier exprime ses

désirs, ce qui 'anime, et par 1 ce qui le maintient en vie.

Bien plus qu’étre le sujet du film de Dominique Cabrera, Didier semble devenir son
complice dans la création du film. Je pense a la séquence dans laquelle Dominique
exprime & Didier ses angoisses et son envie d’appeler le Samu. Pour détendre la
situation et pour changer de sujet, Didier se met A chanter une comptine, Zout va trévs
been madame la marquwe. La filmeuse se prend alors au jeu et l'aide a retrouver les
. )
paroles, les deux amoureux poursuivent alors en chantant une chanson d’amour.

Dominique Cabrera s’exprime & propos de cette séquence dans son entretien pour

le Cinéma du Réel :
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« Il y a par exemple ce moment ou je dis & Didier que je vais appeler le

Samu parce qu'il tousse trop et que je suis inquiéte. Il répond avec une

colére retenue qu'il ne tousse pas. (...) Je me suis mise A filmer et peut-étre
je filmais, | d 1 ' formé 2

parce que je nlmais, le moment de tension s est transtorme en une séquence

tendre. Il s'est mis & entonner une chansonnette comique comme pour

mettre A distance la gravité de la situation, il a enchainé sur une chanson

d’amour qu’on a chanté A deux, j'ai continué A filmer...».

Cette séquence me semble révélatrice, la présence de la caméra permet & Didier de
dépasser sa situation de faiblesse momentanée, et d’offrir & Dominique et & son film
une matiére nouvelle. La présence de la caméra transforme une situation de crise en
situation de partage, d'intimité. Ainsi, Dominique Cabrera ne fait pas le portrait
d’un malade qui souffre, mais bien d’'une personne unique qu’elle aime. A la fin du
film, Didier semble avoir retrouvé un élan de vie, un peu de ce gotit de vivre qui
s’était estompé avec la maladie. Il affirme : « Dominique, tu m’as restitué un gotit de

vivre, le gotit de vivre qui m’avait lentement abandonné ».

Ainsi, le processus du tournage lui-méme ranime pour quelques instants I'étre aimé
et l'objet filmique cristallise sa présence, retient quelque chose de son étre. Caméra
en main le.la filmeur-euse affirme le désir de retenir 'étre aimé, de le sauver de sa

disparition.

43



Chapitre 3. Inviter le.la spectateur.rice & devenir complice du

lien.

Un Mensch et Stlverlake Life ont été filmés au cceur d'une intimité, d'un lien intime
puissant, entre Dominique Cabrera et Didier Motchane, entre Tom Joslin et Mark
Massi, avant que l'une des deux personnes ne s’éteigne. Mais face a la maladie, ce
n'est pas seulement |'étre aimé qui est menacé de disparition, c’est tout le lien,
longuement construit et nourri par les deux étres qui vacille. Conscient de ce
vacillement, le-la filmeur-euse essaye de capter la beauté, la complexité du lien tout
en essayant de le protéger colite que colite. Et c’est précisément parce que le-la
filmeur-euse tient seul-e la caméra et qu'il se trouve au cceur du lien qu'il-elle
parvient & capter |'’échange, la communication, verbale ou non, avec |'étre aimé. En
faisant de cet échange avec l'étre aimé un objet filmique, et en invitant lela
spectateur-rice & devenir complice du lien partagé, lela filmeur-euse parvient a

sublimer ce lien.

Présence du corps du-de la filmeur-euse

Le-la filmeur-euse filme le corps, la présence de 1’étre aimé. Si le corps du-de la
filmeur-euse apparait moins & I'écran, parce qu’il se situe derriére la caméra, sa
présence n’est pas pour autant niée par le film. En effet, le-la filmeur-euse est un
personnage a part entiére et sa corporéité est affirmée tout au long du film. Les
deux corps en question, corps filmant et corps filmé, ont un lien intime : ils se
frélent, se touchent et cohabitent dans un méme espace. Il me semble important de
me pencher sur la place du corps filmant dans le film, car de 1a découle celle qui est
offerte aux spectateur-rice-s. Dans Un AMensch comme dans Silverlake Life, le-la
filmeur-euse est introduit-e en tant que personnage et sa corporéité est assumée, et
ce, dés les premiéres minutes des deux films. Le-la filmeur-euse est un personnage :
il-elle a un nom, une identité, une personnalité, mais surtout il-elle se définit en lien
avec |'étre aimé. 1l s’agit alors de préciser le lien qui les unit & ce dernier et la nature

de leur relation.
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La présence de Dominique Cabrera filmeuse est introduite dans un premier temps
par sa voix. Dés le premier plan, lorsqu’elle filme Vincent Dieutre lui présentant un
téléphone-caméra, on entend une voix de femme, hors champ, interagir avec lui.
Par le timbre de cette voix, la direction des regards de Vincent Dieutre (vers la
caméra) et les nombreux mouvements de la caméra, on identifie que cette voix est
celle de la personne qui filme. Bien siir, pour les spectateur-rice-s familier-ére-s du
travail de Dominique Cabrera l'identification se fera rapidement, mais pour les
spectateur-rice-s qui ne connaissent pas son travail il faudra sirement un peu plus
de temps pour assimiler cela. Le carton de générique vient confirmer l'identité de
cette filmeuse : « un film de Dominique Cabrera ». Le carton suivant, « avec Didier
Motchane », met l'accent sur une autre personne, une seule : Didier Motchane.
Plusieurs éléments factuels permettent d’identifier la nature de leur relation. Juste
aprés ce générique de début, Dominique Cabrera filme un collier, qu’elle commente
en voix off : « ce joli collier de perles que m’a donné Didier ». L'appelant par son
prénom uniquement, une proximité est sous-entendue entre la filmeuse et Didier
Motchane. De plus, le collier est un cadeau qui, dans l'imaginaire romantique
traditionnel, est souvent fait par un mari, un amoureux ou un amant 2 celle qu'il
aime. Rapidement une relation intime romantique est supposée entre les deux étres.
Dans la suite du film, d’autres éléments confirment cela, par exemple le fait que
Dominique et Didier partagent des espaces communs, un méme lit, une méme

maison et échangent des gestes et des mots tendres.

Dans Silverlake Lufe les positions de filmeur et filmé sont plus souples et les
amoureux en question, Mark et Tom, alternent entre les deux positions. Le début
du film est davantage filmée par Tom, et & mesure que celui-ci s’affaiblit, c’est Mark
Massi qui prend le relais. L'ouverture du film, filmée par Peter Friedman, permet
déja d'identifier le lien qui unit Mark et Tom : Peter Friedman les présente en voix
off comme des « amoureux »!. Dans le premier plan filmé par Tom, ce dernier
retourne la caméra vers lui et se filme lui-méme, en gros plan en contre-plongée. 11
regarde dans l'objectif et s’adresse & la caméra : « c'est le premier plan de la

premiére cassette de Stlverlake Life, et je voulais montrer cela & Mark, pour que le

! Traduction personnelle, version originale : « lovers »
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message soit bien clair »1. Un filtre s’affiche alors autour de son visage sur lequel on
peut lire le message : « Mark je t'aime »2 (c’est le méme plan qu’on a vu au tout
début du film). La relation entre Tom et Mark ne peut pas étre plus claire : ils

s’aiment et forment un couple.

Mer

N V

Fig. 15 : Tom Joslin, filmeur et amoureux.

Ainsi, d'un point de vue purement factuel le cadre est posé : le-la filmeur-euse et le

filmé sont engagé-e-s dans une relation romantique.

La présence du corps filmant, celui de Dominique Cabrera, Tom Joslin ou Mark
Massi est sensible tout au long des films. Elle passe tout d’abord par les nombreux
mouvements du cadre. Le-la filmeur-euse cadre en tenant la caméra A bout de bras,
sa caméra est légére et semble devenir le prolongement de son corps. Il-elle peut
aisément se déplacer caméra en main et filmer tout en continuant & vivre. Ainsi, le
processus de tournage ne met pas en attente la vie, mais s’ajoute a celle-ci, s’adapte
aux mouvements du-de la filmeur-euse. Les mouvements du cadre sont alors
nombreux. Méme les plans apparemment fixes sont encore en mouvement, la
caméra étant tenue A bout de bras par le-la filmeur-euse, le cadre reste toujours
légérement flottant. Ce cadre continuellement en mouvement est également une
caractéristique principale du film de famille, je me permets de m’appuyer sur le
travail de Eric de Kuyper, qui voit dans cette mobilité accrue des filmeur-euse-s de

film de famille la volonté de témoigner de 'authenticité des images enregistrées :

1 Traduction personnelle, version originale : « This is the first footage from the begining of first tape from Silverlake Life
and I thought I show this Mark and the message is gonna be clear »

2 Traduction personnelle, version originale : « Mark I love you »
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« A défaut d'un sujet mobile, la caméra — et surtout son manipulateur — ne
se fera pas défaut de bouger, de se rapprocher, de filer les images, de tenter
de cadrer, d'essayer de capter cette mouvance continuelle que donne a voir
la « vie telle qu’elle est ». Frénésie débordante qui parfois redouble encore
celle du filmé. Cette obsession du mouvement a un sens, et un sens trés
précis. Il ne s’agit pas seulement de capter la mobilité, il s’agit, avant tout,

par-1a, de dire et de certifier 'authenticité de ces moments d’action. »!

En cherchant son cadre, en zoomant et dézoomant dans le plan le-la filmeur-euse ne
cesse de souligner sa présence pour affirmer qu'il-elle a bien été 13, vivant.e.
Pendant que I'étre aimé est filmé, cet autre étre est aussi actif : il parle, bouge et vit,

tout en filmant. Filmeur-euse et filmé partagent cet instant.

« Créer un pont de part et d’autre de la caméra. »

Cette présence du corps filmant délimite alors I'espace du film : c’est le lieu du lien,
I'espace intime entre deux corps bien réels, celui du-de la filmeur-euse et celui du
filmé. L'histoire est alors racontée depuis l'intérieur de la relation entre les deux
personnes. C'est en filmant depuis cette intimité partagée que lela filmeur-euse
réussit A capter la subtilité du lien. L'échange entre les deux étres est constant et se
fait de part et d’autre de la caméra, révélant de nouveaux enjeux

cinématographiques.

Dans son entretien pour le livre Filmer seul-e, Denis Gheerbrant, réalisateur d'un
grand nombre de documentaires, la plupart tournés seul, explique pourquoi sa voix

est trés présente dans ses documentaires :

« C'est pour cela que je parle, pour entrer en jeu avec l'autre, créer un

pont de part et d’autre de la caméra. »?

Denis Gheerbrant s’adresse souvent aux personnes qu'il filme, il leur pose des

questions, discutent avec elles. Par exemple, quand il filme des enfants atteints de

1 DE KUYPER Eric, 1995, « Aux origines du cinéma : le film de famille », in : ODIN, Roger (sous la direction de), Le
Film de famdlle. Usage privé, Usage public, op. cit., p. 14.

2 GHEERBRANT Denis, dans : BAILBLE Claude, NOUEL Thierry (dir.), Filmer Seul-e, op. cit., p. 17.
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cancer dans La vee est immende et pleine de dangers (1995)1, il est constamment dans le

dialogue avec eux, tout en restant derriére la caméra, a sa position de filmeur.

L'idée de créer un pont de part et d’autre de la caméra est primordiale. Si 'objet
caméra, s'immisce entre le-la filmeur-euse et le filmé, dans les films que j’étudie, elle
ne devient pas pour autant une barriére, puisque I'échange entre le-la filmeur-euse
et le filmé est constant. La caméra n’est pas un obstacle, elle devient perméable.
L'échange passe par la discussion verbale certes, mais par d’autres éléments qui
permettent aux filmeur-euse-s de créer un pont de part et d’autre de la caméra et d’_y

inclure les spectateur-rice.

Comme précisé plus haut, dans Un Mensch comme dans Silverlakfe Life, la discussion
entre lela filmeur-euse et I'étre aimé filmé est permanente, voire renforcée par la
présence de la caméra. Dominique Cabrera pose de nombreuses questions & Didier,
I'invite & discuter de sujets particuliers. De la méme fagcon, Tom et Mark

s'Interrogent mutuellement.

Mais |'échange dépasse le verbal. Il passe par le corps avec ou sans contact
physique entre les deux personnes. Il y a tout d’abord le regard. Les regards-caméra
sont nombreux dans Un Mensch et dans Silverlake Life, mais que racontent-ils aux
spectateur-rice-s ? Sont-ils seulement des regards-caméras ? Le chercheur Roger
Odin s’est penché sur cette particularité des regards-caméras dans les films de

famille :

« Une des premiéres choses que l'on apprend a un acteur de cinéma est de
ne pas regarder la caméra. Les théoriciens ont expliqué le pourquoi de cet
interdit : regarder la caméra, c’est dénoncer le ﬁlmage et donc
compromettre la croyance dans |'existence du monde présenté. Force est de
constater que le film de famille multiplie les regards & la caméra ou plus
exactement les regards A celui qui tient la caméra (parfois doublés, depuis
que l'enregistrement du son s’est généralisé, par une adresse verbale) : on
lui fait des signes de la main, on lui dit bonjour, on lui parle, on 'implore

d’arréter de filmer. »2

I GHEERBRANT Denis, La vie est immenve et plecne de dangers, France, 1995.

2 ODIN Roger, 1995, « Le film de famille dans I'institution familiale », dans : ODIN, Roger (sous la direction de), Le
Film de famdlle. Usage privé, Usage public, op. cit., p. 30.
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Dans le film de famille comme dans le documentaire personnel, les regards-caméras
n'ont pas le méme impact que dans le cinéma de fiction, ol I'on s’efforce de nier la
présence de la caméra. En fiction, un regard-caméra trahit alors la présence de la
caméra, renvole lela spectateur-rice & sa position d’observateur-rice et réveéle la
facticité du récit. Dans les documentaires personnels, les spectateur-rice-s sont
conscient-e-s que la caméra est portée par un-e filmeur-euse, ainsi, les regards de la
personne filmée ne sont plus seulement pergus comme des regards-caméras, mais
comme des regards dirigés vers celui-celle qui se trouve derriére la caméra. Ce sont
des regards-filmeur-euse-s. Ces regards-caméras sont souvent accompagnés d'une
adresse verbale de la personne filmée au-a la filmeur-euse. Cette adresse confirme
que le regard va au-dela de la caméra, vers celui-celle qui la tient. Ainsi, le regard
circule de part et d’autre de la caméra. Il me semble que ce qui se joue alors pour
le-la spectateur-rice est particulier : projeté entre deux étres, le-la spectateur-rice se
retrouve au coeur d'une intimité. Mais il n’est pas question de se sentir voyeur-euse
ici puisque cette intimité a été offerte par ceux qui la vivent. Le lien n’est pas

raconté de 'extérieur, mais bien directement de l'intérieur. Comme on peut le voir

sur les photogrammes ci-dessous, les regards caméras sont nombreux dans Silverlake

Life.

Fig. 16 : Regards-filmeur dans Silverlake Life.

On retrouve des regards-caméras dans Un Mensch. Cependant, les regards de Didier
vers Dominique Cabrera ne coincident pas toujours avec un regard caméra. Cela
est dQ au fait que la filmeuse enregistre avec un téléphone-caméra et ne peut donc
pas regarder a travers la visée pendant qu'elle filme. Son visage et son regard sont
donc légérement au-dessus de I'axe caméra (a la différence de Tom Joslin et Mark
Massi qui eux regardent A travers la visée de la caméra). Ainsi, lorsque Didier

regarde Dominique Cabrera, son regard est souvent décalé, dirigé un tout petit peu
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au-dessus ou a c6té de la caméra. En tant que spectatrice je me sens juste & c6té du
regard, juste & c6té d'une intimité dont je ne peux faire entiérement partie, mais qui
m’est offerte. Je ne fais pas partie du lien, mais le.la filmeur-euse et le filmé me
, PN . . .
permettent d’en devenir témoin et comphce. Toujours dans son entretien pour le

cinéma du réel, Dominique Cabrera s’exprime & propos des regards :

« Ma voix et la caméra font le lien entre nous, sont le lien. Je regarde a
travers la caméra quelqu'un qui est encore 13, je le regarde avant qu'il ne s'en

aille, il me regarde, nos regards prolongent sa vie, notre vie. »!

Fig. 17 : Regard de Didier légerement décalé, dirigé vers Dominique.

On notera que Dominique Cabrera précise ici qu’elle regarde a travers sa caméra
(alors que le plus souvent son regard est au-dessus de la caméra) on ressent alors la
force de la caméra pour Dominique Cabrera : ce qu'enregistre la caméra est le

regard qu’elle pose sur celui qu’elle aime. La cinéaste conclut :

« Quand quelqu'un est mort, on entend souvent : « Je l'ai vu pour la
derniére fois mercredi » ou « Je l'ai vu la veille de sa mort », « J'aurais
voulu le voir encore une fois ». Voir. Encore. C’est A travers la vue, par les

M * z pd ) ) M
regards qui se croisent que nous éprouvons la présence de 'autre. « Je 'ai
regardé jusqu’au fond de I'ame. » La force du gros plan au cinéma, c’est cela

d’abord. Les yeux dans les yeux... »2

I CABRERA Dominique, interrogée par Béatrice Ronté-Cassard dans le cadre du Festival du cinéma du réel de 2023,
« Entretien avec Dominique Cabrera, réalisatrice de Un Mensch », Blog Mediapart, mis en ligne le 16 mars 2023, URL : https:/

blogs.mediapart.fr/cinema-du-reel/blog/160323/entretien-avec-dominique-cabrera-realisatrice-de-un-mensch.
2 Ibio.
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Clest cette sensation que provoquent les regards-filmeur-euse-s dans Un Mensch et
Stlverlake Life, la sensation d'un cinéma fait « les yeux dans les yeux ». Le.la
filmeur-euse préte son regard aux spectateur-rice-s et leur permet de plonger dans

celui de I'étre aimé, en ayant la sensation de I'avoir réellement croisé.

Au-dela du regard, il me semble qu'Un Menach et Silverlake Life sont filmés & « portée
de main ». En filmant seul-e, le-la filmeur-euse se tient souvent trés proche de I'étre
aimé (par exemple Dominique Cabrera et Didier Motchane sont a plusieurs
reprises dans un méme lit). Ainsi, I'étre aimé est fréquemment filmé de preés et en
gros plans. Les détails révélés par le gros plan donnent aux spectateur-rice-s la
sensation que le corps, la peau de I'étre aimé est juste 13, tout proche, qu’il n’y a qu'a
tendre la main pour I'effleurer. Et c’est justement ce que font les ﬁlmeur~euse.s, avec
leur main libre : il-elle-s laissent leur main entrer dans le cadre et touchent 'étre
aimé, le palpe, et ainsi gardent contact. Dans sa monographie sur Alain Cavalier, la

chercheuse Amanda Robles introduit pour ce type de plan la notion de plan-contact :

« Le cinéaste introduit seulement une partie de lui-méme dans le cadre - ses
mains - l'autre partie se retranchant dans l'invisibilité du hors champ. Ce
type de plan ot la main d'un cinéaste s'introduit dans le cadre pour toucher
ce qu'll filme doit étre désigné par un terme précis : je propose de le nommer

plan-contact. »!

Amanda Robles voit dans ce geste le lieu méme de la transformation du cinéaste en
filmeur-euse. Le rapport au monde du-de la filmeur-euse s’en trouve profondément

bouleversé :

« Le filmeur et sa handycam, caméra haptique, ceil et main a la fois,

proposent une autre fagon d’inscrire le corps filmant dans le monde filmé »?

De cela découle une nouvelle facon de filmer 'autre, et en particulier ici I'étre aimé,
¢ P
pour le-la filmeur-euse, en restant en contact. Mais dans Un Mensch et dans Silverlake

Lufe le plan contact prend encore une autre dimension, parce que précisément le

I ROBLES Amanda, Alain Cavalier; Filmeur; Paris, De l'incidence, 2011, p. 8.

2 164, p. 10.
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corps de I'étre aimé est voué a disparaitre. Les filmeur-euse-s tendent alors la main
tant qu’il est encore temps, avant que le contact ne soit plus possible. Le plan—
contact raconte alors un temps ou filmeur-euse et filmé existent encore dans un

méme espace-temps.

Dans Un Menosch, le plan-contact survient souvent au cours du plan, au bout d'un
certain temps de filmage. Cest aprés avoir longuement filmé le corps de Didier que
Dominique Cabrera introduit sa main dans le cadre pour toucher son corps. Filmer
n’est pas suffisant, pour raconter le lien, il faut venir au contact et filmer sa propre
main qui éprouve le corps de l'autre. Je pense en particulier & la séquence dans
laquelle Didier et Dominique Cabrera sont a I'hépital et écoutent un opéra.

Dominique filme longuement la main de Didier en gros plans (pendant quarante

secondes), avant de tendre sa main vers la sienne.

Fig. 18 : Plan-contact dans Un Mensch.

Je pense aussi & un plan-contact d'une grande puissance dans Silverlake Life. Alors
que Tom est trés malade, & mesure que Mark filme I'ceil malade de Tom, il introduit

sa main dans le cadre et touche la paupiére de Tom.
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Fig. 19 : Plan-contact dans Silverlake Life.



Le plan-contact achéve de circonscrire I'espace du film a 'espace intime du-de la
filmeur-euse et du filmé. 1l projette lela spectateur-rice au cceur du lien. Cet espace
intime est joliment expliqué par Dominique Cabrera : « J’ai 'impression d’étre dans
une sorte d’ile avec to1 ». Mais les spectateur'rice-s ne sont pas exclu-e-s de cette 'ﬂe,

Dominique Cabrera les invite & pénétrer dans |'espace intime.

Lorsque jai pu rencontrer Dominique Cabrera pour un entretien, nous avons
discuté de cette nouvelle place qui s’offre aux spectateur-rice-s. Elle a eu une phrase

trés juste & ce propos :
« Un film est un territoire partagé »!.

Plus loin dans I'entretien elle exprime le besoin qu’elle a eu de filmer depuis le cceur

du lien :

« Dans cette situation avec Didier, je voulais étre dedans, je ne voulais pas

étre en dehors. Je voulais pouvoir m'approcher de lui, le toucher. » 2

Ainsi, grace a leur dispositif, les filmeur-euse-s d'Un Mensch et de Silverlake Lufe
réussissent 2 faire un cinéma au cceur du lien qui les unit & I'étre aimé. L'amour n’est
pas raconté de l'extérieur, mais bien depuis l'intérieur de l'intimité partagée. En
rendant palpable ce lien, les filmeur-euse-s réussissent a le faire perdurer malgré la

maladie et la disparition imminente de |’étre aimé.

1 Extrait de |'entretien avec Dominique Cabrera, voir Annexe n°2

2 Ibid.
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PARTIE 2 :

Eloignement progressif de I'étre aimé
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Introduction

Dans Fragment d’un dwcours amoureux, Roland Barthes introduit le terme de fading :

« Fading. Epreuve douloureuse selon laquelle I'étre aimé semble se retirer de
tout contact, sans méme que cette indifférence énigmatique soit dirigée vers
le sujet amoureux ou prononcée au proﬁt de qui que ce soit d’autre, monde

ou rival. »!

L'étre aimé est encore 13, mais il semble se soustraire progressivement, sans raison
apparente, du lien tissé avec le sujet amoureux. Pour celui-celle qui reste, cette prise
de distance, moins physique que morale, de |'étre aimé est de l'ordre de 'énigme, du
mystére. Un sentiment d’inexpliqué et d'inexplicable survient : Qu ac-je bien pu faire ?
Roland Barthes souligne que le fading modifie en profondeur le rapport du sujet
amoureux 2 'étre aimé, qu'il ne semble plus reconnaitre : « Le fading de I'autre,
quand il se produit, m’angoisse parce qu'il semble sans cause et sans terme. Tel un
mirage triste, l'autre s’éloigne, se reporte & l'infini et je m’épuise a l'atteindre. (...)
L'étre aimé, ainsi, n’en finit pas de s’évanouir, de s’affadir (...). »? Ainsi délaissé par
I'étre aimé, le lien s’étiole A petit feu. La communication, I'’échange avec 'étre aimé

et le lien & son corps s’en retrouvent profondément modifiés voir compromis.

Dans les films que j’ai étudiés jusqu'ici, les liens étaient menacés par un élément trés
concret, la maladie dont est atteint |'étre aimé. Dans les documentaires que je
propose d’étudier & présent, How to Save a Dead Friend de Marusya Syroechkovskaya,
Comptlation, 12 instants d'amour non partagé et Je flotterai sans envie de Frank Beauvais,
le lien est mis & 'épreuve par quelque chose de trés différent, de plus abstrait. L'étre
aimé est bien la, mais comme dans un lent évanouissement. Comment cet
évanouissement de I'étre aimé transparait-il dans les images et les sons captés par

le-la filmeur-euse ?

I BARTHES Roland, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Points Essais, 2020, p. 149.

2 Ibi, p. 149.
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Le concept de fading précisé par Roland Barthes me semble intéressant pour
aborder le film de Marusya Syroechkovskaya et ceux de Frank Beauvais.
Cependant, il ne faut pas oublier que le fading est un concept théorique et donc ne
peut pas définir entiérement les films que je propose d’étudier. C'est un outil, un
point de départ qui me permet de réfléchir & ce qui est en jeu dans les liens entre

filmeur-euse et I'étre aimé filmé en question.

Dans How to Save a Dead Friend (2022), la filmeuse Marusya Syroechkovskaya
documente au jour le jour sa relation avec Kimi, un jeune garcon dont elle tombe
amoureuse. Elle enregistre alors la beauté, la fougue, la complicité du début de leur
relation amoureuse. Cependant, un glissement s’opére au cours du film, 'amour fou
qui animait Kimi et Marusya est troublé par le mal étre grandissant de Kimi. Car,
au cceur de la Russie, que Marusya appelle la « Fédération de la déprime » la
jeunesse vacille et Kimi, comme beaucoup d’autres, tombe dans une grande
dépression et diverses addictions. Kimi délaisse progressivement Marusya et le lien
qu'il-elle:s avaient tissé. Les époux divorcent et Kimi retourne vivre chez sa mére.
Mais il ne disparait pas pour autant de la vie de Marusya. Inséparables, il-elle-s
continuent de se voir et Marusya n’arréte pas de filmer Kimi. Ce n’est qu'en 2018,
deux ans aprés la mort de Kimi, que Marusya décide de se replonger dans les
images qu’elle a tournées et d’en faire un film. Ainsi, on peut penser que certaines
images de How to Save a Dead I'riend n’ont pas été tournées dans le but d’en faire un
film et semblent réservées a l’usage personnel du couple. Cependant, I'idée d'un film
est évoquée A plusieurs reprises par Kimi, Marusya ou leurs ami-e-s et, méme si c’est
souvent sous le ton de la plaisanterie, je pense que cette idée lointaine anime
Marusya, en particulier aprés le divorce. En effet, aprés celui-ci Marusya continue
de filmer Kimi dans son quotidien et je retrouve dans sa mise en scéne un certain
désir de raconter une histoire intime, tout en prenant en compte un-e potentiel.le
spectateur-rice future. Il me semble que ce qui se joue entre la filmeuse Marusya et
I'étre aimé se rapproche parfois du fading. A plusieurs reprises, Kimi est présenté
comme un personnage fuyant, se détachant progressivement du lien avec Marusya.
Celle-ci a une facon bien précise de mettre en scéne cet état du lien et de le rendre

sensible aux spectateur-rice-s.
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J’étudierai également deux films de la trilogie d’Arno. Tout d’abord, Compilation, 12
tnotants d'amour non partagé, court métrage de 40 minutes dont le titre annonce
I'enjeu au cceur du film : un amour non partagé, Frank est amoureux d’Arno, mais
Arno ne l'est pas. Petit & petit Arno s’échappe du lien que veut construire Frank
Beauvais. Il ne disparait pas pour autant, dans Compdlation, il accepte de participer
au filmage proposé par Frank Beauvais. Mais Arno n’est plus le méme, il est vide
d’amour pour Frank. En cela il me semble que l'on se rapproche du fading de
Roland Barthes. La dynamique entre eux est profondément déséquilibrée et cela
transparait dans la mise en scéne. Puis, je me pencherai sur un passage précis de Je
flotterat vans envee, troisieme partie de la trilogie d’Arno. La trés grande majorité de
ce film de 46 minutes raconte I'absence d’Arno qui refuse de participer au tournage
de Frank Beauvais. Cependant, vers le milieu du film, le corps d’Arno réapparait un
court Instant, trois minutes, acceptant enfin de se préter au tournage, avant de s’en

échapper encore une fois.
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Chapitre 1. Etiolement du lien dans How to Save a Dead Friend

How to Save a Dead Friend s’ouvre sur un enterrement, quelques mots échangés entre
deux femmes : « Il ne souffre plus. Nos larmes sécheront. », et un nom sur la tombe
« Morev Kiril Valerevicth ». Puis, par une voix off, la réalisatrice Marusya
Syroechkovskaya raméne ses spectateur-rice-s 11 ans en arriére, en 2005, alors
qu’elle est « certaine de vivre [s]a derniére année ». Caméra en main, elle filme son
quotidien, les concerts et les fétes. Elle se présente comme une adolescente de 16
ans, perdue et dépressive. Jusqu'au jour oli, sur un forum grunge, elle rencontre
Morev Kiril Valerevicth, surnommé « Kimi ». Pour Marusya c’est une évidence,
dans la voix off elle commente : « J’ai tout de suite su qu'on était fait l'un pour
l'autre. Il avait des cicatrices aux poignets. On appartenait tous les deux a des
familles monoparentales et il connaissait par cceur Joy Division. » A partir de cet
instant, Kimi et Marusya sont inséparables et semblent parfaitement heureux.se.
Mais Kimi sombre dans de nombreuses addictions et petit A petit le couple se délite,

jusqu’au divorce. La facon qu’a Marusya de filmer Kimi s’en retrouve bouleversée.

Evolution de Kimi, entre étre aimé et personnage de cinéma.

Durant les vingt minutes qui suivent leur rencontre amoureuse, l'amour que
partagent Kimi et Marusya est au cceur de chaque plan. Marusya filme Kimi, mais
celui-ci s’empare également de la caméra pour filmer Marusya. Il-elle-s se filment
I'un-e l'autre, discutant, dansant ensemble, se tenant la main. En tant que
spectatrice j'al la sensation de voir une histoire d’amour filmée main dans la main
par les deux amoureux.ses. Kimi est autant filmeur que Marusya est filmeuse (Kimi1
est d’ailleurs crédité au générique A ce titre). Parfois il-elle-s posent la caméra pour
se filmer ensemble dans un plan plus large, comme lorsqu'il-elle-s sont allongé-e-s
sur le lit. Dans cette partie du film, les plans sont assez courts, s’enchainent vite, et

sont souvent liés au montage par une musique punk ou rock.
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Fig. 20 : Kimi filmé par Marusya.

Fig. 22 : Kimi retourne la caméra vers lui. Fig. 23 : Marusya et Kimi posent la caméra
pour se filmer ensemble.

Fig. 24 : Marusya et Kimi se filment main dans la main.

Cette partie du film atteint son paroxysme avec l'apparition d'une sorte de montage
du style « PowerPoint », des phrases assez classiques voir volontairement kitchs
viennent raconter une nouvelle fois 'histoire d’amour : « Il était une fois, une fille

nommée Marusya et un gar¢on nommé Kimi. Un jour ils se sont rencontrés et pour
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la premiere fois de leur vie, ils ont été heureux. » D’autres phrases s’enchainent,

illustrées par des photographies de Marusya et Kimi heureux.se et amoureux-se.

_onceUpap 5 ime

8043

, theymeteach gthe_r"' R . | y Sincejthat day theylwerelinseparable’

Fig. 25 : Diaporama de I'histoire d’amour de Marusya et Kimi.

Enfin, Marusya et Kimi se marient et adoptent méme un chat « lan ». Dans ce
début de film, leur amour apparait sans failles. On retrouve alors beaucoup
d’échanges entre la personne qui tient la caméra, que ce soit Marusya ou Kimi et
celle qui est filmée. 11 y a un grand nombre de plans-contacts, la main du-de la
filmeur-euse entrant dans le champ pour toucher le corps de l'autre, de regards~
caméras et les discussions se font de part et d’autre de la caméra. Globalement on
ressent une grande liberté dans ces images, une circulation de la caméra entre
Marusya et Kimi, on sent qu'il-elle:s aiment se filmer 'un-e 'autre et filmer leur
quotidien ensemble. La caméra semble d’ailleurs faire complétement partie du

quotidien.

Mais a la trentiéme minute, alors que défilent des images de célébration d'une
victoire sportive, la voix off de Marusya vient troubler ce bonheur en s’adressant
aux spectateur-rice-s : « Si vous aimez les histoires genre « ils vécurent longtemps et
heureux », arrétez-vous la. » La drogue qui était déja trés présente dans les
séquences de féte et dans le quotidien du couple prend alors une place plus
importante dans la vie de Kimi ainsi que dans les images enregistrées. A partir de

cet instant, et jusqu’ét la fin du ﬁlm, la mise en scéne et le montage Changent
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drastiquement, les plans s’allongent, se fixent, et surtout le rapport filmeur.se /
filmé.e est profondément modifié. Marusya s'impose comme la filmeuse principale
et la fagon qu’elle a de filmer Kimi est trés différente. La filmeuse semble de plus en
plus distante, comme dans une observation passive. Cette évolution se fait

progressivement jusqu'a la fin du film.

La séquence qui suit cette adresse aux spectateur-rice-s traduit bien le changement
q q P g
qui va s'opérer dans tout le film. Cette séquence s’ouvre sur un plan fixe et large sur
Kimi assis sur un lit. Il est au téléphone et prend des notes dans un carnet. Pendant
p p
le temps de I'appel, il ne semble pas remarquer que Marusya le filme, et n'interagit
pas avec elle. C'est en raccrochant qu'il leve les yeux vers la caméra et s’adresse a
Marusya pour lui annoncer qu'un de leurs amis est décédé. Il n’a pas lair
ya p q P
d’éprouver de la tristesse et il raconte & Marusya que cet ami lui devait beaucou
p ya q p
d’argent. Marusya reste derriére la caméra et ne réagit pas A cette nouvelle.
Finalement, Kimi lui demande de 'accompagner chercher de la drogue. Dans ce
plan j’ai la sensation que quelque chose a déja changé entre Kimi et Marusya. Une
certaine distance semble s'installer, ce qui sera confirmé par la suite de la séquence.
Dans le plan suivant, il-elle-s sont dehors, Marusya filme leur pas avant de diriger
sa caméra vers un tas de neige, dans lequel on peut voir ce qui ressemble & des
douilles de balles, restes d'une répression violente d'une manifestation. Alors que
Marusya zoome dans la neige, une musique électronique commence, l'image
’ . A N A 7’ A .
s’assombrit et grice A un fondu enchainé un nouveau plan apparait, plus abstrait,
dans lequel on distingue quelques particules blanches se déplacer sur un fond noir.
Sur cette image, la voix off de Marusya commence a faire une longue énumération
de tou-te-s leurs ami-e-s mort-e-s d’overdose ou suicidé-e-s. énumération anxiogéne
se termine sur : « On se disait bien slir qu'un jour, ce serait notre tour. On essayait

de ne pas y penser. »

Dans le plan suivant, on retrouve Kimi en bas d’'un immeuble, 2 la recherche d'un
paquet de drogue qui aurait été caché quelque part. Ici, Marusya filme Kimi en
train de chercher, elle tente différents axes, différentes échelles de plan. Les plans
durent, le silence s'installe et cette fois, n’est pas comblé par une musique. La
réaction de Kimi face au filmage est trés différente, il n'est plus aussi complice et

interventionniste qu'avant, il n’entre pas en échange avec Marusya et s'impatiente
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quand elle se déplace autour de lui pour cadrer : « Piétine pas comme ¢a ». Kimi lui
demande méme d’éteindre la caméra pour l'aider & chercher, ce que la filmeuse

refuse.

Fig. 26 : Séquence de l'appel. Fig. 27 : Séquence de recherche de drogue.

Dans une séquence suivante, Marusya filme de nouveau Kimi & la recherche de
drogue. Cette fois, il est dans sa chambre et cherche un morceau de Méthadone par
terre, derriére les meubles, dans la poussiére. Marusya reste silencieuse, se
contentant d’observer. Ainsi, petit & petit, Kimi devient un objet filmique tandis que

Marusya devient une filmeuse observatrice.

Dans la suite du film, la relation entre Marusya et Kimi continue de se dégrader a
mesure que les addictions de Kimi s’aggravent. Alors que le couple part en voyage
avec quelques ami-e-s, Kimi les abandonne plusieurs heures pour aller chercher de
la drogue. Marusya comprend qu’elle n’est plus sa priorité. Dans les séquences qui
suivent, Marusya et Kimi divorcent, mais ils restent en contact. Marusya lui rend
souvent visite et continue de le filmer, jusqu’a ses derniers jours. Méme apres le
divorce, Kimi reste 'objet principal du film. Cependant sa position dans le film n’est
plus la méme. Kimi, qui était au début du film co-filmeur amoureux, profondément
actif et interventionniste devient personnage de cinéma. Marusya ne le filme plus de
la méme fagon et leurs échanges ressemblent de plus en plus a la relation qu'un-e
filmeur-euse pourrait avoir avec une personne qu'il-elle filme et avec qui il-elle n’a
pas de lien affectif. Marusya se place davantage comme observatrice, elle s’éloigne,
restant hors champ derriére la caméra, les valeurs de plans sont plus larges et la

caméra se fixe. La filmeuse continue bien stir de dialogue avec Kimi, mais les
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questions qu’elle lui pose semblent plus réfléchies qu'auparavant et frélent parfois

I'entretien documentaire classique.

Une séquence en particulier me fait penser & un entretien documentaire. Dans un
plan large et fixe, Kimi est assis sur une chaise face a la caméra. La distance entre
Kimi et la caméra donne la sensation d'un plan préparé et réfléchi par Marusya.
Cette derniére, hors champ, pose des questions & Kimi. Alors qu'il évoque son désir
d’autrefois d’étre président, Marusya demande : « A quel moment ¢a a mal
tourné ? », invitant Kimi & parler de la mort de son pére, moment & partir duquel il
a cessé de croire en la vie. Il me semble que les questions posées par Marusya
traduisent son désir de rendre compréhensibles les motivations et les désirs de Kimi,
comme si la filmeuse avait déja en téte 1'idée de faire de Kimi un personnage de

cinéma.

Fig. 28 : Marusya place Kimi face a la caméra pour
lui poser des questions.

Une autre séquence raconte ce désir de la filmeuse de faire le portrait de Kimi.
Marusya filme celui-ci chez lui dans ses activités du quotidien, écrire, faire du sport,
se laver les dents, fumer, se couper les ongles et laver la cuisine. Les plans sont
fixes, souvent larges et d'une durée assez similaire, environ 10 secondes chacun. Sur
ces images, en voix off, on entend Kimi raconter la fois ou il a fait une overdose et
s’est retrouvé en état de mort clinique. Il s’adresse & Marusya, on entend d’ailleurs
celle-ci commenter : « Tu ne me l'avais pas dit. » Au-dela du quotidien de Kimi, ce
que me raconte cette séquence c’est I'effort dont fait preuve Kimi pour se mettre en

scéne. Durant son action il ne regarde pas la caméra et fait mine de l'oublier
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(comme un acteur de cinéma de fiction), mais parfois, une fois son action terminée,

il lance un regard vers la caméra, comme pour dire « voila, j’ai fini ». Je vois dans
. R . T . .

ces plans Kimi se préter au jeu du tournage, faire l'acteur et rejouer les actions de

son quotidien. Il semble adopter le réle de personnage de cinéma proposé par

Marusya.

Fig. 29 : Kimi met en scene son quotidien pour Marusya.

Ainsi, l'attitude de Kimi vis-a-vis de la caméra est complétement différente. Kimi
n'est plus co-filmeur, il devient personnage. Il se préte au jeu, se met en scéne,

répond aux questions de Marusya, se confie sur sa vie, son passé, ce qu'il ressent.

Kimi accepte aussi d’étre vulnérable devant la caméra. Lors d’'une promenade dans
I'enceinte d'un hépital psychiatrique, il se met A pleurer devant la caméra et
demande « Pourquoi moi ? ». Il continue de pleurer et déclare : « Je ne fais plus
rien de mal. J’essaie d’étre quelqu’un de bien » ; « Je voulais juste étre un type bien,
un bon fils, un bon mari, un bon frére. » Kimi se présente presque comme un
martyr, qui n'aurait rien fait de mal et sur lequel le sort s’acharnerait. Cette
séquence est assez surprenante, on peut méme avoir la sensation que Kimi en fait
trop et se met A pleurer uniquement pour la caméra. Apreés cette séquence la
filmeuse s'étonne également, dans la voix off elle avoue : « J’avais parfois
I'impression qu'il parlait & la caméra et pas & moi ». Bien siir cela ne minimise en
rien la douleur et la souffrance ressenties par Kimi, mais il me semble important de
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remarquer que sa facon de montrer son mal étre A la caméra est différente.
D’ailleurs Kimi semble de plus en plus conscient qu'il fait partie d'un film, il parle
de ce film A plusieurs reprises, se demandant méme s’il pourra le montrer & son

médecin.

Fig. 30 : Kimi pleure devant la caméra.

Marusya cherche aussi & dépeindre I'environnement dans lequel Kimi évolue. Elle
filme de plus en plus la mére de Kimi (chez qui il vit), mais surtout son grand frére,
Andrioucha, qui a aussi des problémes d’additions et a déja fait plusieurs séjours a
I'’hépital. On retrouve plusieurs séquences-entretien avec Andrioucha. Par exemple,
dans une séquence type entretien, Andrioucha est filmé en plan taille fixe et
Marusya, toujours derriére la caméra, l'interroge & propos de son overdose : « Tu
avais peur de mourir ? » ; «Tu n’as pas eu peur, sur le coup, quand tu as fait ton
overdose ? ». Andrioucha répond et raconte son expérience. Il me semble que le

personnage du frére de Kimi est important pour deux raisons. Tout d’abord il

Fig. 31 : Andrioucha répond aux questions de
Marusya. 65



permet a la cinéaste de décrire I'environnement familial de Kimi, et de souligner que
les addictions de Kimi ne sont pas singuliéres, mais s’ancrent bien dans le désespoir
d’une société russe profondément fragilisée par un régime autoritaire et violent.
Ainsi, Kimi n’est pas un personnage 2 l'existence isolée et son expérience est
intimement liée au contexte sociétal et politique de son pays. Puis, & plus petite
échelle, comme les deux fréres se ressemblent et sont confrontés aux mémes
problématiques d’addictions et de dépression, en tant que spectatrice je projette
dans le personnage d’Andrioucha la vie future de Kimi. Je m’imagine que la

situation d’Andrioucha est le seul avenir possible pour Kimi.

Ainsi, alors qu’avant leur divorce Marusya et Kimi se filmaient & mesure qu'il-elle-s
vivalent, ce qui se joue dans la suite du film est trés différent. Marusya affirme sa
position de filmeuse et voit Kimi comme un objet filmique, un personnage de
cinéma. Conscient de cette nouvelle dynamique, Kimi s'offre & la caméra de
Marusya. Ainsi, Marusya et Kimi s'installent davantage dans leur position de
cinéma et jouent leur r(’ile, respectivement de la filmeuse et du personnage de
cinéma. Mais le film ne se laisse pas non plus enfermer dans un seul schéma, ce que
je viens de décrire ici est la tendance générale du film & partir du divorce, mais
quelques séquences et quelques plans font exception. Parfois Marusya et Kimi se
laissent vivre au sein des plans et le dispositif retrouve un peu de sa souplesse
d’avant. 1l y a par exemple quelques moments ou Marusya sort de sa position de
filmeuse hors champ et se filme au c6té de Kimi, en retournant la caméra vers elle,
type de plan qui était trés fréquent avant le divorce. Kimi continue parfois de se
saisir de la caméra pour filmer Marusya. Ces plans existent toujours, mais se font de

plus en plus rares.
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Fig. 32 : Kimi continue de filmer : lors d'une visite
de Marusya a I'hopital, il se saisit de la caméra.



Mise en scéne du fading de Kimi.

Toujours dans Fragments d’un discours amoureux Roland Barthes précise son étude du
fading : « Lorsque l'autre se prend de fading, lorsqu’il se retire (...) il semble se
mouvoir au loin dans un brouillard ; non point mort, mais vcvant flou, dans la région
des ombres (...).I » Ainsi, le fading n’absente pas totalement l'étre aimé, mais
'extirpe de l'ici et maintenant et I'éloigne du sujet amoureux. Vivant flou, I'étre aimé
n'est plus le méme et son étre, son corps deviennent insaisissables. Claire Marin
exprime un sentiment similaire dans Rupture(s) : « Qui est cet étranger qui a pris la
place et I'apparence de la personne que j'aimais ? »? Le sujet amoureux ne reconnaft

plus I'étre aimé et n’arrive pas a croire que c’est bien lui, tant il est changé.

Il me semble qu'on retrouve de cela dans How to Save a Dead Friend. Marusya
Syroechkovskaya réussit plusieurs fois & retranscrire ce sentiment en termes de
mise en scéne, d'image et de sons. Comme on l'a vu, au fil du film, Marusya prend
davantage ses distances et les plans sur Kimi1 sont souvent plus larges. La caméra se
fixe et devient plus indépendante des mouvements du corps de la ﬁlmeuse, pour

laisser Kimi vivre au sein du cadre. Kimi se retrouve de plus en plus isolé par le

cadrag e.

Fig. 33 : Isolation de Kimi dans les plans larges.

Mais Marusya ne cesse pas d’expérimenter et teste de nouvelles facons de filmer le
corps de Kimi pour raconter la distance qui se creuse entre eux. Par exemple, elle se
met 4 jouer avec le motif du reflet. Alors que Kimi se prépare un shoot, Marusya le
filme dans le reflet de la fenétre. A cause du double vitrage, le reflet de Kimi est
double. Le plan ne dure qu'une vingtaine de secondes, mais c’est suffisant pour

créer une perturbation. Kimi est tout proche, pourtant il ne semble pas évoluer dans

I BARTHES Roland, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 151.

2 MARIN Claire, Rupture(s), op. cit., p. 27.
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la méme réalité matérielle que la filmeuse, il est comme au locn dans un broudlard pour

reprendre les mots de Roland Barthes.

Fig. 34 : Reflet de Kimi dans la vitre.

On retrouve cette mise en scéne plus loin dans le film, cette fois-ci tenue sur toute
une séquence. Alors que Kimi est particuliérement déprimé et avoue & Marusya se
sentir « épuisé, émotionnellement », Marusya le filme dans le reflet de la vitre de sa
chambre. Une nouvelle fois les contours de Kimi se brouillent et deviennent flous.
L'étre aimé perd un peu de sa consistance, sa silhouette est trouble, transparente.

Dans le reflet de la vitre, il est difficile de distinguer les contours de la chambre et

Fig. 35 : La silhouette de Kimi se trouble.

Kimi semble flotter dans un autre espace-temps, un espace déconnecté de celui de
Marusya. D’autant plus qu’au reflet de Kimi se superposent les fenétres allumées du
dehors. Létre aimé est juste 13, pourtant il glisse dans une dimension nouvelle, celle
de l'apparition, du mirage. Kimi est ici et en méme temps la-bas, inaccessible.

Cependant, la fin de la séquence vient chambouler cette mise en scéne : on voit le
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reflet de Kimi se pencher vers Marusya, puis son visage obstrue le champ lorsqu’il

I'embrasse. Kimi reste imprévisible.

Fig. 36 : Kimi s’approche de Marusya et l’'embrasse, obstruant le champ de la caméra.

Une autre séquence raconte ce nouveau rapport au corps de 'étre aimé. Par sa prise
de drogue, Kimi se retranche du monde et s’extirpe de la réalité dans laquelle
Marusya évolue. Pour cela, son corps ne s’approche plus de la méme fagon. Alors
que Kimi semble en plein trip, la téte allongée sur un fauteuil, Marusya le filme en
plongée totale. Elle se place au-dessus de Kimi et continue d’expérimenter, de

trouver la bonne fagon de filmer cet étre semi-présent. Dans le plan suivant, la

Fig. 37 : Marusya filme Kimi en plongée.

caméra est plus proche du visage de Kimi. Celui-ci respire lourdement, mais ses
yeux sont ouverts. Une musique calme débute alors et un lent fondu enchainé! fait

apparaitre des immeubles. Le visage de Kimi se fond petit & petit dans ces

! En anglais un fondu enchainé se dit « cross fade », on retrouve ici la racine de I'anglicisme utilisé par Roland Barthes

« fading ».
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immeubles et une fois complétement disparu, un lent travelling latéral débute sur
ces innombrables fenétres. Ce lent mouvement de caméra et les reflets de lumiére
sur les vitres des immeubles peuvent plonger les spectateur-rice-s dans un état

presque hypnotique. Je vois dans ce choix de montage la volonté de la réalisatrice

Fig. 38 : Fondu enchainé entre le visage de Kimi et des immeubles.

de rendre compte de l'état de flottement dans lequel se retrouve Kimi. Marusya
essaye d’atteindre, par le cinéma, cet entre-deux dans lequel s’échappe Kimi. La
musique choisie par Marusya, un morceau du groupe russe Slackers, est trés
pertinente, les paroles traduisent & nouveau cette idée de dissociation, de perte de
repéres : « Des pensées brumeuses troublent mon sommeil. Tout est ﬁgé autour de
moi. Quelqu'un doit le dire. Ce n’est pas moi. Ce n'est pas moi. » Marusya a
cherché des mots précis pour signifier ce qu’a pu ressentir Kimi. Je vois dans ce
geste le désir de la filmeuse de raconter, de transmettre aux spectateur-rice-s le vécu
de Kimi.

Ainsi, en essayant plusieurs fois de fondre le corps de Kimi dans le décor de cette
Russie déprimée, par le reflet ou par des fondus enchainés, Marusya traduit ce lent
évanouissement de Kimi. Elle parvient & faire exister cet autre espace-temps dans
lequel glisse celui qu’elle aime. Mais cette idée de fondre le corps de 'étre aimé dans
un espace plus grand est aussi politique, Kimi est prisonnier de la « fédération de la

déprime », du « no futur » qui plombe la jeunesse russe face a la dictature.

Alors qu'il-elle:s étaient inséparables, Kimi et Marusya n'ont désormais plus le
méme style de vie. Marusya essaye de trouver un quotidien plus sain alors que Kimi
sombre dans ses addictions et enchaine les séjours a I'hépital. Une séquence traduit
cette opposition. Marusya est dans une manifestation, elle filme et photographie la

violence de la répression policiére. Les photographies de manifestation défilent et la

70



voix off de Marusya s’y superpose, énumérant toutes les drogues que prend Kimi.
Le contraste créé par ces deux sujets raconte trés bien la dissonance de leurs vies
actuelles. Marusya et Kimi ont deux fagons trés différentes de répondre a la
violence de la politique russe, 'une se bat et manifeste tandis que l'autre cherche 2
tout prix a s'évader de la réalité. Mais tous deux sont prisonniers d'une société

abimée dans laquelle il est difficile de garder espoir.

Face au fading de I'étre aimé : continuer a créer.

Que faire face au fading de I'étre aimé ? Le sujet amoureux cherche des stratagémes

et s’épuise, en vain, a essayer d’atteindre |'étre aimé.

Aprés son déceés, Marusya a trouvé une nouvelle fagon de créer de la matiére
filmique a partir du corps de Kimi. Grace & un logiciel de sonification, VOSIS,
qu’elle utilise sur une tablette, elle peut créer des sons et de la musique, & partir
d'images et de vidéos de Kimi. En touchant de ses doigts certaines parties de la
vidéo, elle fait naitre différents sons. Marusya utilise plusieurs vidéos, la premiére

est un plan large de Kimi assis en calegon sur son lit. Plus tard, elle utilise des gros

Fig. 39 : Marusya crée de la musique a partir d'une vidéo de
Kimi.

plans du visage de Kimi et de son corps, pour créer d’autres sons. Dans un entretien

pour le magazine Filmmaker, la cinéaste explique sa démarche :
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« J’al eu cette idée de transformer des vidéos de Kimi en musique et en sons.
) . L. ye . . .

J’y ail vu une fagon poétique d'imaginer ce qui nous arrive quand on part.
J’aime imaginer que Kimi s’est transformé en musique. J’ai aussi trouvé que
), . 7 . 7 ye ye .
C etait une metaphore du cinéma en general, on touche quelque chose depu1s
une certaine distance, depuis un écran, et de ce contact nait quelque chose de

nouveau. »!

Dans ces plans le corps de Kimi apparait & travers une interface, un autre écran,
celui de la tablette. Marusya le touche a travers un écran. Le corps de 'étre aimé est
du c6té de I'image, du non-matériel. Mais Marusya parvient & créer quelque chose

de nouveau a partir de ce corps absent, elle fabrique de la musique.

La séquence ou la voix off de Marusya annonce le décés de Kimi est frappante. Les
choix de montage de la cinéaste et de son monteur Qutaiba Barhamji, ne font pas
disparaitre le corps de Kimi, mais au contraire, le raméne dans l'ici et maintenant du
film. Alors que Marusya filmait ses mains sur la tablette, 'image qui était affichée
sur I'écran, un gros plan du visage de Kimi face & la caméra, emplit le cadre du film

a l'instant ou elle prononce la date de sa mort. L'acceés au corps de Kimi passe du

différé au direct.

Fig. 40 : Annonce du déces de Kimi.

Se succédent ensuite d’autres gros plans, des détails du corps de Kimi, ses yeux, sa
bouche, ses bras, ses pieds, ses différents tatouages, ses cicatrices. L'enchainement

de ces plans permet aux spectateur-rice-s d’accéder au corps de Kimi comme jamais

1 SYROECHKOVSKAYA Marusya, interrogée par Laurent Wissot, « "The Consequences of Putin's Playbook”:
Marusya Syroechkovskaya on How to Save a Dead Friend » , Filmmaker Magasine, mis en ligne le 17 novembre 2023,
URL : https:/filmmakermagazine.com/117414-interview-marusya-syroechkovskaya-how-to-save-a-dead-friend/,
traduction personnelle, version originale : « I had this idea of transforming videos of Kimi into music and sounds. I
thought of it as a poetic way of imagining what happens to us when we are gone. I would like to imagine that Kimi
turned into music. I also felt that this is a metaphor for filmmalking in general - you touch something from a distance,
through a screen, and from this touch something else is being born. »

72


https://filmmakermagazine.com/117414-interview-marusya-syroechkovskaya-how-to-save-a-dead-friend/

Fig. 41 : Détails du corps de Kimi.

auparavant. Ces trés gros plans donnent a voir la matérialité pure de Kimi. Le corps
de Kimi a vécu, car il a des cicatrices, des tatouages, mais c’est aussi un corps
profondément vivant, on sent la respiration de Kimi, ses muscles se contractent et
Kimi touche de ses doigts sa peau tatouée. Marusya convoque ces images de Kimi
précisément au moment ou elle annonce le décés de celui-ci. Cette résurgence
contradictoire de la matérialité de Kimi dans le film dessine un nouvel espace, celui
de I'imaginaire de la cinéaste, qui devient refuge pour Kimi. Avec ces images, j’ai la
sensation que la filmeuse invite ses spectateur-rice-s & pénétrer dans cet espace ou

Kimi est encore la.
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Chapitre 2. La trilogie d’Arno, comment filmer I'étre aimé face

au désamour ?

A travers la trilogie d’Arno, le cinéaste Frank Beauvais a mis en scéne, de trois
facons différentes, le déséquilibre amoureux de sa relation avec Arno. Dans
Comptlation, 12 instants d’amour non partagé, deuxieéme volet de la trilogie, Frank
Beauvais invite Arno a participer & un dispositif de tournage trés précis : il lui fait
écouter des morceaux de musique, 12 précisément, et pendant ce temps, il filme son
visage en gros plan. La compilation est un cadeau ancré dans l'imaginaire
romantique commun : un-e amoureux-se choisit avec attention plusieurs morceaux
de musique et les regroupe dans une cassette (ou cd, playlist ou autre) qu’il-eﬂe
offre A I'étre aimé. Mais ce qui se joue dans Compilation, 12 instants damour non
partagé n’est pas 'écoute d'une compilation par deux amoureux complices. Le titre

brise d’emblée toute ambiguité : il est question d'un amour & sens unique.

Je flotteral sans envee, le troisiéme volet de la trilogie, raconte la désolation de Frank
Beauvais face a I'absence d’Arno, qui cette fois n’a pas voulu participer au tournage.
Cependant, vers le milieu du film, Arno accepte finalement de retrouver Frank
Beauvais pour quelques jours de tournage. Arno est alors tout prés, pourtant il se

refuse & I'amour du filmeur et n’entre pas en contact avec lui.

Il me semble intéressant d’étudier le nouveau rapport au corps de l'étre aimé qui
découle de cet amour non partagé. Comment filmer I'étre aimé face au désamour ?
Comment le filmeur peut-il aborder ce visage, ce corps qui ne recoit plus ses gestes
de tendresse ? Pour les spectateur-rice-s il s’agira de chercher dans chaque image les

marques, les indices de cet amour non partagé.

Compilation, 12 instants d'amour non partagé.

Long de 43 minutes, le deuxiéme volet de la trilogie d’Arno est composé de 12 plans
séquences, tous séparés par quelques secondes de noir. Le visage d’Arno est
toujours filmé en gros plan. Les plans sont longs, de la durée du morceau qu’écoute
Arno, soit trois ou quatre minutes. L’action & l'intérieur des plans est minime : le

visage d’Arno est concentré, dans une situation d’écoute et souvent fixe. Dans le
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dispositif radical de Frank Beauvais, je retrouve d'une part I'amour de Frank
Beauvais pour celui qu'il filme, et de l'autre le rejet d’Arno, refusant toute forme de

complicité avec le filmeur.

Frank Beauvais ne se lasse pas du visage d’Arno. Il I'enregistre sous toutes ses
facettes, sous une grande variété d’angles et de situations lumineuses. Cette
diversité découle du fait que les 12 plans sont chacun tournés & des moments et
dans des lieux différents. En fonction de la position dans laquelle Arno se trouve,
assis, avachi dans un canapé ou complétement allongé, I'angle de la caméra par
rapport & lui est différent. Arno est alternativement filmé en plongée, de profil, de
trois quarts ou de face. Grace a la longueur des plans, Frank Beauvais offre aux
spectateur-rice-s le temps de décrypter chaque détail d'un plan, ce qui sy déroule,
de sorte que le plan suivant parait complétement différent et donne I'impression de
découvrir quelque chose de nouveau sur le visage d’Arno. En tant que spectatrice,
je cherche le moindre changement sur son visage, son expression, comment son
ossature réagit a la lumiére et les couleurs qui se refletent sur sa peau. Mon
attention étant ainsi renforcée, je deviens sensible aux moindres mouvements
d’Arno, un plissement de sa bouche, un léger sourire ou les mouvements de ses

yeux.

Les situations lumineuses que traverse Arno sont d'une grande richesse. La lumiére
est parfois trés contrastée, en clair-obscur, et certaines parties de son visage sont
plongées dans I'obscurité et se dérobent de notre regard. Dans un autre plan, on est
surpris par la beauté d'une lumiere latérale, douce et enrobante qui sublime les
reliefs et les brillances du visage du jeune gargon. Dans d’autres plans, Arno est
éclairé de face, la lumiere aplatit alors les reliefs de son visage, mais permet

d’accéder a d’autres détails : la couleur des yeux, les teintes des joues et des levres.

Fig. 42 : Variation d’axes et de situations lumineuses.
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Face a ces 12 plans séquences, je ressens une obsession du filmeur pour le visage
d’Arno et le désir qu'il peut avoir a I'enregistrer encore et encore, car il y a toujours
a découvrir dans le visage de I'étre aimé. Le dispositif du film ne serait-il pas
d’ailleurs un prétexte pour Frank Beauvais de filmer longuement le visage de celui
qu'il aime ?

Devant Compilation, en tant que spectatrice je suis plongée dans un état de grande
attention et je cherche a trouver dans chaque plan une preuve, un indice, de cet
amour non partagé dont me parle le titre. J'observe le visage d’Arno et essaye de
décrypter chacune de ses expressions. Il me semble que Frank Beauvais place ses
spectateur-rice-s dans son regard, et cherche A les rapprocher de son état
émotionnel face & cet étre aimé insaisissable. J’y vois le désir de Frank Beauvais
d’essayer de percer ses pensées et de deviner ce qui se joue intérieurement pour lui.
Par exemple, lors d'une chanson assez calme de Léonard Cohen, Famous Blue
Raincoat, Arno semble angoissé, son visage est fixe, mais son regard est trés agité :
ses yeux font des mouvements rapides et répétitifs haut/bas. Ces petits mouvements
des yeux prennent alors des proportions importantes. Je me demande : que pense-t-
il 7 Pourquoi est-il angoissé ? Est-ce que c’est le choix de cette chanson qui le met
dans un inconfort ? De maniére générale, Compilation est un film qui travaille sans
cesse I'imaginaire. En tant que spectatrice, je suis toujours en train d'imaginer ce

qui se passe dans |'esprit d’Arno & mesure qu'il écoute ces morceaux de musique.

Fig. 43 : Mouvements rapides des yeux d’Arno.

Je me demande également comment Frank Beauvais a choisi les différents
morceaux qu’il fait écouter & Arno. Est-ce qu'il veut faire découvrir & Arno ses
morceaux favoris ? Est-ce qu’a travers certaines chansons il veut lui faire passer un

message ? Il y a une chanson particuliére ot je m'imagine que les paroles traduisent
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ce que Frank Beauvais n’arrive pas & formuler & Arno (bien sir, le cinéaste ne
donnant pas d’éléments de réponse, cela ne reste qu’une supposition), cette chanson

est Je n‘aimerat plus que tol de Philippe Miller, on peut entendre les paroles suivantes :

« Je t'al aimé,
Je ne peux plus me passer de toi. Je tai trouvé,
Et je veux vivre entre tes bras. Je t'ai aimé.

Et je n’aimerai plus que toi. »!

Les expressions sur le visage d’Arno semblent aller dans ce sens, il a 'air mal a l'aise
et n'ose pas regarder dans la direction du filmeur. En tant que spectatrice ces

paroles me confirment le désamour indiqué dans le titre du film.

Les paroles de Parce que de Charles Aznavour sont encore plus troublantes :

« Parce que t'as les yeux bleus

Que tes cheveux s'amusent a défier le soleil

Par leur éclat de feu

Parce que tu as vingt ans

Que tu croques la vie comme en un fruit vermeil
Que l'on cueille en riant

Tu te crois tout permis et n'en fait qu'a ta téte
Désolée un instant préte & recommencer

Tu joues avec mon coeur comme un enfant gité

Qui réclame un joujou pour le réduire en miettes »?

Dans Compilation, 1l y a presque aucun échange entre le filmeur et le filmé. Frank
Beauvais ne parle pas & Arno, ni ne tend sa main dans le cadre pour entrer en
contact avec son corps. De la méme fagon, Arno reste silencieux et n’entre pas en
contact avec le corps du filmeur. Les corps des deux hommes semblent distants,
prudes. Mais Frank Beauvais est bien 13, juste derriére la caméra. Sa présence est

trahie par les quelques regards-caméra d’Arno. La plupart du temps, les yeux

I MARTINEAU Olivier, MILLER Philipe, Je n aimerai plus que to, 1998.

2 AZNAVOUR Charles, Parce que, 1954.
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d’Arno sont plongés dans le vide ou dirigés vers quelque chose hors champ. Ces
z e ) .
rares regards-camera désarment alors d’autant plus les spectateur-rice-s. Ils
rappellent que ce gargon est pris dans un processus de tournage, orchestré par un
filmeur, Frank Beauvais. Par ses regards caméras, je ressens alors la présence de
Frank Beauvais, derriére la caméra et le poids de cet amour non partagé. J'y vois
alors un moyen pour Frank Beauvais de filmer en détail ce visage, qu'il aime, qu'il
chéri. Par ses gros plans, sa lenteur, le film semble empreint d'une langueur

amoureuse, et d'un certain désir, voué a I'échec, car non réciproque.

Arno réussit quelquefois a s’échapper du dispositif de Frank Beauvais. La caméra
du filmeur est fixe et comme les plans sont serrés sur le visage d’Arno, il suffit que
celui-ci bouge un peu pour sortir du cadre. Lorsque le visage d’Arno sort du cadre,
le vide empli I'image et plonge les spectateur-rice-:s dans un état de frustration.
Frank Beauvais fait le choix de ne pas rattraper le visage d’Arno au cadre. Il ne
cherche pas A tout prix A garder son visage dans le cadre. J’y lis alors un aveu

d’échec du filmeur : I'étre aimé reste libre, fugace et peut toujours s’échapper du

dispositif imposé.

Fig. 44 : Arno s’échappe du cadre.

A la fin de Compilation, 12 instants d’amour non partagé, j’ai comme l'impression d’avoir
. » oy . . ., . . .

vu le visage d’Arno sous toutes ses facettes, j'ai appris sa géographie, je connais son

sourire, ses regards, ses couleurs. Mais malgré cela, comme Frank Beauvais, je reste

constamment & distance d’Arno, je ne peux que décrypter ces expressions pour

essayer de deviner ce qu'il pense. Arno se dessine comme une figure fuyante,

insaisissable avec laquelle I'échange reste impossible.

Ainsi, Frank Beauvais installe une dynamique de face-a-face avec I'étre aimé, les

deux hommes se font face mais ne dialoguent pas. A travers la répétition de cette
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dynamique dans chacun des plans du film, il me semble que le filmeur embrasse
cette non-réciprocité de I'amour et impose a ces spectateur-rice-s de I'’éprouver en
retour. Il est impossible pour Frank Beauvais de sortir de ce face-a-face et il ne lui

reste plus qu'a donner A ressentir cette impossibilité.

Surgissement du corps d’Arno dans Je flotterai sans envie.

La plus grande partie de Je flotterai sans envie est centrée sur le vide laissé par Arno.
Mais, vers le milieu du film, le jeune homme resurgit. Sur les deux semaines de
tournage prévues par Frank Beauvais, Arno n’est resté que trois jours. La présence
d’Arno est bréve, trois jours de tournage pour trois minutes dans le film. Face au
désamour, le corps de |’étre aimé ne s’aborde plus de la méme fagon. Les gestes de

tendresse et les mots d’amour semblent interdits.

Durant ces rares instants oit Arno se rend disponible au tournage, Frank Beauvais
filme en trés gros plans des détails de son corps. Sa caméra s’arréte longuement sur
ses mains, ses cheveux, ses bras, son ventre, ses pieds, ses cuisses et son dos. Frank
Beauvais ne filme jamais le visage d’Arno. Je retrouve dans ces images l'idée de
I'adoration du corps de l'étre aimé. I'amoureux inspecte avec attention chaque
parcelle de son corps, se réjouissant de la découverte d'un grain de beauté, de
ressentir le grain de sa peau. Frank Beauvais filme en trés gros plans le corps

d’Arno. Cette valeur de cadre rapproche les spectateur-rice-s au plus prés de la peau

Fig. 45 : Détails du corps d"Arno. 79



d’Arno et donnent accés au moindre détail, les poils, le grain de sa peau (etc.). Ces
images peuvent donner |'impression d’'une certaine proximité entre le filmeur et le
filmé. Arno semble 2 la portée du filmeur, comme s'il pouvait le toucher, juste en

tendant la main.

Cependant, quelque chose de presque voyeuriste s'installe rapidement dans les
images. Arno est souvent filmé de dos et on se demande s'll sait que Frank Beauvais
le filme & ce moment-l3, ou s'il sait qu'il filme son corps en trés gros plans. Un
certain malaise peut naitre accentué par la durée des plans, je finis par me sentir trop
proche de ce corps. Les images, souvent tournées avec une longue focale, traduisent
finalement la facticité de ce rapprochement. Frank Beauvais se tient & distance pour
filmer, il ne rentre pas en contact avec ce corps, il n'y a pas accés. Il n'y a d’ailleurs
aucun contact entre les deux hommes, ni par le toucher, ni par la parole. Ainsi, il me
semble que Frank Beauvais filme le corps d’Arno comme il filmait auparavant les
feuilles des arbres, les gouttes d’eau plus t6t dans le film : 1l filme de loin, et utilise

de longues focales pour se rapprocher artificiellement.

Frank Beauvais espérait-il retrouver quelque chose de I'intimité partagée avec Arno
en filmant son corps de la sorte ? Je lis moins dans ces images une Intimité
retrouvée qu’'une tentative désespérée, et vaine, de rester proche du corps de I'étre
aimé. Le cinéaste se heurte & I'impossibilité de partager quelque chose avec Arno,
de reprendre contact avec lui. Je vois également dans ces images une certaine
urgence : il faut filmer ce corps, avant qu’il ne disparaisse encore. Arno est
imprévisible, il a déja quitté plusieurs fois le tournage, et I'on apprend au début de
cette séquence qu'il est parti au bout de trois jours. D’out 'abondance de plans sur
son corps, dans plusieurs positions, depuis plusieurs angles, Arno est filmé

méticuleusement, parce qu'il peut se dérober & tout moment.

En conclusion de cette deuxiéme partie, face au fading qui prend l'étre aimé, ici

Kimi ou Arno, les filmeur-euse-s, Marusya Syroechkovskaya et Frank Beauvais, ne
LN * z

peuvent plus filmer le corps de I'étre aimé comme avant. Il-elle-s se retrouvent alors

dans une situation de face-a-face avec |'étre aimé. Les rapports sont profondément

bouleversés et cela transparait dans les choix de mise en scéne et de montage des
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filmeur-euse-s. Si dans How to Save a dead friend, la filmeuse Marusya semble
consciente de cette évolution du lien et en fait un élément de mise en scéne
cinématographique, la mise en scéne de Frank Beauvais traduit plutdt une tentative
désespérée d’atteindre 'étre aimé, de retrouver I'intimité qu'il partageait avec Arno

et un désir, qui reste vain, de réparer le lien.
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PARTIE 3 :

Filmer le lien quand I'étre aimé a disparu

32



Introduction

« Quand quelqu’'un meurt, d'une certaine maniére cela fait un grand trou.
Mais 1l reste quand méme bien des choses. Ces choses, on va les regarder, on
les tourne et les retourne dans tous les sens. On ne sait pas au juste ce que
I'on en fera. On commence par les caresser. On se fatigue les doigts a les
caresser trop longtemps. Aussi finit-on par les détester. Le pire, c’est avec les

vétements ; puis les chaussures. »!

Que faire face a I'absence de I'étre aimé ? Dans L'Enfant brilé de Stig Dagerman,
une femme vient de mourir. Son fils et son mari ne savent plus quoi faire face au
vide qu’elle a laissé dans I'appartement. Ils se tournent alors vers les objets lui ayant

appartenu et qui eux, sont encore la. Qu’en faire ?

La derniére variation de la mise & I'épreuve du lien intime a laquelle je vais
m'intéresser est celle & I'absence de I'étre aimé. Il n’est plus la, son corps est
momentanément absent ou bien a complétement disparu. Les filmeur-euse-s, sont
celleux qui restent, il-elle-s se heurtent au vide laissé par I'étre aimé, a cette béance,

qui semble impossible & combler.

Dans cette partie j'étudierai principalement deux films, /réne d’Alain Cavalier et St
tu états dans mes images de Lou Colpé qui traitent, chacun de leur maniére, de
I'absence de l'étre aimé. Ces films seront également mis en regard avec d’autres

ceuvres, comme le travail de la photographe et vidéaste Rebekka Deubner.

Le documentaire d’Alain Cavalier, est tourné plus de trente ans aprés la mort
d’'Iréne, la femme du réalisateur, dans un accident de voiture. Alain Cavalier
replonge dans les journaux intimes qu'il a tenus les trois années précédant la mort
de celle-ci, et de 13, il s’embarque dans un pélerinage, sur les traces de sa disparue.

A mesure que le film avance, Alain Cavalier s’enfonce dans les méandres de sa

I DAGERMAN Stig, L'Enfant briilé, trad. du suédois par E. Backlund, Paris, L'imaginaire, Gallimard, 1956, p. 57
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solitude, 1l éprouve et donne A ressentir & ces spectateur-rice-s, le manque d’Iréne.
Mais raconter 'absence glisse rapidement vers I'évocation d’Iréne, Alain Cavalier
fait revenir dans le présent quelque chose d’enfoui. Petit & petit, la présence
fantomatique d’Iréne fait irruption dans le film. Comme dans ZLe filmeur!, Alain
Cavalier se présente dans /réne comme l'instance énonciatrice du film. Il est celui qui

raconte et fait avancer le récit.

Dans 8¢ tu états dans mes images, Lou Colpé vient de perdre un ami proche, décédé
sur un autre continent, loin d’elle. « C’est le jour le plus triste du monde » ces mots
ne sont pas dits par une voix off, mais sont inscrits, gravés a l'image, sous forme
d’un carton, se superposant aux images de méduses dans un aquarium. La douleur
est trop grande pour étre dite, prononcée. Ces mots ont été écrits le 7 décembre
2014, comme le précise la réalisatrice, ils marquent l'instant ol tout bascule, le jour
ot Lou Colpé a appris le décés de son ami. C'est le point de départ du film. Ce
dernier regroupe des images de natures trés différentes, tournées chaque jour aprés
le choc, a mesure que la réalisatrice traverse son deuil. Toutes racontent et
documentent cette absence, mais également la difficulté, voire I'impossibilité, de
faire son deuil quand le corps de I'étre aimé est sur un autre continent. En débutant
le montage du film, un an apres, Lou Colpé se demande, si cette absence se ressent
dans les images qu’elle a accumulées. Comment cet étre disparu a pu infiltrer
chacune des images filmées ? D’ou ce titre, qui n’est ni une question, ni vraiment
une affirmation, « Si tu étais dans mes images ». L'analyse du film sera mise en
dialogue avec les propos de la cinéaste, que j’ai eu la chance de rencontrer pour un

entretien autour de sa pratique et de St fu étais dans mes images en particulier?.

Dans ces différents films je remarque un double mouvement paradoxal. Il y a, d'un
coté, I'absence, 'étre aimé n’est plus 13, il laisse un vide dans le monde, et de I'autre,
la sensation que de cette absence, vécue douloureusement par les cinéastes, renaft
une nouvelle présence de cet étre aimé. Comment rendre palpable cette sensation,

ce frémissement du retour chimérique de I'étre aimé ?

Dans cette partie je ferai dialoguer les pratiques des filmeur-euse-s et I'analyse de

leur film avec ma propre pratique. Il me semble que mon film Devenir fantéme peut se

I CAVALIER Alain, Ze filmeur, France, 2005

2 Voir annexe n°1.
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rapprocher des films que je viens de présenter parce qu'il a été également congu
dans I'absence de I'étre aimé. Il me semble important de préciser ici que dans mon
cas, la blessure a l'origine de cette absence est trés différente, en effet il ne s’agit pas
du deuil d'une personne, mais du deuil d'une relation amoureuse. Ainsi, dans Devendr
A . . » . , » N )
fan[ome il peut y avoir de 1esp01r rnalgre labsence, cette derniére n’est pas
permanente. Face & 'absence de |'étre aimé, A, j’ai été confrontée & beaucoup
d’incertitudes. Comment faire un film sur une personne absente ? Le visionnage et
I'étude des films de mon corpus m’ont guidée dans la mise en scéne de cette
absence. Petit & petit le film s’est construit autour d'une question : « Que me reste-t-
il de lui ? » Je voulais enquéter sur les traces que cette personne a laissées dans ma
vie. Les traces matérielles, les objets, les photographies, mais aussi celles plus
diffuses, les mots, les gestes qui me restent en téte et tout ce que j'ai peur d’oublier.
Je cherche a rendre compte de cette « étrange présence des étres absents »! dont
parle Annie Ernaux et réfléchir A la place occupée par les fantémes de nos relations
passées dans nos quotidiens. Mais comment filmer les objets qui me font penser a
lui ? Comment mettre en scéne l'attachement que je leur porte ? Dans mon cas,
I'absence de I'étre aimé s’est accompagnée d'une impossibilité A filmer un espace qui
pag P P q

me tenait & cceur, sa chambre, espace intime ol j’ai vécu et auquel je n’ai plus acceés
aujourd’hui. Durant la phase d’écriture et d'imagination de mon projet, jai
rapidement cherché des subterfuges & ce manque. Comment donner vie aux
souvenirs que j'ai de cet espace ? Aprés de longues semaines de réflexion, je me suis
rendue A I'évidence : il me faut recréer cet espace de la Chambre, en maquette, et y
mettre en scéne, & partir de mes souvenirs, certains moments clés de notre histoire.

e ressentais le besoin de me réapproprier sa chambre atin de la parcourir une
J tais le b d pprop hambre afin de la p

derniére fois et d'y déposer mes souvenirs.

I ERNAUX Annie, Les années, Paris, Gallimard, 2008, p. 185.
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Chapitre 1. Filmer la douloureuse absence

Dans /réne, Alain Cavalier raconte, en voix off, cette fagon particuliére qu’avait sa
femme de marcher. Maintenant que son corps n’est plus 13, Alain Cavalier se

questionne :
« Mais comment filmer ¢a ? Comment filmer ¢a ? ».

Comment filmer I'étre aimé puisqu’il est absent ? Comment filmer 'absence ?

Comment la rendre matérielle, sensible aux spectateur-rice-s ?

Les deux films sur lesquels je vais me concentrer ont pour personnage principal un
étre qui, précisément, est absent du film. Iréne et I'ami de Lou Colpé étant
décédé-e-s, les filmeur-euse:s Alain Cavalier et Lou Colpé n'ont pas de corps a
filmer, pas de voix a enregistrer. Cette absence matérielle est continue, 'étre aimé ne

reviendra pas.

Absence de I'étre aimé, absence du-de la filmeur.euse au monde

Si c’est bien 'étre aimé qui est absent, I'absence, elle, est vécue par celui-celle qui
reste, ici lela filmeur-euse. Comme le dit si bien Roland Barthes : « Il n'y a
d’absence que de l'autre : c’est 'autre qui part, c’est moi qui reste. »! Celleux qui

restent se retrouvent déserté.es, esseulé.es.

Dans son ouvrage Rupture(s) Claire Marin précise le nouveau rapport au monde
qui s'installe aprés une rupture : « ce n’est pas seulement mon corps et mon esprit
que la rupture amoureuse saccage, c’est le monde qu’elle dévaste. Elle laisse un
monde a la fois sur-peuplé et désolé »2. Il me semble intéressant de rapprocher cela
a ce qui se joue dans le deuil. La mort de I'étre aimé produit une violente rupture
dans la vie de celui-celle qui reste. La disparition brutale de 1'étre aimé est telle que
celui-celle qui reste, perd ses repéres. Le monde entier semble étre ébranlé par
I'absence. Comment étre au monde maintenant que I'étre aimé n’est plus 1a ? De la

cassure du lien avec I'étre aimé peut découler pour les filmeur-euse-s 'impossibilité

I BARTHES Roland, Fragments d'un discours amoureux, op. cit., p. 23.
2 MARIN Claire, Rupture(s), op. cit., p. 55.
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d’'un lien avec le monde. Leur film se fait le récit d'un retranchement, d'un
isolement. Le.la filmeur.se est seul-e. face 4 l'absence de I'étre aimé. Que cette
solitude soit subie ou recherchée, lella filmeur-euse s’absente du monde, s’en

retranche, et se confronte d’autant plus au vide.

Alain Cavalier met en scéne son retranchement du monde dans /réne. Sa femme
ayant disparu depuis plus de trente ans au moment du film, le cinéaste a besoin de
s'isoler pour se confronter @ nouveau a cette absence. Ainsi, la trés grande majorité
des plans sont en intérieur, dans de nombreux lieux, comme 'appartement d’Alain
Cavalier, des chambres d’hétel ou des maisons prétées par des amis. Pour donner a
sentir cet enfermement, le réalisateur joue du motif de la fenétre, de la porte. Le film
en devient presque claustrophobique. Alors que les portes et les fenétres peuvent
étre symboles d’ouverture au monde, de circulation possible entre l'intérieur et
I'extérieur, elles sont ici systématiquement fermées, verrouillées. La porte et la
fenétre ne sont plus des passages, mais deviennent des barriéres, des remparts
qu’'Alain Cavalier place entre lui et le monde. Si certaines fenétres laissent
apercevoir le monde duquel Alain Cavalier se retire, d’autres sont redoublées de
rideaux opaques, qui masquent l'extérieur. Alain Cavalier précise en voix off qu'il

avait hésité avec une cellule de couvent pour tourner une séquence de son film.

Fig. 46 : Fenétres fermées dans Irene.
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A cet enfermement s'ajoute la solitude dans laquelle plonge le cinéaste. Les rares
visages que l'on croise dans /réne, ne donnent pas lieu & un échange avec le filmeur :
il y a la mére morte au début du film, une photographie de Sophie Marceau et puis
il y a des silhouettes muettes et inconnues, qu’Alain Cavalier filme de loin, comme
par hasard. La seule exception est Vanessa, une femme qu'il rencontre pour lui faire
interpréter Iréne. Mais Alain Cavalier admet rapidement que cette idée est vaine,
que Vanessa ne peut pas rejouer Iréne. L'étre aimé étant irremplagable, il faut
demeurer seul. Enfin, ce retranchement du monde d’Alain Cavalier dans /réne est
d’autant plus frappant quand on le compare a son précédent film autobiographique.
Dans Le Fimeur, Alain Cavalier vivait et filmait en méme temps, capturant avec
vivacité son quotidien ponctué de rencontres, d'inattendu. Le monde extérieur, ses
bouleversements et I'avancée du temps emplissaient le film. Ici il est soustrait du

film et les seules traces du temps qui passe sont uniquement liées a Iréne.

Lou Colpé se retranche également du monde dans S: tu étaws dans mes images. Dans le
début du film, la cinéaste se filme dans son lit, le visage partiellement caché par la
couette. Comme les rideaux chez Alain Cavalier, la couette se dresse entre Lou
Colpé et le monde, elle se fait armure, a la fois enrobante et isolante. Il me semble
que dans cet état de demi-sommeil, la filmeuse se coupe du monde par la

somnolence, comme pour fuir une réalité trop difficile & accepter.

Fig. 47 : S'extraire du monde par le sommeil.

La grande présence d’'images issues de sites Internet, de la plate-forme YouTube ou

de Google Image, rend compte d'une difficulté a faire lien avec le monde. On
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retrouve plusieurs séquences qui sont des enregistrements de |'écran de I'ordinateur
de Lou Colpé. Elle fait des recherches sur le deuil, parcourt des sites internet
spécialisés, ou encore regarde des vidéos de vols d’avion sur YouTube. La

connexion directe au monde n’est pas possible, elle se fait par une interface.

ARSSBANDO A LA CRIDAD DF LA PAZ - BOLVA

@ Adresse introuvable

4 réflexions simples po

Fig. 48 : Enregistrements de I"écran d’ordinateur de Lou Colpé.

Cependant, le film étant tourné sur une longue période, une année, je remarque une
évolution dans le rapport au monde de la filmeur-euse. Petit A petit, la filmeuse
retourne vers le monde extérieur et laisse celui-ci revenir a elle. Il y a par exemple
un trés beau plan qui marque cela, qui dure plus de 2 minutes. Il est découpé en
plusieurs étapes et plusieurs cadres. On voit rapidement le visage de Lou Colpé en
gros plan, qui installe sa caméra, la positionne correctement. Puis, une fois install¢,
le plan dure le temps d'une chanson. C'est un plan en contre-plongée, le ciel bleu,
vide, emplit une trés grande partie du cadre et le corps de Lou Colpé entre et sort
du cadre, & mesure qu’elle danse et chante. Par moment, on entend, au loin, une
autre voix que celle de Lou Colpé. Enfin, & la fin du plan, la filmeuse saisit la
caméra, la tourne vers elle, et on découvre, derriere elle, un homme, assis & une

table. Certes, c’est le vide du ciel qui envahit la plupart de l'image, mais il me
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semble qu'ici, la filmeuse n’est plus seule et qu’elle renoue avec le monde et avec son
corps. St tu états dans mes images raconte alors un retour au monde de la filmeuse, a

mesure qu’elle fait son deuil.

Fig. 49 : Retour au monde de la filmeuse.

Dans Iréne et dans St tu étaws dans mes images je remarque qu’aucun personnage, en
dehors du-de la filmeur-euse et de |'étre aimé, ne se dessine. Les filmeur-euse:s
restent indifférent.es. Maintenant que I'étre aimé n’est plus, quel autre visage peut
valoir I'intérét d’étre filmé ? Alain Cavalier rejette rapidement 1'idée de filmer
Vanessa pour interpréter Iréne et dans S¢ tu étaw dans mes tmages, les visages se font
rares dans un premier temps avant de refaire apparition & mesure que la réalisatrice
fait son deuil. Mais Lou Colpé ne fait que croiser ces visages, ces corps. lls ne
restent pas longtemps dans le film, ils sont I'objet d'un plan et disparaissent. Ce sont

des personnages ébauchés, mais abandonnés. Ils restent silencieux, lointains.

Mise en scéne du vide laissé par 1’étre aimé.

L'absence de l'autre semble se ressentir avant tout comme un manque. Quelque

chose fait défaut, et empéche de fonctionner correctement. L.e monde entier semble
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alors vidé. Par son absence, I'étre aimé 1'a vidé de tout intérét. Il est intéressant de
voir comment les filmeur-euse-s mettent en scéne ce vide. Comment ce « rien » peut-
il se traduire en termes d'image, qui, par définition, est le support d'une

représentation ?

Pour contrer le caractére figuratif des images qu'ils.elles créent, et ainsi montrer le
vide ressenti, les filmeur-euse-s s’essayent parfois & 'abstraction. Il me semble, qu’en
retirant aux choses, aux objets, aux étres qu'ils.elles filment, leur signification et en
les extirpant de leur contexte matériel, les filmeur-euse-s créent ainsi une image
vide, une image du vide. Ainsi, il-elle:s font advenir I'absence & I'image. Les choses
ne sont plus filmées pour ce qu’elles sont, mais pour leur capacité a devencr vide.

L’écran de cinéma redevient alors surface, disponible pour de nouvelles projections.

Je trouve dans S( tu étaws dans mes tmages, un certain travail autour de la mise en
scéne du vide. En particulier dans les images d’archives, qui reviennent a plusieurs
reprises dans le film. Ces images, glanées sur différents sites comme YouTube, sont
des vidéos filmées depuis un avion, dans lesquelles on peut voir les paysages et les
villes survolées. Ces images d’archives ont le point commun d’étre toutes vides

d’humain. On y voit de grands espaces, mais aucun corps.

Une séquence d'images d’archives en particulier fait advenir le vide dans I'image.
Dans un plan séquence de plus d'une minute, situé a la moitié du film, ce ne sont
pas des paysages, mais des nuages qui emplissent une grande partie du cadre. Les

nuages deviennent écran, sur lesquels apparaissent des intertitres. Et précisément,

ce que Lou Colpé raconte dans ses intertitres est une impossibilité de I'image, d'une

T—

quelle image je me fais de ta chambre la-bas

Fig. 50 : Séquence d’abstraction dans les nuages dans Si tu étais dans mes images.
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image en particulier, 2 laquelle elle n’aura jamais acces : celle de 'accident de son
ami.

La suite des intertitres est :

« quelle image je me fais de ta chambre la-bas
de la salle de bain dans laquelle tu es tombé

dans laquelle on a essayé de te réanimer »!

Si les mots essayent de raconter, de décrire I'accident, I'image elle, s’avoue vaincue.
Aucune image d’archive, d’accident, de corps mort, d'infirmiers, de médecins, ne
pourrait remplacer celle de la mort de I'étre aimé. Il y aurait des choses qui seraient
impossibles A représenter ? On aurait alors affaire & une crise de I'image. Cette
image d’archive convoquée par Lou Colpé ne vient pas ici combler I'absence

d’'image, mais justement la souligner : elle se fait image de I'absence.

Chez Alain Cavalier, le vide est raconté autrement. S'il cherche moins a tendre vers
I'abstraction dans ces images, le filmeur met en scéne le vide laissé par Iréne dans
des situations trés concrétes. Alors qu’Alain Cavalier se retranche dans différentes
maisons, appartements ou chambres d’hétel, 1l filme beaucoup d’espaces vides,
longuement, en silence ou en les commentant & voix basse. Ces espaces filmés par
Alain Cavalier sont vides d’étres vivants (autre que le filmeur lui-méme), mais ils
sont avant tout vides du corps d’Iréne. Il est intéressant de se pencher sur certaines
figures que filme souvent Alain Cavalier : les lits et les chaises vides. Puisque ces
éléments de mobilier sont faits pour accueillir un corps, en position assise ou
allongée, ils soulignent plus que d’autres, I'absence du corps de I'étre aimé. En les

filmant, Alain Cavalier matérialise dans I'image 'absence d’Iréne.

De plus, par ses commentaires en voix off, Alain Cavalier réactive d'une nouvelle
fagon le manque d’Iréne. Alors qu'il filme deux lits simples, Alain Cavalier raconte
que lorsqu'ils allaient & 'hétel, Iréne et lui dormaient dans des lits séparés. Les lits
du passé contenalent le corps d’Iréne, alors que ceux filmés au présent sont vides.

Simplement et définitivement, le corps d'Iréne n’est plus.

I COLPE Lou, Si tu étais dans mes images, Belgique, 2017
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Fig. 51 : Séquence de retraite dans Iréne. Alain Cavalier filme le vide.

L'absence de I'étre aimé est une douleur qui s’éprouve dans sa durée. Le temps dans
lequel est pris celui-celle qui reste, est suspendu, figé. Pour Alain Cavalier et Lou
Colpé, le retour de 1'étre aimé est impossible. L'absence est une attente qui n’a pas
d’issue, elle ne peut étre brisée par le retour de I'étre aimé, elle demeure. Pour que
cette absence soit palpable pour lela spectateur-rice, 1l faut que s’installe, dans les
séquences et dans les plans une durée, le temps de I'absence, qui s’étire, et parce
qu'elle n’a pas d’échappée, semble infini. Comme détaillé plus haut, Alain Cavalier
et Lou Colpé, placent leurs spectateur-rice-s face & des images du vide, ot 'action
est minime, dans des plans qui durent. André Gardies dans son ouvrage Le récit
filmigue précise que : « moins l'image contient de données moins elle a besoin de
temps pour étre lue. Un effet de durée pourra étre ainsi obtenu en jouant sur la

vacuité de 'image. »!. Ainsi, avec ces images du vide, dont la durée s’étend, le temps

L GARDIES André, Le récit filmigue, Paris, Hachette, 1993, p. 94.
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se dilate et se fait ressentir en tant que tel. Les filmeur.euse.s embrassent cette
lenteur, et placent leurs spectateur-rice-s dans une situation inconfortable d’attente,

le temps s'étire douloureusement.

Ainsi, les différents éléments de mise en scéne mobilisés par les filmeur-euse-s
donnent A ressentir le manque qu'ils.elles ressentent face a I'absence de 'étre aimé.

Le manque se partage, se transmet aux spectateur-rice:-s.

L’absence dans Devenir fantéme.

Je vais & présent mettre en regard ce premier chapitre & ma propre expérience sur
mon film, dans lequel la question de 'absence et sa mise en scéne était primordiale.
En effet, & l'instar d'/réne et St tu états dans mes images, mon film, Devenir fantéme
travaille I'absence. Pour rappel, dans ce film je questionne ce qui reste aprés une
rupture amoureuse, )'enquéte sur les traces que A a laissées dans mon quotidien et
je m’interroge sur celles que j’ai pu laisser dans le sien. Pour cela, je reconstruis, a
partir de mes souvenirs, l'espace de sa chambre en maquette. A l’image, le film est
complétement vide du corps de A et ce, méme dans |'espace de la maquette. Dans
I'image, A est le grand absent du film. Il me semble que le contraste entre les images
et la voix off rend cette absence d’autant plus sensible. En effet, dans la voix off je
parle de A et raconte des souvenirs avec lui, mais il reste toujours absent dans

I'image, 1l ne prend pas corps.

Dans Devenir fantéme le manque de I'étre aimé s’étend au manque d'un lieu, celui de
la chambre de A. Un lieu autrefois partagé, mais auquel je n’ai plus acces
aujourd’hui. Bien qu’en reconstruisant la chambre en maquette, ce lieu me reste
inaccessible et sa recréation est uniquement le produit de mes souvenirs. La
chambre que je construis n’est pas celle de A, mais le souvenir que j'en garde. Ainsi,
il m’est impossible de retrouver réellement la chambre de A. J’ai cherché a mettre
en scéne cette frustration dés la séquence d’élaboration du plan de la maquette. On
y voit un écran d’ordinateur sur lequel se construit petit & petit le plan d'une
chambre, les murs apparaissent, puis quelques meubles, les fenétres, la porte, je
recherche les bonnes proportions de l'espace. L'image est assez plate et la chambre
est représentée par quelques traits et donc n’a encore aucune personnalité. Cette

chambre ressemble A toutes les chambres. Mais la voix off vient contrebalancer cet
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anonymat du plan. Je projette et invite les spectateur-rice-s & projeter sur cette
image mes souvenirs de cet espace. Dans la voix off, je décris avec précision
quelques éléments de décoration de la chambre de A dont je me rappelle et
auxquels je suis attachée, un autocollant & c6té de son lit, ot une multitude de post-
it au-dessus de son bureau. Cette précision des souvenirs raconte le manque et

I'impossibilité de retrouver cet espace.

140cm

Fig. 52 : Plan de la maquette dans Devenir fantome.

Retrouver I'espace exact de la chambre semble étre vain, je demande d’ailleurs dans
la voix off « comment retrouver ce vert ? », je reste face & l'impossibilité de
retrouver le vert précis d’une housse de couette. Il me semble que cette question
résonne alors avec le questionnement d’Alain Cavalier : « Comment filmer ¢a 7 » &

propos de la démarche d’Iréne.

Cette impossibilité de retrouver exactement la chambre de A est sans cesse rappelée

par l'intrusion de ma main dans le cadre lors des séquences dans la chambre de A.

Fig. 53 : Contraste des échelles dans Devenir fantome.
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Le contraste des proportions vient alors rappeler aux spectateur-rice-s que l’espace
dans lequel se construit le récit est une maquette et donc une fabrication et non un

espace intime retrouvé.

De plus, face A cette douloureuse absence, je me suis isolée durant la phase de
création de Devenir fantéme. Comme Alain Cavalier et Lou Colpé, j'ai ressenti le
besoin de me retrancher du monde extérieur. Mais plus qu'un enfermement dans
'espace concret de ma chambre, je me replie dans un espace mental, ol les mots, les
images, les gestes, les souvenirs refont surface. Lors du tournage je n’ai pas
forcément réfléchi A mettre en scéne cet espace dans lequel je me réfugiais.
Cependant, au montage I'importance de raconter cet espace mental est devenue une
évidence. Pour rendre sensible ce mouvement introspectif, il fallait que 'espace de
ma chambre reste flou et difficile & comprendre dans son ensemble. J’ai donc
supprimé les plans larges que j’avais de ma chambre et décidé de ne garder que des
gros plans. La création de cet espace s’est également développée au montage son.
Pour plonger les spectateur-rice-s dans cet espace intime, il a fallu les projeter tout
prés de ma présence physique. Avec Gaspard Noack-Wilhelm, le monteur son et
mixeur du film, nous avons ainsi décidé de garder les bruits de mes mouvements et
de mes déplacements, méme hors champ, pour resserrer I'espace entre mon corps et
ce que je filme. Par exemple, dans la séquence d’ouverture, je filme en gros plans
des objets liés & A, tout en les filmant je les touche avec mes mains. Nous avons
focalisé notre attention sur les micro-bruits créés par le contact de mes mains avec
ces objets et nous avons cherché & les mettre en valeur, & les accentuer. Nous avons
également décidé de ne pas faire exister les quelques sons venus de I'extérieur de
ma chambre, comme ceux de la rue par exemple. De cette fagon, le film développe

un autre espace, intime et presque mental, celui dans lequel je m’isole face 2

I'absence de A.
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Chapitre 2. Pour contrer 'absence : recréer, retrouver le corps de

| . L ’
I’'étre aimé.

Les filmeur-euse-s ne se contentent pas de filmer I'absence. Celle-ci est telle qu'il
leur faut trouver des stratégies, des moyens détournés pour se représenter I'étre aimé,
pour ressentir, retrouver la matérialité de ce corps qui manque cruellement. Dans
Rupture(s) Claire Marin traduit, avec justesse, 'importance du corps de I'étre aimé,

sa chair, ses gestes, sa voix, sa présence.

« Ce qui manque dans la rupture, c’est le tutoiement des chairs, les paroles
murmurées, la circulation souple des mains, le ballet des corps liés et déliés a
la fois, (...). Ce qui nous manque, cest le corps de l'autre comme

prolongement du nétre, plus exactement comme partie du nétre. »!

L'étre aimé s’appréhendait en partie par son corps. Un corps que les sujets
amoureux ont apprivoisé, chéri, adoré. Une matérialité qui a été éprouvée, a
différents degrés et qui, au moment de l'absence, manque cruellement. Sa

disparition semble arracher un morceau du sujet amoureux, une partie de son étre.

Bien sir le rapport au corps de I'étre aimé est différent d'une relation a 'autre. Mais
il me semble que c’est principalement par ce corps qu'on l'on peut échanger avec
I'étre aimé. Une fois le corps de I'étre aimé disparu, on ne peut plus le voir, le
toucher ou encore I'écouter. Le manque de ce corps est une souffrance physique :
brusquement privé de sa présence, I'étre qui reste ressent un manque dans sa chair,
comme s'll subissait un sevrage. Alors, pour contrer l'absence insupportable de
I'étre aimé, certains cinéastes vont chercher, par le cinéma, & retrouver une certaine

matérialité du corps de I'étre aimé.

Des actrices aux objets : recréer le corps d'Iréne

Des le début d’/réne, Alain Cavalier exprime le désir de trouver une femme, une
actrice, pour jouer dans son film et y interpréter son ex-femme. Serait-1l possible

di Iatre aimé 3 1 d ? j :
incarner |'étre aimé a travers le corps d'une autre personne ? Pour jouer Iréne,

I MARIN Claire, Rupture(s), op. cit., p. 46.
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Alain Cavalier pense plusieurs fois & Sophie Marceau, dont il a la photo dans son
placard, et qui semble I'obséder. 1l finit ne parvient jamais & la contacter, & passer a
I'acte. C'est avec une autre femme, Vanessa, qu'Alain Cavalier réussit « & franchir le
pas ». Il la filme alors qu’elle répéte un texte qu’Iréne aurait dit, ou qu’elle aurait pu
dire, on ne sait pas. Dans un premier temps la magie semble fonctionner puisque
Alain Cavalier reconnait qu'« elle a cette facon, comme Iréne, de passer en une
fraction de seconde, de la gaieté, a la tristesse, & I'absence. Elle m’a émue. » Mais
Alain Cavalier se heurte rapidement a I'impossibilité de redonner chair A Iréne en
passant par d’autres femmes, Sophie Marceau ou Vanessa. Tout en continuant a
filmer Vanessa, qui répéte son texte plus loin, le filmeur exprime cette impossibilité,

- o . . . . C .
qu il devait stirement pressentir : « Mais enfin, Iréne est si vivante, si précise, si
unique dans ma téte [qu’il est] impossible de reconstituer avec elle, ou avec
d’autres. Voila, je vais toutes les chasser, m’en débarrasser, elles ne seront jamais

elle, jamais elle. »

Face a ce premier échec de I'incarnation, Alain Cavalier cherche d’autres fagons de
redonner chair & Iréne, mais a travers des objets. Il compose alors plusieurs natures
mortes avec des objets du quotidien. Le terme de nature morte provient de l'art
pictural et désigne la « représentation d'objets inanimés »!. Ces objets sont organisés
d’une certaine fagon dans le cadre par l'artiste. Il est intéressant de préciser que les
natures mortes ont souvent été nommées vie silencieuse?, expression qui traduit une
certaine intention de représenter quelque chose de la vie grice A des objets
Inanimés.

On retrouve plusieurs natures mortes dans /réne. Dans la premiére qui m’intéresse,
Alain Cavalier filme une couette sur un lit. La nature morte est trés simple, mais les
choix de cadrages et les commentaires du filmeur vont la transcender. Le cinéaste
raconte, & mesure qull filme cette couette, qu'il retrouve dans sa forme quelque
chose de lattitude d’'Iréne : « Cette couette me fait terriblement penser a elle : cette
espéce d'immobilité un peu animale, d’attente ». En grossissant progressivement les

valeurs de plan sur la couette, il I'extrait de son décor, on ne voit plus les murs de la

! Larousse, Nature morte, dans Dictionnaire en ligne, (v. d.), consulté le 5 février 2024 sur https://www.larousse.fr/
encyclopedie/divers/nature morte/72748.
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chambre, ou le reste du lit. Cette couette devient autonome et perd sa signification
premiére de couette, pour ne devenir, petit & petit, qu'une forme, sur laquelle les

spectateur-rice-s peuvent projeter 'image d'un corps, celui d’Iréne.

Fig. 54 : Nature morte de la couette dans Irene.

Plus loin, une autre nature morte est mise en place : un ceuf est posé sur une cuillére
et entouré d'un ustensile. Elle survient aprés la lecture d'un extrait de son journal,
ou il est question de l'avortement d’Iréne et de la sévérité de son peére. Tout en
filmant, Alain Cavalier raconte : « Tous ces hommes qui voulaient coucher avec elle,
ils étaient si pressants, elle finissait par dire oui. Mais le matin... ». Et & mesure que
le récit avance, c’est le corps d’Iréne, enserré, contraint, et dépossédé par les
hommes et leur désir, que I'on projette sur cette nature morte. Avec les objets, Alain
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Cavalier transcende les récits qu'il fait d’Iréne, il les améne autre part et fait surgir

de ses images une dimension nouvelle d'Iréne, que la parole seule ne peut formuler.

Fig. 55 : Nature morte a I'ceuf pour raconter le corps
d’Iréne

Deux autres séquences de nature morte, trés différentes retiennent mon attention.
Dans la premiére, Alain Cavalier filme différents objets, qu'il a mis en place sur un
lit : torche allumée, cailloux et boules argentées, de différentes tailles. Tout en
filmant, il évoque pour la premiere fois 'avortement d’Iréne et raconte brievement
son accident mortel. La deuxiéme se situe plus loin dans le film, Alain Cavalier, crée
une nouvelle composition avec un ceuf, une pastéque, un ustensile ou encore une
cuillére, qui lui permettent de raconter, d'illustrer sa propre naissance ainsi que
I'avortement d’'Iréne. Cette fois-ci, Alain Cavalier interagit avec ses compositions au
cours du plan. Il déplace ou ajoute des objets, fait varier les valeurs de plan, et, les

natures mortes s’activent, se transforment en petites scénes animées.

La premiére est un plan séquence, mais est découpée en plusieurs étapes. Caméra
au poing, Alain Cavalier proméne sa caméra entre les différents objets. Il cadre
d’abord la lampe, puis les cailloux, puis une boule argentée, puis les autres boules et
enfin, en s’approchant d’'une boule argentée, il filme son propre reflet caméra a la

main. Par cette caméra en mouvement et ces différentes étapes dans le récit, la

Fig. 56 : Déplacement de la caméra entre les différents objets d'une nature morte.
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nature morte est augmentée d'une mise en scéne ludique. Les objets sont révélés les
uns aprés les autres, au cours de cette saynéte qui semble avoir été répétée par

Alain Cavalier. Les mots sont précis, les mouvements aussi.

Dans la scéne avec la pasteque et 'ceuf, Alain Cavalier se saisit méme des objets
pour mimer des actions. Avec un ustensile improvisé en forceps, il sort I'ceuf de la
pastéque pour mimer sa propre naissance. Puis, cette représentation du corps de la
mere glisse rapidement vers celle du corps d’Iréne adolescente : avec une cuillére, il
mime l'avortement douloureux d’Iréne, qui I'a rendue infertile. Les objets inanimés

deviennent comme des marionnettes du petit théatre d’Alain Cavalier.

Fig. 57 : Saynete avec une pastéque pour raconter une naissance et un avortement.

Bien sir, il ne s’agit pas de faire des portraits ressemblants d'Iréne avec des objets,
mais d’utiliser les objets d'une fagon ludique, souvent avec humour, en jouant avec
les formes, les couleurs, les matiéres, pour repouer ce qu'a vécu le corps d’Iréne.
Comme par magie, la pastéque se fait vagin, I'ceuf nouveau-né, les cailloux pubis et
une boule argentée ventre de femme enceinte. On se surprend de la violence d'un
ustensile ou d'une cuillére qui meurtrit la chair de ces femmes. En décalant ainsi le
corps d’Iréne et ce qu'il a vécu sur des objets du quotidien, Alain Cavalier invite ses
spectateur-rice-s & entrer dans une approche matérielle et fonctionnelle du corps de
son ex-femme. Il semble que le filmeur lui-méme redécouvre des choses grice a ces
mises en scéne. Ces gestes, comme des rites, lui permettent de mieux comprendre la
douleur qu’a traversée le corps d’Iréne. Par ces rites, Alain Cavalier semble

parvenir & redonner corps a sa disparue. Iréne redevient matiére, elle s’incarne.
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St tu étais dans mes images : éprouver ce qu’a vécu le corps de I'étre
aimé.

L’ami de Lou Colpé est décédé dans un autre pays. Son corps a mis onze jours &
étre rapatrié jusqu'a ses proches. Comment faire le deuil de I'étre aimé si son corps
est loin ? Comment méme, comprendre qu'il est mort si on ne I'a pas vu ? On peut
chercher des images, pour visualiser, éprouver la violence de cette mort. C'est ce
que fait Lou Colpé au début de Si tu étaw dans mes images. Elle filme un écran, sur
lequel défile une vidéo au ralenti d'une panthére attaquant une antilope. Au moment
ou I'antilope tombe, Lou Colpé raconte en voix off comment elle a vécu I'accident :
« Le choc, 'attente, ton rapatriement interminable. Je t'ai beaucoup écrit pendant
ces 11 jours, ces 11 premiers jours ol on a attendu ton corps ». En liant cette image
au choc de l'accident de I'étre aimé, Lou Colpé crée un décalage : les images sur
I'écran ne sont plus seulement des 1mages de chasse, mais des images racontant la

violence du choc de Lou Colpé en apprenant l'accident, et la sidération qui suit.

L'image convoquée ici est presque clichée. Ce type d'image est souvent utilisée pour

exprimer efficacement la violence, de la société, d'un accident, d’'une chute, d'une

mort. Mais n’est-ce pas précisément de cela dont on a besoin quand on traverse une
S —y . .

rupture ou un deuil, d'images, de messages, clichés certes, mais qui nous touchent

en plein coeur et font résonner notre souffrance ?

Fig. 58 : Image universelle de la catastrophe : une
panthere attaque une antilope

En discutant avec Lou Colpé autour de cette image, elle me parle de son rapport

aux images d’archives :
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« Dans un tas de situations dans ma vie, ce que je n'arrive pas a exprimer, il
me le faut en images, en une scéne que moi je ne saurais pas faire. Et donc je
peux la chercher vraiment trés longtemps cette image-la qui va coller
exactement 2 la sensation que ¢a me fait, cette sensation d'effroi. Je peux
mettre trés longtemps A la chercher. (...) Clest quelque chose qui
m'accompagne depuis toujours (...) de chercher l'image qui va dire

exactement ce que mol je n'arrive pas a raconter. »!

Ces images traduisent bien le choc de 'accident, mais restent trop impersonnelles,
elles ne permettent pas de se rapprocher de cet étre aimé, de ce qu'a traversé son
corps. Alors, Lou Colpé semble chercher & définir, & circonscrire la trajectoire
parcourue par le corps de son ami. Quelle distance a été parcourue ? Combien
reste-t-il & parcourir ? Pour cela, elle commence par filmer un globe terrestre, en
plan fixe. On y voit le continent sud-américain, ol son ami est décédé. Des
intertitres se superposent aux images. Lou Colpé y exprime un désir : celui de

ressentir, d’accompagner le corps de son ami dans ce voyage.

Fig. 59 : Intertitres pour énoncer un désir.

Pour Lou Colpé, le globe terrestre sert moins a situer les pays, les océans, qu’é
localiser le corps de I'étre aimé et d’évaluer la distance qui les sépare. Quelques
instants aprés, un plan continue et amplifie cette idée. Lou Colpé filme en gros plan
le globe terrestre. Avec sa caméra elle trace une route et s’arréte sur différentes
villes, précisées par les intertitres. Toutes ces villes sont autant d’étapes du voyage,
d’avions, de décollages, d’atterrissage, vécus par le corps de son ami. A ces images
s’ajoute le vrombissement sourd d'un avion. Un glissement s’opére, comme si, petit
a petit, on décollait, on quittait ce globe terrestre et la chambre de Lou Colpé, pour

survoler ’Amérique du Sud. C’est également suggéré par le montage, puisque ce

I Extrait de I'entretien avec Lou Colpé, voir Annexe n°1
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Fig. 60 : Intertitres pour décrire les différentes étapes du voyage.

vrombissement se prolonge sur le plan d’aprés, un paysage, filmé depuis un avion.
Cet avion se met a rouler, puis décolle. Suivent alors trois plans, tournés depuis un
avion qui survole différents paysages, sirement ceux des pays mentionnés par la
réalisatrice. Ce n'est qu'a la fin du dernier plan que 'on comprend que ces images
n'ont pas été filmées par Lou Colpé, mais trouvées sur YouTube et incorporées au

film. En effet, on entend un « clic » d’ordinateur et la vidéo se réduit dans le cadre,
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Fig. 61 : Images d’archive filmées depuis un avion.

laissant apparaitre la plateforme YouTube. En passant de l'objet trés synthétique du
globe terrestre & des vidéos immersives filmées depuis un avion : le montage de Lou

Colpé permet aux spectateur-rice-s d’accéder a ce qui se joue dans son esprit, elle
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s’échappe dans un autre espace. Elle invite les spectateur-rice-s & partager ce
mouvement mental, cet échappement vers un lieu ou elle ne peut étre, mais dans

lequel elle retrouve I'étre aimé.

Plus loin dans le film on retrouve d’autres images d’archives, cette fois-ci filmées
depuis le cockpit d'un avion, au moment de l'atterrissage. Lou Colpé utilise ces
images d’archives pour retracer le chemin et matérialiser la distance parcourue par
le corps de son ami. Grace 2 ces images, qu'elle n’a pas filmées, mais qu’elle insére
dans son film, elle éprouve, dans sa chair, le voyage de I'étre aimé. En tant que
spectatrice, en endurant & mon tour ce voyage, j'ai la sensation de me rapprocher de
I'expérience qu’a traversé son corps. La durée du voyage, I'amplitude de son
déplacement, difficiles & appréhender sont ici rendues tangibles. Ainsi, la filmeuse
raméne a elle, et & ses spectateurrice:s, le corps de l'étre aimé, qui est
douloureusement loin d’elle et trop difficile & imaginer. Elle le « raméne & [son]

fuseau horaire. »!.

En discutant de cela avec Lou Colpé, elle me parle justement de ce mouvement de

ramener A soi le corps de son ami disparu et confirme mon pressentiment :

« Le film est quand méme une espéce de tentative, un peu vaine, de ramener
ce corps vers moi. Il y a vraiment quelque chose d’assez difficile en fait,
quand quelqu'un meurt & l'étranger, si loin, 12 ol t'es pas la. Et j'ai
I'impression qu’en tout cas, le cinéma comme je le pratique, ce serait comme
une espéce de géographie, que j'invente en territoire, ol je peux déposer les

choses et faire des choses que je ne peux pas faire dans la vie. »2

Chercher le corps dans Devenir fantéme.

Pour mon film, il m’a toujours semblé impossible de recréer précisément le corps de
A. Plutét que de chercher a retrouver son corps, j’al trouvé un moyen détourné en
recréant 'espace de sa chambre sous forme de maquette. J’aurais pu décider de
recréer A sous forme de marionnette et essayer de 'animer dans la maquette et

ainsi, l'incarner dans mon film. Mais cela m’a toujours semblé trop concret, trop

1 Voix off de Lou Colpé dans S: tu étais dans mes images, Belgique, 2017

2 Extrait de 'entretien avec Lou Colpé, voir Annexe n°1
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violent. Comme Alain Cavalier n’a pas réussi a trouver d’actrice pour incarner
Iréne, il m’a semblé impossible de recréer le corps de A de la sorte. Une réplique
aurait toujours sonné faux, justement parce que |'étre aimé est unique et impossible
a saisir précisément. J'ai donc décidé de laisser l'espace de la maquette
complétement vide du corps de A. C'est en cherchant les couleurs, les formes des
meubles et des objets de son quotidien que j’ai pu retrouver quelque chose de sa

personnalité, de sa fagon d’étre et peut étre aussi de sa matérialité.

C'est plutdt dans la bande son des séquences maquettes particulierement, que j'ai
cherché A créer une sensation de la présence organique de A. Par le travail précis
des ambiances, des bruitages de la chambre, comme le froissement de la housse de
couette ou le son d'un stylo qui écrit, un décalage se crée. Méme si la maquette et
les objets restent inanimés a I'image on a la sensation d'une certaine présence d'un
corps, comme la présence évanescente de A. Ainsi, je laisse la place aux
spectateur-rice-s de projeter d’autres images sur cette maquette et de la peut

ressurgir l'absent.
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Chapitre 3. Entretenir, recréer le lien.

L'absence de I'étre aimé signifie-t-elle disparition compléte du lien ? On peut penser
qu'une fois I'étre aimé disparu le lien est entiérement et définitivement rompu. Mais
faut-il nécessairement que les deux étres soient présents pour que le lien entre eux

perdure ? Est-il possible de rester en lien avec un-e absent-e, un-e disparu-e ?

Malgré I'absence physique, de I'étre aimé, celui-ci existe toujours dans la vie de
celui-celle qui reste. Il hante ses pensées, son quotidien et chaque espace. L'étre
aimé est présent par le souvenir, mais également dans les traces qui lui ont survécu,

les photographies, les objets du quotidien ou encore les lieux.

Dans 8¢ tu étais dans mes images et dans Iréne, bien que |'étre aimé soit absent, il
semble que les filmeur-euse:s, par leur film, donnent & ressentir que le lien est
towours 1a. Le lien n’était pas rompu, mais plutét enfoui. Les cinéastes s’attachent a

le réactiver et a le faire revenir a la surface.

En plus des films d’Alain Cavalier et de Lou Colpé, je me pencherais sur le travail
de la photographe et vidéaste franco-allemande Rebekka Deubner. Aprés la mort
soudaine de sa mere, elle commence sa série Strip, composée de photogrammes
réalisés & partir des vétements de sa mére. Accompagnant cette série, Rebekka
Deubner a également produit des vidéos en mini DV, dont Rapideer! et Lacer.
Chacune des vidéos est un plan séquence fixe, dans lequel on peut voir le corps de

l'artiste interagir avec les vétements de sa mére.

Les filmeur-euse-s Alain Cavalier, Lou Colpé et Rebekka Deubner semblent souffrir
d’une image manquante. Ils n’ont pas pu accompagner I’étre aimé dans la mort et ne
les ont pas vu aprés le décés. Dans son interview pour Gaze, Rebekka Deubner
précise A propos de la mort de sa mére : « Quand elle est partie, je n’al pas pu la
voir, j'al essayé de combler ce manque visuel. »3 Alain Cavalier non plus n’a pas vu
le corps d’Iréne. Il raconte, vers la fin de son film, qu”’au moment d’identifier le

corps de sa femme, il n'a pas eu la force d’y aller lui-méme. 1l a envoyé son frére.

I DEUBNER Rebekka, Rapiécer, France, 2023.
2 DEUBNER Rebekka, Lacer, France, 2023.

3 DEUBNER Erikka, Zawwer une trace, Gaze n°6 : Bimbo, juin 2023, p. 28.
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C'est son frére qui a vu Iréne morte et non pas lui. Cette image d’Iréne sans vie,
qu’Alain Cavalier n’a jamais filmée ni méme vue, est 'image manquante de son film.
L'ami de Lou Colpé est décédé loin d’elle, sur un autre continent. Elle a attendu son
corps pendant onze jours, avant de pouvoir le retrouver. Les filmeur-euse-s

essayent-il-elle-s de combler cette absence d'image ?

Le geste de filmer permet aux filmeur-euse-s de renforcer le lien avec I'étre aimé
disparu, de le prolonger cofite que cofite et le maintenir en vie, sur une durée qui
dépasse le temps de création du film. Si bien que le lien se cristallise dans un obyet,

le film, qui survivra a la disparition des deux étres.

Filmer les objets-reliques : continuer le dialogue

Que reste-t-il & filmer ? L'étre aimé laisse derriére lui tout un tas de traces. Les
objets du quotidien, les vétements, les bijoux ou encore les photographies liées a
'étre aimé se chargent d'une nouvelle valeur. Ils deviennent comme des reliques de
I'étre aimé. La relique, du latin religuiae, qui reste, est, dans plusieurs religions « ce
qui reste du corps des saints, des personnages sacrés, ou objet leur ayant appartenu,
et qui fait 'objet d'un culte. »! Je convoque ce vocabulaire lié au culte, car il me
semble que |'étre aimé devient en effet, un objet de culte pour celui-celle qui souffre
de son absence. Tout ce qui lui est lié, de prés ou de loin, devient précieux, et
permet de garder quelque chose de lui, puisque ces reliques sont la preuve matérielle
de son passage. Je vais essayer de comprendre comment les filmeur-euse-s filment

ces objets-reliques.

Il me semble que les photographies ou vidéos de l'étre aimé, parce qu’elles
produisent une image ressemblante de 'étre aimé, sont parmi les traces les plus
édifiantes que celui-ci peut laisser dans nos vies. Avec l'apparition du numérique,
les appareils photo et les caméras se sont allégés et sont devenus de plus en plus
abordables. Chacun-e peut désormais produire des images des étres qu'il-elle aime.
On retrouve dans les films de notre corpus plusieurs photographies ou vidéos de
I'étre aimé dont il est question. Certes ces images offrent une représentation trés

réaliste et conforme a I'apparence de |'étre aimé, mais elles ne sont qu'illusion de la

! Larousse, Relique, dans Dictionnaire en ligne, (v. d.), consulté le 8 février 2024 sur https://www.larousse.fr/dictionnaires/

francais/relique/67909.
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vie. Elles ne cessent de rappeler a celui-celle qui reste que I'étre aimé, a été vivant, a
été 1a, & portée de main, mais qu'aujourd’hui et & jamais, il n’est plus. Serait-il
possible de se tourner vers ces images pour entretenir, retrouver le lien avec I'étre
aimé ?

Au début de S¢ tu étars dans mes images, des images d'un homme surgissent : une
vidéo et plusieurs photographies imprimées. Cet homme, on le reconnait comme
étant ce « tu » auquel s’adresse la filmeuse Lou Colpé. C'est I'étre aimé qui vient de
mourir. Aprés plusieurs images de paysages vides, et juste avant l'apparition 2
I'image du titre du film, la cinéaste filme 'écran d'un ordinateur sur lequel défile une
vidéo, noir et blanc et sans son, du visage de cet homme. Ce dernier a été filmé en
gros plan et regarde directement la caméra ou le téléphone qui l’enregistre. La
puissance de son regard brouille les frontiéres et transperce le nouveau dispositif de
ﬁlmage de Lou Colpé. Juste apres cette vidéo, la caméra de la filmeuse se pose sur
différentes photographies de ce méme homme. Les images, imprimées sur du papier,
sont manipulées par la main de la filmeuse, qui déplace les photographies dans le

cadre. Sur la premiére photographie, 'homme est accompagné d'une jeune femme.

Sur d’autres, il est seul, le regard tourné une nouvelle fois vers 'appareil qui le

> o

o

Fig. 62 : Lou Colpé filme une vidéo (a gauche) et des photos (au milieu et a droite) de I'étre aimé.

prend en photo. Chacun des deux plans, celui de la vidéo et celui des
photographies, met en scéne le fait que ces images ne sont que des représentations :
la vidéo est filmée a travers un écran, qui est trahi par des aberrations trés
reconnaissables, et les photographies sont imprimées sur du papier. Ces plans sont
tous les deux trés courts, environ 6 secondes chacun, on éprouve une certaine
frustration : on n’a pas le temps de bien voir le visage de cette personne et son

apparition soudaine donne la sensation d'un mirage. 'étre aimé est 13, il sourit, son
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regard est salsissant, mais aussi vite qu'il est apparu, il disparait du film. Serait-il

trop difficile pour Lou Colpé de maintenir le regard face a ces chiméres ?

Ce n'est qu’é la toute fin du ﬁlm, dans le dernier plan, que le Visage de cet homme
réapparait dans le film. La derniére séquence de S tu étaws dans mes images est en
effet constituée de plusieurs plans dans lesquels on voit cet homme, conduire un

scooter, rire et lancer des regards a I'appareil qui le filme. On 'entend parler et rire.

Quand je l'interroge a propos de la fin du film, Lou Colpé m’explique :

« Clest comme une espéce de quéte quoi. Voila, j'essaie a tout prix de le
ramener vers moi, un peu de maniére désespérée. Pour en fait, me rendre
compte qu'll est 13, qu'll est enfin 13, qu'il a toujours été la. (...) Je peux étre
apaisée, il peut étre la-bas et ici. Le trajet du film fait que c'est que je peux

'accepter. Et je pense que cette derniére image, elle raconte ca. »!

Fig. 63 : Plan de fin de Si tu étais dans mes
images.

En effet, la vidéo n’est pas filmée a travers un écran, mais bien incorporée
directement au film, aucun élément dans l'image, ne trahit I'impossibilité de sa
présence. Pourtant, on sait que cet homme n’est plus la. Cette vidéo n’est pas
seulement une ic6ne du disparu. Incorporée de la sorte dans le film, elle marque le

retour de |’étre aimé par le cinéma, il est A la fois « la-bas et ici ». C'est donc une

1 Extrait de I'entretien avec Lou Colpé, voir Annexe n°1
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rencontre imaginaire qui se produit ici, entre la filmeuse, son disparu et les

spectateur-rice-s.

De son c6té, Alain Cavalier avoue dans son film avoir un rapport particulier aux
images d’Iréne : « j’ai trés peu de photo d’elle parce que je préférai la garder vivante
dans ma téte, que figée par des photographies ». Comme si la photographie
emprisonnerait Iréne, la réduirait & son apparence physique. D’ailleurs, les
premiéres photographies d’Iréne n’apparaissent qu’aprés une heure de film.
Lorsqu'il filme une photographie de groupe sur laquelle on peut voir le cinéaste plus
jeune & c6té d’'Iréne, Alain Cavalier a du mal & filmer I'image, sa main qui tient la
caméra tremble, semble faiblir et finalement Alain Cavalier détourne la caméra de la
photographie. Il doit s’y reprendre & deux fois pour réussir a filmer cette image. Je
retrouve ici cette idée d'un trouble face a la grande ressemblance d'une
représentation de |’étre aimé. Dans /réne, Alain Cavalier a souvent préféré tourner
sa caméra vers d’autres types de traces, principalement des objets du quotidien.
Comme on l'a vu, le cinéaste compose des natures mortes ou des sortes de saynetes
avec les objets qui I'entourent pour raconter Iréne et ce qu'a traversé son corps.
Alain Cavalier accorde également une place importante aux objets-reliques dans
Iréne. Le cinéaste ayant vécu plusieurs années avec Iréne, il a conservé un grand
nombre d’objets liés a elle. Ces objets traversent le film, de maniére trés différente

Chacun, mais tous sont lourdement chargés de l’empreinte d’Iréne.

Des le début du film, 4 la cinquieéme minute, Alain Cavalier filme la lampe de son
bureau, qu’lréne lui « avait donnée et qu’elle aimait beaucoup, 2 cause de l'oiseau ».
La lampe est filmée en trois gros plans, de plus en plus serrés sur la téte de I'oiseau.
A mesure qu'il filme cet oiseau, Alain Cavalier évoque en voix off un certain
mystére qui entourait Iréne : « elle savait des choses... », puis il continue en lisant

un dialogue qu’elle a écrit pour un de ses films. Ce geste simple, de filmer une lampe

4
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Fig. 64 : Trois valeurs de cadre sur l'oiseau.
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de bureau, fait remonter & la surface des souvenirs, et ce mystére qui entourait

Iréne : elle aurait su des choses qu’Alain Cavalier ignore.

Dans une autre séquence, Alain Cavalier filme plusieurs objets en gros plan. Une
sorte de petite pochette nouée, une boite de cigarettes en métal et une petite
pochette brillante. La caméra est fixe, ce qui permet au filmeur de tenir & deux
mains les objets, de les manipuler, il les retourne, les palpe, ouvre et ferme la boite
en métal et teste la fermeture éclair de la petite pochette. Alain Cavalier ne précise
pas ce qu'ont été ces objets ni en quoi ils sont liés & Iréne, mais le soin qu'il prend 2
les toucher me laisse penser qu'ils ont appartenu a celle-ci. En manipulant les
objets, Alain Cavalier les réactive, les fait revivre. Ouvrir et fermer la boite, ouvrir
et fermer la pochette, il répéte les gestes quotidiens d’Iréne. Il raméne 2 lui les
gestes de sa disparue, créant un pont avec ce « royaume des ombres » ou se
trouverait Iréne & présent. Comme dans la séquence de la lampe, Alain Cavalier ne
se contente pas de filmer ces objets, il les met en lien avec les phrases mystérieuses
qu’Iréne aurait dites, comme « j‘aimerais connaitre mon secret. J'aimerais connaitre
mon secret ». Le filmeur charge alors les objets d'un sens, d'un mystére. Il est

important de noter que ces trois objets sont des contenants, ils peuvent étre fermés
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et ouverts et peuvent contenir, cacher ou découvrir quelque chose. Cette phrase
inachevée de la voix off d’Alain Cavalier résonne alors d’autant plus : « Elle savait
qu’elle avait a l'intérieur d’elle-méme un truc, difficile, et elle n’arrivait pas a le... ».
Certes, les objets sont des preuves de l'existence d’Iréne, mais ils se dévoilent
comme autant d'indices, d’énigmes, d’éléments encore a décrypter. Filmer ces
objets-reliques permet non seulement & Alain Cavalier de se remémorer les gestes,
la présence ou les mots d’'Iréne, mais surtout de poursuivre le dialogue avec sa
disparue et donc de faire perdurer le lien. Il me semble que, méme aprés sa mort,
Iréne reste un sujet de réflexion pour Alain Cavalier, 1l se heurte sans cesse a sa

difficulté a la cerner, & la comprendre.

L'importance qu’Alain Cavalier confére aux objets, méme ceux qui ont peu de lien
avec Iréne, semble transformer chacun d’eux en relique. Dans la maison ou Alain
Cavalier a appris la mort d'Iréne, le cinéaste raconte, rejoue, ce moment tragique en
filmant principalement des objets. Les lits dans lesquels ils ont dormi, le téléphone

M Z N ) N 7z M 7z M M by
par lequel on a appris le déces d’Iréne ou encore le canapé sur lequel il était assis a

ce moment-la. Méme le porte-savon, la balance et le miroir de la salle de bain
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semblent étre des éléments importants du drame qui s’est joué. Alain Cavalier a
besoin de les filmer avant qu'ils ne disparaissent. Plus tard dans le film, la maison
est vendue et progressivement vidée. Alain Cavalier y retourne et filme cette
transformation, la table ou se trouvait le téléphone a disparu, le canapé n’a plus ses
coussins, la chambre est étrangement vide, et on ne retrouve ni le porte-savon ni le
miroir dans la salle de bain. Les objets-reliques ont brutalement disparu, Alain
Cavalier n’arrive plus a retrouver Iréne, il avoue « je n’arrive plus & voir, A entendre
Iréne, se déplagant ». Cet aveu est la preuve de la puissance d’évocation des objets

pour Alain Cavalier.

Les cahiers dans lesquels Alain Cavalier a tenu son journal intime sont trés précieux
dans Iréne : ils ne sont pas seulement des traces de la présence d’Iréne, ils
permettent & Alain Cavalier de tisser un pont avec ses morts, que ce solt sa mére ou
Iréne. Tout au long du film, le cinéaste accorde une grande importance a ses
carnets, en particulier ceux des années 1970, 1971 et 1972. 1l les filme, les feuillette,
filme les détails de certaines pages, jusqu'a en lire des extraits. Il y revient sans
cesse, comme pour retourner au temps ou 1l vivait avec Iréne. Si, au début, il est
question de chercher des souvenirs avec la mére, dont il est en deuil, rapidement
une autre figure féminine se dévoile dans la lecture de ces journaux : celle d’Iréne,
alors morte depuis plus de 30 ans. Alors qu'il est en train de lire un passage a
propos de sa mére, Alain Cavalier croise le prénom d’Iréne. Celui-ci semble tout

bousculer, Alain Cavalier arréte sa caméra sur ce prénom, qu'il cadre en gros plan,

Fig. 67 : Alain Cavalier filme ses carnets et retrouve le nom d’Iréne.

faisant abstraction du reste du récit, il avoue alors « Le sel, le levain et en méme
temps le danger de ces carnets : c’est Iréne ». Un glissement s'opére, Iréne ressurgit

des carnets et Alain Cavalier, se replonge dans la vie de son ex-femme et voit dans
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ces carnets un compte a rebours : « J'en suis en 1971, au mois de juin. Et jai la

gorge... il reste 7 mois a vivre A Iréne ».

Ici le cinéaste semble énoncer un désir, celui de revivre les jours qui ont précédé la
mort d’Iréne. Filmer et relire & voix haute les passages permettent & Alain Cavalier
de se replonger dans certains moments de son passé, de retrouver les gestes et les
paroles de ses proches et ce qu'il avait ressenti en leur présence. Des descriptions
précises faites par Alain Cavalier dans ces textes jaillissent pour les spectateur-rice-s
des images. On imagine & quoi pouvaient ressembler les lieux dans lesquels se
déroule l'action, & quoi ressemblaient les personnes mentionnées. La lecture des
journaux est une expérience trés forte, elle projette le film dans une temporalité
particuliere. Un pont est créé entre le présent et ce passé revécu, ce temps ol I'étre
aimé était encore la. Mais ce n’est pas sans violence pour celui qui reste, ce retour
de I'étre aimé peut rendre fou. Dans une séquence, Alain Cavalier se filme en train
de briler son carnet avec un réchaud 4 gaz. A mesure qu'il filme cette destruction, il
raconte qu’il vient de voir ce geste en réve. Alain Cavalier est poussé par son
inconscient & briler cet objet. Mais le cinéaste hésite, il ne va pas jusqu’au bout de
son acte, 1l avoue : « J’aurais bien aimé quand méme le transpercer, le détruire. Les
images sont trop fortes. C'est trop difficile. Mais en méme temps, il y a le charme.
Chére Iréne... ». Cette derniére phrase, dans laquelle il interpelle Iréne

directement, traduit bien cette idée d’un lien renoué.

Fig. 68 : Main d’Alain Cavalier briilant son carnet.

A la différence d’Alain Cavalier, & part les quelques photos dont j'ai parlé, Lou
Colpé filme trés peu d’objets. On peut penser que son ami étant mort loin d’elle, elle

n'a pas pu se tourner vers des objets lui ayant appartenu, pour retrouver a travers
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eux du lien avec son ami. Ou bien la cinéaste a-t-elle un rapport trés différent de
celui d’Alain Cavalier aux objets et n'y accorde pas de réelle importance ? Ce ne

sont que des suppositions, car Lou Colpé ne parle pas de cela dans son film.

Rebekka Deubner réutilise dans son travail les vétements de sa mére décédée. Elle
se filme en train de les porter. C'est un trés bel exemple de l'utilisation des objets-
reliques. Les vétements ont été portés par sa mére, ils ont c6toyé son corps pendant
plusieurs années, portés son odeur, ils ont été usés, abimés, au contact de son corps.
Rebekka Deubner les réinvestit dans ses vidéos et leur redonne corps. La vidéo
Rapiécer s'ouvre sur l'artiste nue, elle enfile une chemise, puis une deuxiéme et
progressivement superpose les couches de vétements sur son corps, jusqua ce

qu’elle ne puisse plus bouger, jusqu’a I'outrance.

Brutalement orpheline de sa mere, Rebekka Deubner s’enrobe de ses vétements,
elle les utilise pour se créer une armure, un cocon, qui la protége et la retranche du
monde extérieur. Mais cette enveloppe n’est pas que protection, puisqu’elle
contraint le corps de la jeune femme, l'alourdit, la lacére, 'immobilise. En revétant
ainsi les vétements de sa mére, Rebekka Deubner leur redonne du mouvement, une
forme, elle les réactive. Se faisant, elle recrée du lien avec sa mére. Prolongeant son
travail photographique, les vidéos permettent & Rebekka Deubner de faire coexister
deux corps a l'image, le sien, qui est bien 13, vivant et souffrant, et le corps
chimérique de sa mére. Le corps de 'absente reprend forme grice aux vétements et
par le corps de sa fille. A mesure que le corps de la fille s’efface sous les couches de

vétements, celul de la mére se précise et ressurgit. Si Rebekka a choisi un verbe

Fig. 69 : Photographie de l'installation vidéo
de Rebekka Deubner pour I'exposition « A 116
partir d’elle ». On peut y voir la vidéo
Rapiécer.



comme titre de cette vidéo, « rapiécer », qui traduit précisément un geste (c’est
également le cas pour les autres vidéos), il est important de s'intéresser a ce qu'il
M M *z ) 7 7z M A
signifie. Rapiécer c’est « réparer, raccommoder une étoffe, du linge, un vétement ou
toute autre surface élimée ou trouée en cousant ou en collant une ou plusieurs
i&ces. »I Mais encore c’est « boucher des trous, le plus souvent sommairement, par
p p p
des moyens de fortune. »2 Qu’est-ce qui est rapiécé ici ? Est-ce la béance qu'a
laissée la mort soudaine de la mére ? Les vétements de la mére agissent-ils comme
des pansements pour le corps délaissé de la fille ? Mais la blessure est béante et
I’hémorragie continue, il faut rajouter une autre couche de vétements et continuer

de combler le vide.

Dans ces vidéos, Rebekka Deubner porte les vétements de sa mére, mais surtout,
elle les éprouve, en les lagant, les nouant autour de son corps. Ces gestes ne sont pas
sans laisser des traces physiques sur son corps. Dans Lacer, elle chausse et lace les

bottes de sa mere, quand elle les enléve, des traces noires restent sur ses jambes.

Fig. 70 : Rebekka Deubner porte les bottes de sa mere dans Lacer.

Rebekka Deubner affirme s'intéresser : « [aux relations] que l'on peut créer avec

quelqu’'un qui n’est pas |4 : continuer a tisser des connexions » .3

De mon c6té, j'ai toujours accordé une trés grande importance aux objets. Depuis

que je réfléchis & mon film Devenir fantéme, je ressens le besoin de filmer les objets

I CNRTL, Rapiécé, dans Dictionnaire en ligne, (4. d.), consulté le 12 février 2024 sur https://www.cnrtl.fr/definition/
rapi%C3%A9c%C3%A9.

2 1bid.
3 DEUBNER Erikka, Latwer une trace, Gaze n°6 : Bimbo, juin 2023, p.29.
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qui me restent de A. Je me suis rendu compte qu'ils avaient chacun une place bien
précise dans ma chambre et donc dans mon quotidien. Cependant ils se sont vidés
de leur utilité premiére, le livre n’est plus lu, la bague pas portée, le cable est
accroché au mur comme une décoration. Ces objets sont devenus pour moi des
objets-reliques. J’ai longuement réfléchi a la bonne facon de les filmer. Comment

donner a ressentir I'attachement que je ressens pour ces objets ?

J’al commencé par les filmer dans des plans relativement larges dans lesquels on
pouvait voir la place précise que chacun occupe dans ma chambre. Mais en
regardant mes images, je ne retrouvais pas |'attachement que je portais a ces objets.
J’avais la sensation qu'il fallait me rapprocher au plus prés de leur matiére. Poussée
par cette idée, je les ai filmés chacun en trés gros plans, et instinctivement, mes
mains sont rentrées dans le cadre, j’avais besoin de les toucher, les palper, éprouver
leur texture et leur fragilité. De nouveaux détails sont apparus, le grain de la
matiére, des aspérités et des traces d'usures. En regardant ce que j’avais enregistré,
j’ai trouvé dans mes images quelque chose de presque sensuel. Il me semble qu’ainsi

j'ai réussi A traduire la tendresse que je porte & ces objets.

Fig. 71 : Tres gros plans des objets-reliques dans Devenir fantome.

Avec ces plans je repense & Alain Cavalier qui manipule des objets dans /réne, le
petit carnet, la boite et la pochette. Je retrouve dans mes images une méme
sensation de grande prudence, comme si les objets pouvaient se casser au moindre
mouvement brusque. Les objets que je manipule sont comme des reliques,
I'importance est telle qu'il ne faut pas les toucher, de peur de les abimer. En les
filmant, en les touchant de la sorte je les ranime et les raméne & mon quotidien. En

retrouvant de I'échange avec ces objets j’ai la sensation de retrouver ce qui fait lien,
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ce en quoi ces objets nous contiennent, A et moi. J’ai la sensation, comme Rebekka

Deubner de « continuer i tisser des connexions »! avec cet étre absent.

Un film-lettre adressé a I’étre aimé

A travers leur film, les cinéastes continuent 3 s’adresser i I’étre aimé, pourtant
absent. C'est le cas d’Alain Cavalier et de Lou Colpé, dont les films résonnent par
moment comme des lettres adressées & I'étre aimé. En littérature, la lettre est un
écrit dans lequel lela signataire-rice s’engage seul-e dans un dialogue avec son-sa
destinataire-rice. On reléve ici un paradoxe, la lettre serait un dialogue soliloque et
en définitive un monologue ? Plus précisément, dans la lettre, une personne produit

un monologue c’est le « je », en s’adressant & un absent ce « tu ».

Iréne et St tu étais dans mes images se rapprochent souvent de la lettre. Les images et
les sons du monde sont captés par un unique point de vue, celui du-de la
filmeur-euse qui assume un discours a la premiére personne, le « je ». Mais peut-on
dire que ces films sont adressés & un « tu », un étre absent, qui 1ci serait |'étre aimé ?
Est-ce qu’on y retrouve ce « tu », destinataire de la lettre ? Un film peut-il avoir un
destinataire précis, autre que son public, par définition multiple, imprécis et
impersonnel ? Aussi paradoxal que cela puisse étre, il semble en effet que les
filmeur-euse-s introduisent a l'intérieur de leur film une adresse qui a pour
destinataire |'étre aimé. Mais alors, que produit cette adresse sur les
spectateur-rice-s ? Il me semble que cela permet aux spectateur-rice-s de se sentir
davantage au cceur d'une intimité entre deux personnes et donc d’un lien réel. Le-la
filmeur-euse les invite & étre témoins du lien qui continue de se tisser, malgré la
disparition de |'étre aimé.

Le-la destinataire-rice de 'adresse s’appréhende tout d’abord par l'utilisation du
« tu » par le-la filmeur-euse, dans les procédés d’énonciation comme la voix off, le
commentaire en direct ou méme l'intertitre. Le-la filmeur-euse produit un discours,
parlé ou écrit qui s’'adresse directement a |’étre aimé. On retrouve cela dans S tu

états dans mes images et dans Iréne.

162,
119



Tout au long de son film, Lou Colpé s’adresse & un « tu » absent. Le titre méme du
flm « S¢ tu états dans mes images », amorce cette idée d’adresse & un « tu ». Cette
phrase interroge : qui est ce « tu » ? Et l'utilisation du « si » implique une
incertitude. Comment peut-il étre potentiellement dans des images ? Sa présence est-
elle abstraite, diffuse ? La narration de Lou Colpé passe par deux outils, qui
s'alternent : la voix off et les intertitres (textes écrits apparaissant par-dessus les
images). C'est dans la voix off que la premiére adresse A ce « tu » a lieu, juste avant
que le titre ne s’affiche & I'image : « qu’est-ce que j’avais filmé ? Qu’est-ce que j'avais
voulu retenir ? Si t'étais dans mes images ». Dans cette derniére phrase, I'intonation
de la voix de Lou Colpé crée une incertitude, ce n’est ni vraiment une question ni
une affirmation. Cette phrase concorde avec 'apparition d'un homme a l'écran. La
caméra de Lou Colpé filme un écran, sur lequel défile une vidéo du visage de cet

homme, en gros plan et en noir et blanc.
L

Fig. 72 : Visage de I’étre aimé puis apparition du titre du film.

si tu étais dans mes images

Pas de doute alors, c’est lui le « tu » auquel s’adresse Lou Colpé. Présence
évanescente, son visage est trés peu présent dans le film. Mais le « tu » revient sans
cesse. Lou Colpé utilise cette adresse tout au long de la voix off, mais aussi dans les
intertitres. Les deux procédés contiennent l'adresse directe & I'étre aimé, mais

relévent de discours trés différents.

Les intertitres sont introduits au début du film par la voix off : « Le 7 décembre

2014, j’écris : », a laquelle succeéde trois phrases en intertitres :
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« c’est le jour le plus triste du monde
c’est le jour maudit

Je ne vais pas pouvoir tenir le coup »

Cette explication me fait comprendre que ce que je lis & I'écran provient d'une
matiére écrite par Lou Colpé, slirement extraite de son journal intime. Un autre
élément de voix off continue de situer temporellement et précise la source de ces
intertitres : « Le choc, I'attente, ton rapatriement interminable. Je t'ai beaucoup
écrit pendant ces 11 jours, ces 11 premiers jours ol on a attendu ton corps.» Ainsi,
la voix off et les intertitres sont pris dans deux temporalités différentes. Les
intertitres débutent & partir de la mort de 1'étre aimé, le 7 décembre 2014. La voix
off quant a elle, se situe un an aprés, au moment du montage du film. Elle est donc
postérieure au tournage des images, puisque dés le début du film Lou Colpé

explique en voix off :

« Nous sommes un an aprés ce 7 décembre. Pendant cette année, j'ai

7 . oy e , .o .
accumulé des images, de toutes sortes. Alors j'ai regardé ce que javais
enregistré depuis 1 an, qu’est-ce que j'avais filmé? Qu’est-ce que j'avais

voulu retenir ? »

De plus, les intertitres seraient issus d'une matiére écrite, et donc se rapprochent

d’autant plus de la forme épistolaire. Mais son destinataire étant décédé, Lou Colpé
’ A M : z A

n'a slirement jamais envoyé ces lettres. Grice au film elle trouve de nouveaux

destinataire-rice-s a ces écrits : les spectateur-rice-s. La lettre personnelle a I'étre

aimé devient lettre ouverte et le film permet de faire vivre ces écrits.

Mais que dire & 'étre aimé ? Lou Colpé s’adresse & son ami, l'interpelle, lui pose des
questions, lui exprime le manque qu’elle ressent et combien elle aimerait étre avec
lui. Ce monologue, voué a un destinataire disparu, semble surtout créer, du moins
essayer a créer, un espace de connexion avec celui-ci. Un espace imaginaire dans le
film, ot ils peuvent se retrouver. Lou Colpé exprime ce désir dans la voix off : « je
voudrais te localiser, construire un endroit ot t'abriter. Quelque part ot on peut
continuer la conversation ». A plusieurs reprises elle évoque I'idée de I'accompagner

durant ce long voyage, comme dans les intertitres suivants :
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« Mon cceur est avec toj,
dans ce long trajet
pendant ces neuf heures de route

qui te raméne a La Paz »
Ou encore :

« Je t'attends.
Mon cceur est avec tol

dans tous les avions qui te raméneront »

Grace A son film, la filmeuse se téléporte, se donne le don d’ubiquité : elle est ici et

la-bas ; a la fois proche et loin de son disparu.

Dans /réne, les moments ot Alain Cavalier s’adresse directement & sa disparue, en
utilisant le « tu » sont plus rares. Dans la plus grande partie du film, le filmeur parle
d’Iréne a la troisitme personne, il dit « Iréne était (...) » ou encore « elle (...)». Mais
la rareté des instants de tutoiement les rend d’autant plus forts et percutants. Le
passage au « tu » est puissant, Iréne n’est plus absente, mais bien présente
puisqu’Alain Cavalier lui parle, s’adresse a elle. Chez Alain Cavalier ce passage au
« tu » semble étre le résultat d'un long processus d’introversion et d’enfermement
qui met notre filmeur dans un état proche de la folie. Ce basculement se produit au
cours d'une séquence dans laquelle Alain Cavalier s'isole dans la maison d'un ami. 1l
se retrouve seul et filme la maison vide, les couloirs plongés dans 'obscurité, dans
des plans fixes et longs. Alors qu'il filme un couloir vide, il commente : « je suis seul
dans ce chiteau depuis plus de 15 heures, et 1 je peux [laisser] vagabonder mon
esprit, je prends la barque du petit passeur, je traverse le fleuve et j'arrive dans le
royaume des ombres ». Le plan suivant est un des plans les plus marquants du film,
c’est le premier dans lequel le cinéaste s’adresse directement a sa disparue. Alain
Cavalier filme son reflet dans un miroir, pendant 3 minutes et 20 secondes et laisse

son esprit divaguer dans un long monologue adressé a Iréne.

Au début du monologue on retrouve cette idée de passage, de traversée jusqu’au
Y [ , . . y .
monde des ténébres : « J a1 retrouve le petit passeur, qui1 m a pris dans sa barque, on

a traversé le fleuve, on est entrés dans le royaume des ombres ». Alain Cavalier frole
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Fig. 73 : Reflet du filmeur dans un miroir.

ic1 le mysticisme en faisant référence a I'image bien connue du fleuve des enfers issu
de la mythologie grecque. C'est en traversant le fleuve qu'il pénétre dans le
royaume des ombres et peut se confronter & Iréne : le basculement du « elle » au
« tu » de s’opére. Alain Cavalier s’adresse directement & Iréne : « je t'ai cherché et
puis je t'al trouvé. Tu étais devant moi, muette, attentive, un peu absente, je t'al
parlé vite, avant que tu ne disparaisses ». La disparue est retrouvée, Iréne est enfin
13, mais pas pour tres longtemps. D’ou l’empressement que 'on ressent dans la voix
du filmeur. Ici, le cinéaste fait abstraction du réel environnant et plonge dans un
espace invisible : les méandres de ses souvenirs. On a cette sensation qu'a mesure
qu’il parle, des choses lui reviennent en mémoire et progressivement 'aménent
alleurs et lul permettent de voir autre chose. Filmant son reflet dans le miroir, il se
confronte & lui-méme et aux parts d’'ombre de son passé. Alain Cavalier demande
alors pardon a Iréne : « Je te demande pardon ». Ce retour au « tu » marque le
retour de |'étre aimé dans l'intériorité d’Alain Cavalier. Le « tu » transperce le temps
du film, fait revenir d’entre les morts I'étre aimé et le raméne a l'ici et maintenant

du-de la ﬁlmeur-euse.

La lettre adressée a l'étre aimé permet également & celui-celle qui 'écrit de lui
donner des nouvelles du monde qui I'entoure, de lui raconter ce qui I'a touchée. Je
pense par exemple a la carte postale, souvent utilisée pour raconter un voyage, pour
décrire la beauté d'un paysage & un proche. Je retrouve de cela dans les images et le
montage de S¢ tu étais dans mes tmages. Lou Colpé donne a voir le monde selon son

regard sur une année, elle y compile ce qu'elle a vu, ce qu'elle a « voulu retenir ».
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Plus le film avance, plus Lou Colpé retourne au monde et filme des instants de vie,
les personnes qui I'entourent, un bébé, ses ami.es, elle filme différents paysages, des
feux d’artifice, une féte, etc. Ces images, ces sons, elle les offre A cet étre qui a quitté
le monde, qui ne peut plus voir ni entendre. Le temps d'un film, elle redonne un
regard A cet étre disparu. Le film-lettre donne a I'étre aimé des nouvelles du monde
qu'il a quitté. Cette lettre de Lou Colpé ne reste pas sans réponse, a la fin du film, la

filmeuse raconte qu’elle a regu une carte postale de son ami, bien apres sa mort :

« J’ai bien regu ta carte postale,
posthume. Elle te rattrape, elle a passé
'atlantique. Comme toi, elle est arrivée. La

Paz, Lima, Buenos Aires, Londres,

Amsterdam, Bruxelles. »

Fig. 74 : La carte postale posthume.

Pour ce qui est de mon film, j’ai mis en place une adresse directe 3 A dés le début de
I'écriture de la voix off. Si au début du film ce tutoiement peut perturber les
spectateur-rice-s, le destinataire de Devenir fantéme se précise 3 mesure que le film
avance, on comprend que c’est la personne dont je viens de me séparer, un ancien
amoureux. Deés le début du film, j'explique que je ne suis plus en contact avec A,
ainsi, cette adresse ne peut avoir lieu qu’a travers le cinéma, et ne trouvera jamais
son destinataire. Cette adresse reste donc fictive. Je peux alors m’adresser
librement & A dans la voix off, je lui parle et lui pose des questions, qui resteront

sans réponse.

Lors de I'écriture de la voix off j’ai beaucoup réfléchi & une alternance entre le « tu »
et le « il », mais cela ne semblait pas juste, 'adresse directe s’est imposée sur toute la
durée du film. Il me semble que cela rend la discussion ouverte et que cela
permettait une circulation. Ce tutoiement m’a également permis de donner une

place & A dans mon film, il en est le destinataire, celui auquel je m’adresse. Il me
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semble que pour le-la spectateur-rice cela crée ainsi un espace de dialogue plutdt
qu'un unique monologue. Ainsi, le-la spectateur-rice peut se projeter autant dans le

« je » qui exprime, que dans le « tu » qui est questionné.

Dans les films-lettres, 'adresse directe, l'utilisation du « tu » renoue le lien.
Limpossible devient possible et la communication entre le-la filmeur-euse et son étre
aimé, peut de nouveau avoir lieu. La philosophe Claire Marin, dans son livre
Rupture(s) étudie cette idée de I'adresse directe, dans le cas ou celui-celle qui reste,
aprés une rupture, pense a 'étre aimé. Pour elle le passage du « tu » au « 1l » peut
signifier la fin du lien, ce moment ol la douleur s’estompe et I'absence fait moins

souffrir :

« Je pense a lui et non plus & « toi », il est passé a la troisiéme personne, a
'arriere-plan, sur le plan indéfini des « ils », il a perdu ce statut du « tu »
intérieur, celul & qui je veux raconter ce qui m’est arrivé, ce que je crains, ce

hRd b 7 . ) d l’ 7 . d 1
que j'espére. La séparation s’amorce dans |'évanouissement du « tu » ».

Ici, c’est précisément le mouvement inverse qui se produit, le « tu » refait surface.
La restauration du lien s’amorce dans la résurgence du « tu ». Le dialogue reprend
et le lien est comme renoué. Mais pour Alain Cavalier cette bréche dans le temps
semble temporaire, son monologue se finit d’ailleurs par : « Ne t'éloigne pas
encore ». Le lien est retrouvé certes, mais reste fragile. Dans la voix off de 8¢ tu étaws
dans mes images, située au moment du montage, Lou Colpé continue de tutoyer I'étre
absent. Un an apres la mort de I'étre aimé, le « tu » n'a toujours pas laissé place au
« 1 ». La cinéaste continue de dialoguer avec l'étre aimé. Dans Devenir fantéme,
malgré son absence, A reste le destinataire de mon film. Grice a cette adresse

j'affirme la force du lien qui m’unit encore & lui.

Ainsi, face A l'absence, les filmeur-euse-s construisent leur film comme une lettre
adressée a |'étre aimé, en tutoyant cet-te absent-e il-elle-s affirment une nouvelle fois

que l’absence de corps ne veut pas dire absence de lien.

I MARIN Claire, Rupture(s), op. cit., p.61.
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Création d’une zone pour Iréne

On retrouve dans les notes de travail d’Alain Cavalier & propos d'/réne, un désir, une
régle A suivre : « Fabriquer une zone : attendre. »! Pour faire son film, Alain
Cavalier semble en effet créer un espace-temps, une zone a |'écart, dans lequel Iréne
peut ressurgir. Pour ce faire, le cinéaste commence par se retrancher du monde
extérieur, et laisse son esprit divaguer, permettant au souvenir d’Iréne de refaire

surface dans son esprit et d’envahir progressivernent l’ensemble du ﬁlrn

La mise en scéne permet au cinéaste de mettre en place cette zone d’attente. Un
espace dans lequel il est constamment sur le qui-vive, dans 'attente de ce qui peut
en surgir. Le filmeur invite ses spectateur-rice-s, & entrer dans cette zone et a
s’approcher de |'état dans lequel il se plonge. Dans /réne, la caméra se fixe, ralentit,
pour laisser surgir une matiére qui était latente, comme dans |'attente de ressurgir
dans le présent. Ce n’est plus la mobilité enivrée que l'on trouvait dans Le filmeur.
Au contraire, Alain Cavalier met en place des moments d'immobilité, d’attente, de
silence. Le plan fixe, assez fréquent dans /Iréne, permet de rendre perceptible la
moindre oscillation, le moindre mouvement de ce qui se joue a l'intérieur du plan.
Comme l'analyse Amanda Robles dans sa monographie sur Alain Cavalier, Alain
Cavalier, filmeur dans Iréne la caméra devient infra-sensible et peut capter « un
frémissement, une manifestation A& peine palpable, une douce montée des voix
disparues ».2 Amanda Robles voit dans /réne la mise en place d'un nouveau régime
d'image qui permettrait au filmeur de « pénétrer (...) le double fond des images, et
accéder & une nouvelle dimension du réel et du filmable. »3 Les séquences d’Alain
Cavalier se distendent, le filmeur joue sur des raccords dans l'axe, ou bien des
changements d’axe pour multiplier les points de vue sur ce qu'il filme. Il y a par
exemple les plans de plus en plus resserrés sur la couette. En grossissant les valeurs
de plan sur celle-ci, Alain Cavalier l'extrait de son contexte matériel. Cette couette
devient autonome et perd sa signification premiére, pour devenir petit A petit
surface de projection. Le cinéaste permet a ses spectateur-rice-s de faire comme lui :

creuser le réel et essayer de voir ce qu'il se cache derricre le tangible.

1 ROBLES Amanda, Alain Cavalier; Filmeus, Paris, De 'incidence, 2011, p. 225.
2 74id, p. 103.

5 16, p. 103.
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Les commentaires audio d’Alain Cavalier vont également dans ce sens. Tres
travaillés et parfois difficiles & comprendpre, ils sont le réceptacle de ce qui surgit de
la zone d’attente : des bribes de souvenirs liés & Iréne. Les commentaires d’Alain
Cavalier s'assimilent souvent A des énigmes que se pose le filmeur. La plupart
s’affranchissent d’ailleurs d'un lien direct avec les images enregistrées. Dans une
séquence au début du film, Alain Cavalier se trouve dans une chambre d’hétel, il
filme le lit, la porte, et petit & petit, par les commentaires audio, parle d'Iréne. Il
évoque l'accident, ce que la mort d’Iréne lui a fait, sans qu'il y ait de lien évident
avec ce qu’ll filme. Ainsi, Alain Cavalier invite les spectateur-rice-s A faire comme
lui, & s’extraire de la chambre d’hétel pour plonger dans son esprit torturé. Le
filmeur met en place dans /réne un infra-cinéma, sensible au moindre frémissement,
a ce qui se cache derriére le visible. 1l semble inviter le fantéme d’Iréne a le hanter,
son esprit et son film, jusqu’au monologue devant le miroir ou il finit par tutoyer

Iréne.

Petit & petit, le fantéme d’Iréne envahit et trouble I'ensemble du film. Iréne semble
surgir avec de n'importe quel objet du quotidien, chaque objet peut devenir une
surface de projection d'Iréne. Chaque lieu est hanté par la présence diffuse de cette
disparue, méme ceux qui n’ont pas de liens directs avec elle. Comme si son fantéme
suivait Alain Cavalier de lieu en lieu. A mesure qu'Iréne envahit le film, le récit se
brouille. Le filmeur devient totalement perméable & chaque souvenir d'Iréne qui le
traverse et ne cherche plus & imposer a son film un récit chronologique ou suivant la
moindre logique. Le récit qui en résulte est sinueux. Il ne cesse de faire des sauts
dans le temps : Alain Cavalier parle trés to6t de la mort d’Iréne, revient plusieurs fois
dessus au cours du film, parle de I'enfance d’Iréne vers la fin du film, tout en
racontant par bribes des anecdotes de leur vie de couple, qui sont difficiles & dater.
Le cinéaste fait également des allers retours géographiques, il se déplace beaucoup
et retourne plusieurs fois dans certains lieux. Le film fonctionne par couches, allers-
retours, répétitions et circonvolutions autour de la figure d’Iréne. Alain Cavalier
multiplie les récits de la vie d’Iréne, revient plusieurs fois sur des détails, des
événements, qui lui posent question, qu'il ne comprend pas. Ainsi, en créant cette
zone d’attente au sein de son film et en invitant les spectateur-rice:s & y plonger,

Alain Cavalier fait resurgir Iréne, et lui fabrique un refuge dans son film.
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Conclusion :

Organiser ce mémoire autour de trois types de mises & I'’épreuve du lien intime, &
savoir 'éloignement progressif de l'étre aimé, sa disparition imminente et son
absence, m’a permis d’appréhender la richesse apportée par la pratique du
documentaire personnel. Cette étude m’a nourrie d'un point de vue personnel et m'a
accompagnée dans la réalisation de mon film Devenir fantéme. En retour, cette
expérience de réalisation m’a permis de poser un regard nouveau sur les dispositifs

étudiés.

Dominique Cabrera, Tom Joslin et Mark Massi doivent faire face a la maladie qui
menace |'étre aimé d'une mort prochaine. On retrouve dans Un Mensch et Silverlake
Life : The View from Here, une volonté de raconter I'évolution du lien A travers la
maladie, mélée A une tentative désespérée de créer une sauvegarde matérielle de
’étre aimé. Les filmeur-euse-s sont pris-es par l'urgence et tentent de capturer ce qui
rend |'étre aimé si unique. Il s’agit alors d’enregistrer méticuleusement son
apparence physique, son corps, son visage, ses mains, sa voix. Mais aussi et surtout
de rendre compte de sa personnalité, son humour, sa maniére d'étre, en un mot : son
essence. Quelque chose de plus difficile & filmer mais qui se loge dans des détails,
les gestes, les habitudes, les regards, la fagon de parler ou méme les silences de I'étre
aimé. Dans Un Mensch, Dominique Cabrera parvient a retenir et & transmettre aux
spectateur-rice-s un peu de la présence de Didier au monde. Mark Massi et Tom
Joslin dans Silverlake Life racontent le lien qui les unit grace aux croisements de leur
regard et A la circulation de la caméra entre eux. Grace au filmage, I'étre aimé ne se
laisse pas résumer A sa condition de malade et trouve la liberté de se raconter
autrement. Tout au long d'Un Mensch et de Silverlake Life, I'échange constant entre
le-la filmeur-euse et 'étre filmé, est rendu sensible par les plans-contacts, les mots
échangés et les regards de part et d’autre de la caméra. Cet échange participe a
délimiter un espace intime, le lieu du lien et surtout permet aux spectateur-rice-s d'y
trouver une place. Les filmeur-euse-s les invitent & devenir complices et témoins de

la beauté du lien. Si la maladie menace le lien entre le-la filmeur-euse et |’étre aimé,
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je remarque qu’elle ne le brise pas, le lien résiste. L'acte de filmer, geste créateur
puissant, traduit le souhait du-de la filmeur-euse de préserver ce lien. Celui-celle qui
filme redouble d’efforts et trouve de la force quand justement elle fait défaut chez le
malade. Enfin, I'objet filmique cristallise le lien et en I'offrant aux spectateur-rice-s

le fait perdurer, bien au-dela de la mort de I'étre aimé.

Pour Marusya Syroechkovskaya et Frank Beauvais c’est 1'éloignement progressif
de I'étre aimé qui met A I'épreuve le lien tissé entre eux. Comme pris de fading,
terme de Roland Barthes, |’étre aimé « semble se mouvoir au loin dans un brouillard
; non point mort, mais vivant flou, dans la région des ombres (...). »! Dans un face-a-
face avec le fading ou méme le désamour de I'étre aimé, le-la filmeur-euse tente de le
retenir. Ce que capte leur caméra est précisément ce décalage qui s’est créé entre les
deux étres. Dans How to Save a Dead Friend I'évolution du rapport entre filmeuse et
filmé va de pair avec 'affaiblissement du lien qui unit Marusya et Kimi. L'étre aimé,
Kimi, parce qu’il semble pris de fading ne s’approche plus de la méme facon et
devient un personnage de cinéma. Marusya Syroechkovskaya est consciente de ce
décalage et I'intégre A sa mise en scéne. En expérimentant sur l'image, en cherchant
de nouvelles fagons de filmer le corps de Kimi ou en cherchant, & travers des
entretiens filmés & comprendre en quoi le comportement de Kimi s’inscrit dans
quelque chose de plus grand, Marusya fait de la nouvelle dynamique qui se joue
entre elle et Kimi un enjeu de cinéma. Frank Beauvais, de son c6té, semble dans
une tentative désespérée de retrouver contact avec Arno. Dans Compilation, 12
tnotants d'amour non partagé, et dans Je flotteral sans envie, Frank Beauvais filme le
corps d’Arno comme si une intimité lui paraissait encore possible avec lui, en trés
gros plans et longuement. Cependant, 1’échange entre le filmeur et Arno est
impossible. Frank Beauvais observe Arno a distance et malgré ses tentatives, ne

parvient pas a rentrer en contact avec lui.

Enfin, pour d’autres cinéastes, Alain Cavalier et Lou Colpé c’est I'absence de 1'étre
aimé qui met a I'épreuve le lien. Dans /réne et St tu étars dans mes images, 1 s’agit pour
les filmeur-euse-s de se confronter au vide laissé par I'étre aimé, de le rendre
sensible. Face a la douleur du manque de I'étre aimé Alain Cavalier et Lou Colpé

volent leur rapport au monde extérieur profondément transformé et préférent

I BARTHES Roland, Fragments d'un discours amoureux, op. cit., p. 151.
129



s'isoler. Les filmeur-euse-s cherchent des subterfuges pour retrouver un peu de cet
étre disparu. L'enjeu filmique et narratif est alors particulier : capter cette ambiguité
de I'absence-présence de 'étre aimé. A travers ses natures mortes et le plan-contact,
Alain Cavalier réinvestit les objets du quotidien pour essayer de percer le mystére
de sa disparue. Lou Colpé de son c6té rameéne a son vécu personnel des vidéos
anonymes trouvées sur YouTube pour éprouver (et inviter les spectateur-rice-s a
faire de méme) le chemin parcouru par le corps de I'étre aimé. Alors, I'étre aimé
refait surface. Cachée quelque part entre les images, la présence chimérique de
I’étre aimé rode et envahit le film. Ainsi, en rendant sensible aux spectateur-rice-s
cette étrange présence de I'étre aimé, les filmeur-euse-s affirment que le lien intime

n’est pas complétement brisé.

L'étude des films de mon corpus a nourri ma propre réflexion dans le cadre de ma
partie pratique de mémoire, Devenir fantéme. En analysant les dispositifs de tournage
de ces films, j’ai commencé a chercher le mien. J’ai testé plusieurs dispositifs avant
de trouver le bon. J'ai fait quelques essais avec un petit caméscope, qui avait
I'avantage d’étre trés léger, et de m’offrir une grande liberté de mouvement, mais le
désavantage de ne pas pouvoir étre équipé d'un micro de bonne qualité, de ne pas
avoir d'optique interchangeable et d’avoir une mise au point automatique. J’ai donc
opté pour un autre dispositif. Pour la caméra j'ai choisi un appareil photo
numérique a objectif interchangeable, légérement plus gros que le caméscope, mais
me permettant de changer d’objectif au besoin et d’utiliser des bagues pour avancer
la zone de mise au point. J’ai préféré le rendu d'image que m’offrait cette caméra,
dt a la qualité et aux dimensions de son capteur (plus grand que celui du
caméscope). J’al ensuite équipé cette caméra d'un petit micro. Enfin, j'ai utilisé un
trépied assez léger qui me permettait de réaliser trés facilement un grand nombre de
plans, méme complexes, comme de fortes plongées. Avoir accés & ce matériel sur
une longue période, m’a rendu complétement indépendante dans la fabrication de
mon film. J’étais libre de tourner dés que j’en avais envie, je pouvais réaliser seule
un grand nombre de plans, et faire exister ces images que j'avais en téte. Cette

liberté technique a grandement apporté & mon film.
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Le statut de filmeuse que j’ai adopté pour la réalisation de Devenir fantéme était pour
moi la seule fagon de raconter ce qui se jouait intimement a travers 'absence de A.
Cela m’a permis d’aller au plus prés de mes mouvements intimes, de mettre en scéne
des choses aussi subtiles que mon rapport particulier aux objets, aux mots et aux
souvenirs. Ainsi, j'invite les spectateur-rice-s & 'intérieur de mon intimité, de mon
) . . . y . .
espace mental. J’al la sensation que ce film, je n'aurai pas pu le faire sans filmer
seule. En écrivant cela je repense aux mots de Lou Colpé, quand elle m’explique

pourquoi elle filme seule :

« Il y a un truc d'urgence, il faut que je le fasse comme ¢a, ¢a me brile les
doigts, et puis il faut le faire. Je le fais parce que définitivement, je ne peux

pas faire autrement. » !

Tout au long de I'écriture, de la réalisation et du montage de Devenir fantéme j'ai été
inspirée et guidée par les films de mon corpus qui traitaient de I'absence de I'étre
aimé : Iréne d’Alain Cavalier et Si tu états dans mes images de Lou Colpé. Le rapport
aux objets d’Alain Cavalier m’a poussé a chercher de nouvelles fagons de filmer les
objets de mon quotidien, d’aller dans le sensible et le sensuel en filmant ces objets.
Ma propre utilisation du plan-contact, largement utilisé par Alain Cavalier dans
Iréne, m’a permis de créer un espace intime entre la caméra, mon corps, le-la
spectateur-rice et les objets que je filme tout en les manipulant. Dans Devenir
fantdme, y'ai choist de m’adresser directement & A dans la voix off. Comme S/ tu étais
dans mes tmages de Lou Colpé, mon film devient film-lettre. Enfin, en me filmant
construire une maquette de la chambre de A, je cherche une fagon de recréer du
lien avec A, comme Alain Cavalier avec ses natures mortes et Lou Colpé avec les
vidéos YouTube qu’elle consomme. J’actualise, je raméne & mon présent les gestes

et les paroles du passé.

L'accompagnement de ma directrice externe Sophie Bredier a été trés précieux pour
ce film. Etant I'une des premiéres spectatrices du film, elle m’a conduit & élaborer le
montage et m’a aidé A trouver le bon ton, la bonne distance pour rendre sensible ce
qui se joue dans l'absence de I’étre aimé. Nous avons beaucoup discuté ensemble de

la voix off et, grice a ses consells, j’al réussi & comprendre dans quelle temporalité

! Extrait de I'entretien avec Dominique Cabrera, voir Annexe n°2
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cette voix off devait se situer, & savoir dans le présent vécu par mon personnage.
Cela m’a amenée a perfectionner cette plongée dans mon espace intime que je

cherchais a faire vivre aux spectateur-rice-s & travers Devencr fantdme.

A l'instar des filmeur-euse-s de mon corpus, jai trouvé dans le fait de filmer seule et
dans la pratique du documentaire personnel une liberté nouvelle. La maniabilité des
outils qui s’offrent & nous filmeur-euse-s, nous permettent de faire des films presque
instinctivement, depuis le coeur du lien avec |'étre aimé. En discutant de cela avec

Dominique Cabrera, elle m’a expliqué & propos du tournage d’Un Mensch :

« Pour moi, c'était comme si je dessinais, comme si j'avais fait des croquis, de
temps en temps, de [Didier], de moi. C'était exactement ¢a. Je ne pouvais le
faire que comme ¢a. J'étais au cceur de la relation, j'étais au cceur de notre

relation. »!

Dans un entretien d’Alain Cavalier je remarque qu'il fait un rapprochement

similaire avec |’écriture :

« Si la caméra vidéo avait existé A cette époque, j'aurais filmé, filmé, filmé !

Et rien écrit | J’ai donc écrit ce que je ne pouvais pas filmer. »2

Entre le dessin dont parle Dominique Cabrera et I'écriture pour Alain Cavalier, je
repense ici au concept théorique de la « caméra-stylo » tant recherchée par
Alexandre Astruc. Pour lui la caméra-stylo permettrait aux cinéastes de trouver une

nouvelle forme d’expression :

« c'est-a-dire une forme dans laquelle et par laquelle un artiste peut exprimer
sa pensée, aussi abstraite soit-elle, ou traduire ses obsessions exactement

comme 1l en est aujourd'hui de I'essai ou du roman. »3

1 1bid.

2 CAVALIER Alain interrogé par Jean-Louis Jeannelle, “Alain Cavalier : le filmeur, la caméra et le spectateur”,
Itinéraires, 2009-4 1 2009, publié le 5 septembre 2014, consulté le 19 avril 2024, URL : http://journals.openedition.org/
itineraires/1282; DOI: https://doi.org/10.4000/itineraires.1282

3 ASTRUC Alexandre, Du otylo a la caméra et de la caméra au stylo (1942-1984), Paris, Edition L'Archipel, 1992, p. 325.
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Alexandre Astruc pressentait déjd l'avénement du cinéaste en filmeur-euse, car
d’apreés lui, il est primordial que :
« le scénariste fasse lui-méme ses films. (...) La mise en scéne n'est plus un

moyen d'illustrer ou de présenter une scéne, mais une véritable écriture.

L'auteur écrit avec sa caméra comme un écrivain écrit avec un stylo. »!

Bien sir, il est important de rappeler que cette liberté et grande fluidité que
trouvent les filmeur-euse-s dans le documentaire personnel est indissociable des
avancées techniques. C'est grice aux recherches de technicien.nes, que des caméras
de plus en plus petites et maniables ont vu le jour. Dans Un Mensch, Dominique
Cabrera filme avec un téléphone, outil extrémement simple d'utilisation et trés facile

a manipuler. Dominique Cabrera m’a raconté :

« Je suis tellement a l'aise avec le téléphone physiquement, c'est quasiment
un prolongement de moi-méme. Avec une caméra ou un appareil photo, j’ai
moins cette aisance. En plus c’est ultra-automatique le téléphone, tu n’as rien
a faire, tu appuies et tout fonctionne. C'est bien pour moi parce que j'aime
bouger en méme temps que je filme. Dans Grandir il y a un moment ot ma
sceur pleure. Et moi, je la filme avec une caméra et je suis complétement
obsédée par comment filmer, comment faire le point, c'est une espéce de
cauchemar, alors qu'évidemment avec un téléphone c'est ultra-automatique.
Cette sensation, ce désir plut6t, que j'ai en faisant ces films-l3, c'est de ne pas
étre juste de filmer en dehors de la situation, mais d'étre dans la situation. Et

c'est plus facile pour moi avec un téléphone. »2

Comme l'explique si bien Dominique Cabrera, les filmeur-euse-s parviennent a
capter le lien en étant dans la situation. A travers mon expérience de réalisation de
Devenir fantéme et I'étude de mon corpus, je constate que la transformation du
cinéaste en filmeur-euse permet I'avénement de documentaires ol les mouvements

les plus intimes de 'Ame peuvent étre partagés aux spectateur-rice-s.

L 1bid, p. 327.

2 Extrait de I'entretien avec Dominique Cabrera , voir Annexe n°2.
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Comme je |'ai précisé en début de ce mémoire, j'ai choisi pour ces films le terme de
documentaire personnel parce qu'ils ne sont ni des journaux filmés, ni des films de
famille, ni des films autobiographiques, bien qu’ils s’en rapprochent sur certains
aspects formels. Ici, pris dans un face-a-face avec |'étre aimé, ou son absence, les
filmeur-euse-s captent ce qui se joue de plus ténu dans le lien intime. Je remarque le
soin que les filmeur-euse-s ont pris A faire exister I'espace intimel, le lieu du lien
affectif avec I'étre aimé. Un espace qui va de part et d’autre de la caméra, du-de la
filmeur-euse & la personne filmée : 'étre aimé. Parce que les films sont justement
produits depuis cet espace intime, chaque fragilisation, chaque bouleversement du
lien les impacte directement, dans les images, les sons, la mise en scéne. La caméra
devient réceptacle des mouvements intimes entre les deux étres. En trouvant la
bonne distance, les filmeur-euse-s s’attachent ensuite i rendre accessible ce lien aux
spectateur-rice-s, afin que ces dernier.éres deviennent témoins du lien et non
voyeur-euse-s. Ainsi, les bouleversements intimes que chaque étre humain
expérimente dans son quotidien, sont enfin restitués dans le cinéma depuis le cceur
de I'intimité, par un des deux (ou les deux) acteur-rice-s du lien. Face a ces films

le-la spectateur-rice est invité.e & plonger dans l'espace intime du-de la filmeur-euse.

Cette forme de documentaire permet de questionner le cinéma dans un sens plus
large. En effet elle bouleverse en profondeur les rapports entre le-la filmeur-euse, la
personne filmée et le-la spectateur-rice. La place du-de la filmeur-euse au sein du
film est nouvelle, A la fois narrateur et personnage et corps filmant des images du
film. Sa présence matérielle dans le film, par les mouvements du cadre, son
intrusion dans le cadre par des plans-contact ou encore sa voix qui créé un dialogue
de part et dautre de la caméra transcende le rapport A la personne filmée et permet
aux spectateur-rice-s de trouver une nouvelle place au sein du film, moins

voyeur-euse-s que témoins et complices du lien.

Dans ce mémoire je me suis principalement penchée sur le tournage, le montage et
I'analyse des films en eux-mémes. Je n’ai pas développé la question de la diffusion

de ce type de film. L'important pour moi était que ces films ont été faits pour étre

1] est également intéressant de noter qu'une grande partie des films du corpus sont tournés dans 'espace intime et clos

d’une chambre.
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vus pour un public large, dépassant l'entourage proche du-de la filmeur-euse.
Cependant, il est important de préciser que ces films restent marginaux, a petit
budget et donc difficiles a diffuser. Pour cela, ils sont peu diffusés et le plus souvent

sont vus en festival par un public de connaisseur-euse-s.

L'idée de cette étude n’était pas d’obtenir une exhaustivité des différentes variations
du lien affectif qui peut se dérouler entre deux personnes, j’ai choisi trois variations
précises parce qu'elles introduisent la question de la distance qui se creuse entre
deux étres. Une autre variation de la mise A I'épreuve du lien intime qu'll serait
pertinent d’étudier est le cas de la dispute, et comment un épisode de froid, de
mésentente, entre le-la filmeur-euse et la personne filmée peut étre raconté depuis
I'intérieur de la dispute. Je pense par exemple au film No Sex Last Night de Sophie
Calle et Greg Shepard, dans lequel 'artiste plasticienne et celui qu’elle aime (mais
qui semble ne plus 'aimer) décident de faire un road-trip aux Etats Unis. Sophie
Calle et Greg Shepard sont chacun-e équipé-e d'une caméra et le montage propose
une alternance, une rencontre entre ce que 'un-e et I'autre a enregistré. A plusieurs
reprises les deux filmeur-euse-s se disputent et confient leur mécontentement voire
leur haine de l'autre & la caméra. Dans la dispute leurs regards s'opposent et se
confrontent, mais le dialogue est impossible, chacun semble parler dans le vide. Le
titre original du film est trés bien choisi : Double Blind, dont la traduction littérale est

« double aveugle », les deux regards ne se répondent pas.
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Annexe n°l : Entretien avec Lou Colpé a propos

de 8¢ tu étais dans mes images.

Le 27 mai 2024 j’ai rencontré Lou Colpé, nous avons discuté de son film et de sa

pratique en générale. Voici le compte rendu de cet entretien :

Pour commencer, est-ce que tu peux me présenter la naissance de ce projet, & quel

moment il est arrivé dans ta vie et comment il s'est déroulé ?

Clest un film qui est né a 1'école. Moi j'ai fait une école d'art & Bruxelles qui
s'appelle 'erg, école de recherche graphique. Avant cette école, je suis passée A une
école de cinéma en Belgique, L'IAD, mais je n'al vraiment rien compris a ce qu'on
me demandait, 12 je m'y suis beaucoup ennuyée. Un truc presque de formatage. Et
l'erg est une école d'art qui m'a bien plus embarqué parce que c'est voila. C'est aussi

une école pluridisciplinaire.

Aujourd'hui je suis prof dans cette école en master en narration et donc du coup
j'arri a détri l'esprit de l'école. E i m' i

jarrive un peu a aetricoter un peu lesprit de l'€école. £t ce qui m'a permis sans
doute de faire ce premier film, c'est qu’a l'erg, il y a quelque chose de trés pratique.
Tu as des rendez-vous avec des professeurs et tu dois amener des choses. En fait, il

: . . L - T

n’y a pas de discussion si tu n'as rien & montrer ou a faire entendre ou 2 faire lire ou
des petites choses. Tu dois mettre des choses sur la table assez réguliérement. Et
donc t'es engagé trés fort & la pratique. Ce film nait A 1'école dans mes 2 derniéres

années en master.

S¢ tu états dans mes images, c'est un film qui vient un peu bousculer ce que je faisais.
J'avais un autre projet, parce que la particularité du master, comme tous les
Masters, c'est que tu fais ton film et puis on ne vient pas t'embéter avec des
exercices scolaires. Il y a cet accident, en Bolivie, trés loin. Il y a le fracas de cet

accident dans ma vie.

Moi, je filme depuis toujours comme depuis mes 13, 14 ans. J'ai une pratique du

journal filmé, d'écriture, et aussi de collection, quelque chose comme ca qui
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m'accompagne depuis l'adolescence. Et évidemment, cet événement ne fait pas fit,
de mes petites obsessions, de mes écrits. Mais, je mets toujours un peu de temps
avant de me rendre compte que je suis en train de faire un film. Il y a quelque chose
qui se passe un peu en coulisse de ma téte, je ne sais pas comment dire autrement
que ¢a, mais j'accumule plein de matiére. Et puis & un moment donné, 1l y a un fil de
la narration qui se tisse. Le premier fil de S¢ tu étaw dans mes images, c'est cette
obsession, que cet ami trés proche meurt dans un paysage que je ne connais pas,

dans une langue que je ne connais pas.

Le truc qui va me marquer trés fort, c'est le rapatriement du corps, pour des raisons
complétement administratives et financiéres, le corps va se balader comme ¢a, de
Bolivie en Argentine, & Londres, & Bruxelles. Enfin, il va faire un nombre

d'atterrissage et décollage complétement fou.

Dans le film, je ne peux pas parler de ¢a, par contre je peux m’accrocher 2 un truc

trés administratif et trés idiot qui est qu'il faut passer par 1A et puis par la.

C'est dans toute cette nébuleuse qu'est la disparition de quelqu'un si loin. Cest dans

cette grande affaire qu'est la mort en fait.

Je ne peux passer des nuits & ce moment-lA & regarder toutes ces vidéos de
décollages et atterrissage, et il y a énormément de vidéos sur Youtube, de gens qui
prennent en photo et en vidéo leur décollage. Au tout début le film n'est que ¢a, ce

n'est qu'une suite d'atterrissage et de décollage, pour arriver enfin en Belgique.

Et c'est ce premier fil qui va exister dans le film, tout ce trajet du corps qui va

mettre un temps avec plusieurs arréts pour arriver a Bruxelles.

Et le deuxiéme fil narratif c’est de déplier une année. C'est aussi de la narration de
'aprés-coup. Je pense que moi je suis plutét une réalisatrice de l'aprés-coup. Peut-
étre pas pour toujours, mais en tout cas bon, ca me tombe dessus, 1l y a ce fracas
comme ¢a et aussi quelque chose de 'accumulation. Et puis & un moment donné, ¢a

fait de la narration.

Le premier fil, c’est I'avion et ensuite il y a le fil de moi qui écris évidemment

beaucoup a cet ami, dés sa mort.
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Bien plus tard je me dis, ¢a ne peut pas étre qu'un film d'atterrissage et de

décollage.

Je vais moi retourner dans ce que j'ai filmé pendant l'année qui vient de passer et
en traquant, cette disparition, cette absence, ou en fait cette grande présence. Je
pense que c'est plutdt ¢a dans les images et dans l'année que j'ai traversée. Donc

voil3, ¢a s'est fait par étapes.

Et puis un film que je vais retravailler avec Dérive, qui est un atelier de production

en Belgique, quand je vais repasser par du montage.

Dans un premier temps je le monte toute seule. Et aprés je vais travailler avec un
menteur qui est super, qui va resserrer plein de choses, donner plus de rythme et
puis je vais faire une voix off. Cette voix off était pas dans ma téte au départ, elle

arrive vraiment en dernier lieu.

Donc tu as fait plusieurs étapes de montage ?

De ce que je me rappelle, c'est vraiment d'abord je fais toute une vraie session de
montage avec atterrissage, décollage, atterrissage, décollage et mes écrits. Je tenais
trés fort & ce qu'il y ait autant d'atterrissages et autant de décollages qu'il y avait eu
dans la réalité, j'y tenais pour des raisons, comment dire, sentimentales un peu
bétes. Mais la dans la narration ¢a n'avait pas beaucoup de sens donc il a fallu aussi

que le temps passe pour que je puisse lacher prise en fait.

Quand tu t'es rendu compte que tu voulais inclure dans le film tes images
tournées au jour le jour pendant un an, qu'est-ce qui t'a marqué ? Qu'est-ce que

tu as voulu faire ressortir de ces images ?

La encore une fois, tu me plonges loin en arriére, mais je me rappelle d'étre surprise
de la joie en fait. La joie qu'il y a dans ces images. Moi qui avais |'impression d'avoir
passé un an dans un chagrin tellement grand, tout d'un coup je me disais : “ mais

tiens, en fait j'ai filmé des trucs, je filme tout le temps. Qu'est-ce que j'ai bien pu
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filmer cette année ?” Et la voila, 1l y avait la naissance de mon premier neveu, des
vacances, des scénes de danse, des scénes de liens en fait, de vie, de la vie qui

pousse, qui poussent les murs. J'ai été trés entourée.

Ce qui m'étonne encore aujourd'hui c’est & quel point en fait dans ces moments-13,
en tout cas pour ma part, il y a quand méme énormément de liens d'amitié, d'amour

et de joie & mesure que la peine est grande en fait.

En voyant le film, je me suis rendu compte que ¢a racontait une sorte de retour
au monde et un retour a l'extérieur. Et je trouve ca trés beau progressivement,
les personnes reviennent dans tes images. Petit A petit tu reviens au monde, a

l'extérieur, au mouvement.

Mais quand méme on sent pas mal I'absence dans une grande partie du film et
moi je me demandais comment tu avais travaillé. Cette sensation de vide. Et
comment tu avais envie de la rendre sensible dans ton film ? Comment as-tu

travaillé ¢ca au montage ?

Dans un premier temps, c’'est comment je place les choses. C'était important de
commencer avec la méduse. Ce truc un peu flottant, un peu menagant comme ¢a et
en méme temps, elle est jolie cette petite méduse rose. Elle flotte. Et puis la Méduse

c'est un animal qui raconte aussi plein de choses.

Mais je crois qu'il avait quelque chose de l'ordre de la bulle, d'étre dans un coin

comme ¢a.

La tu vois, 1l y a aussi toutes ces strates internet aussi. Tu sais cette espéce de
tableau un peu béte 13, sur comment tu devrais vivre un deuil, tu vois, 1l y a ce truc

un peu béte la.

Je pense que j'ai réfléchi le montage comme une espéce de recherche en fait.
Comment tiens, comment est-ce qu'il faudrait vivre cette chose-la2 7 Comment est-ce
qu’Internet et les psychologues disent qu'il faudrait vivre cette chose-la ? Comment
on fait 7 Comment en fait moi je le vis. C'est beaucoup d'aller-retours et puis

parfois, il y a comme |'impression que ¢a va mieux. Je me rappelle trés bien ce plan
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de ciel avec cet incendie et ot je pense que j'écris “tu n'en finis pas de mourir” c’est-
a-di fai i inlassabl E &s ¢ i il
a-dire en fait, ¢a continue inlassablement. Et aprés c'est vrai, qu'ill y a une

réouverture avec le bébé, la scéne du ping-pong, la scéne de la danse.

Et puis on va terminer le film avec des images parce que j'ai aussi récupéré toutes
les images que lui avait filmées de son voyage et je n'en ai utilisé qu'une, qui est la

derniére en moto.

A propos de ces images que tu avais de cet ami, ce qui m'a étonné c'est qu’elles

sont trés rares dans le film. Quel était ton rapport a ces images ?

Le film est quand méme une espece de tentative, un peu vaine, de ramener ce corps

vers moi. Il y a vraiment quelque chose d’assez difficile en fait, quand quelqu'un
Y (% : : PN S, | PN M R . ’

meurt a letranger, S1 lom, I3 ou t'es pas 1a. Et Jai llmpressmn quen tout cas le

cinéma comme je le pratique, ce serait comme une espéce de géographie, que

. .. < - dé 1 h faire d h .

jinvente en territoire, ou je peux déposer les choses et raire des choses que je ne

peux pas faire dans la vie.

Il faut qu'a un moment donné ca atterrisse dans mon cerveau quoi. Il faut que
l'information rentre. Il y a quelque chose que je dois saisir, que je dois faire. Donc

voila je peux me passer en boucle ces images d'avion.

Mais 1l y a aussi quelque chose d'un peu pudique, c’est-a-dire que lui n’a pas décidé
d'étre dans le film. Il est important de préserver ¢a et de situer, d'ou je parle. Je
parle de moi. Et il est hors de question de lui préter une voix, ou de l'exposer outre

mesure. Et puis c'est un film de l'apres, ce n'est pas un film de |'avant.

C’était un ami trés proche, qui a été mon amoureux pendant trés longtemps. Donc
des images et des archives, j'en ai & la pelle. Mais & un moment donné, il s'agit de
choisir laquelle raconte le mieux pour déposer les choses au début et puis aprés on

en parlera plus.

Il y a un moment ol tu dois déposer des choses pour construire une matrice de ton
film dés les toutes premiéres minutes. Elles sont hyper importantes et, si elles sont

bien posées, je pense qu'aprés on accepte tout.
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L'histoire n'est pas du tout de raconter l'accident, c'est de l'histoire de I'aprés. Mais
par contre, il faut quand méme raconter qu'il y a eu un accident, et aprés on n’en

parle plus et on passe & autre chose.

L'origine de mon lien et de ma grande peine c'est cette histoire d'amour un peu

ambigué qui était terminée, pas terminée.

Tout le travail en montage, c'est d'arriver & ce que le spectateur ne se pose pas de
mauvaises questions, qu'il aille & l'endroit ot tu as envie qu'll aille et donc de

pouvoir déposer un petit quelque chose de ¢a. Et de cloturer le film.

C'est comme une espéce de quéte quoi. Voila, j'essaie A tout prix de le ramener vers
mol, un peu de maniére désespérée. Pour en fait, me rendre compte qu'il est 13, qu'il

Y

est enfin 13, qu'il a toujours été la.

Et puis par contre, il appartiendra toujours a ce voyage, & ce bonheur d'avoir été la-
bas dans ce pays que je ne connais toujours pas, ol je n'al toujours pas été. Malgré

tout 1l faut faire exister ces 2 endroits.

Je peux étre apaisée, il peut étre la-bas et ici. Le trajet du film fait que c'est que je

peux l'accepter. Et je pense que cette derniére image, elle raconte ¢a.

Ce que j’ai ressenti devant le film, c’est que le lien existe toujours et qu'en
retravaillant toutes ces images d’archives, qui sont anonymes, tu les rameénes a

ton expérience propre.

Je voudrais bien que tu me parles de l'image de la panthére qui attaque une
antilope au tout début du film ? Cette idée des images de catastrophes, qui ne

sont pas personnelles, mais qui racontent trés bien ce qui est en jeu.

Dans un tas de situations dans ma vie, ce que je n'arrive pas a exprimer, il me le faut
en images, en une scéne que moi je ne saurais pas faire. Et donc je peux la chercher
vraiment trés longtemps cette image-1a qui va coller exactement a la sensation que

ca me fait, cette sensation d'effroi. Je peux mettre trés longtemps a la chercher.
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J'al une banque d'images infinie de plein de choses, pas que des trucs de
catastrophe, puisqu'il y a aussi parfois des moments ol c'est chouette et tout va

bien.

C'est quelque chose qui m'accompagne depuis toujours, depuis longtemps, de

chercher l'image qui va dire exactement ce que moi je n'arrive pas a raconter.

Y a quelque chose de ¢a en fait qui je pense compte en tout cas dans ma vie et
effectivement cette image-la qui est aussi au tout début du film, il ne sera pas dit de
quoi il est mort, qu'est-ce qu'il s'est passé. Toutes ces questions-la sont évacuées

parce qu'elles m'intéressent, mais je tiens & délivrer l'effet que ca me fait.
Parce qu'il y a quand méme ce truc de |'image manquante.

Je ne veux pas que tout le film on se dise : « mais alors qu'est-ce qu'il est arrivé a ce
garcon » ? A un moment donné il faut donner des petites choses pour pouvoir faire
le film, aller plus loin que juste le moment de l'accident. Parce que moi ce qui

m'intéresse c'est ce qui se passe apres.

Il y a une pratique du found footage chez moi, assez grande qui date, je pense, de
'école, parce que parce que l'erg c'est aussi une école assez expérimentale. On nous
a montré plein de films bien barjots, pas du tout classiques, et donc. J'ai un grand
appétit pour un tas de réalisateurs, qui font des films sans eux-mémes filmer, parce
que moi il y a quelque chose de I'ordre de la technique qui m'embarrasse un peu. Je
ne suis pas une bonne technicienne, enfin ¢a ne m'intéresse pas beaucoup. Pour un
tas de raisons aussi, sans doute parce que sans doute ¢a m'intimide un peu. Et puis
parce que je crois que ¢a m'embéte et que, et je crois que je suis plus forte 2
accumuler comme ¢a plein de strates et & un moment donné les tresser les unes avec
les autres. Plutét que me demander comment je vais mettre ma caméra. Ca
m'embéte assez vite. Il y a aussi quelque chose de I'ordre de : il ne faut pas trop que

je me rende compte de ce que je suis en train de faire, parce sinon je ne le fais pas.

La c'était 'i!Phone et pour le film de maintenant, c'était une caméra qui traine a la
maison et qui était tout le temps sur un pied, avec un objectif crado. Mais en fait si
tout d'un coup je m'étais mise A nettoyer bien les choses, a faire une prise a écouter
que en fait le son est bon, alors je ne fais pas les choses. Parce que je dois tellement

les attraper 12 maintenant tout de suite c'est tellement important, je ne peux pas
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faire autrement que ¢a. Ca doit se faire trés vite parce que sinon, si )'y réfléchis un
peu, alors la je suis hyper embarrassée. Je ne le ferai pas parce que alors
interviendraient plein de questions d'égo. Je me demanderais si vraiment ga
intéresse les gens. Et il ne faut pas que ces questions-la arrivent dans ma téte, car
sinon je suls tout A fait inhibée et donc le found footage permet aussi de ne pas

devoir tourner des 1mages.

C'est aussi des imaginaires qu'on a tous, et de pouvoir un peu les détourner et de
faire le pas de c6té, de les mettre juste un petit peu & c6té de comment elles sont
utilisées d'habitude, moi, ¢a m'amuse beaucoup. Et 1 le long métrage que je suis en
train de faire, s'ouvrira aussi sur le crash du Challenger qui est cette fusée qui s'est
explosée en 1000 morceaux. C’est terrible, il y a ce ciel bleu, tout le monde s'est bien
habillé, c'est vraiment le grand événement, et puis c'est l'effroi total. La panique
générale. En méme temps, tout le monde essaie de garder son calme. Et dans le ciel

c’est terrible.

Cette vidéo je peux la regarder en boucle, je l'ai beaucoup projetée dans ma maison,
a l'extérieur, sur les murs. Il fallait aussi épuiser, cette image-la qui raconte
l'accident, en tout cas le moment dramatique que je ne veux pas raconter, autour

duquel je tourne, dont il faut en dire quelque chose.

Tu parlais d'images manquantes et il y a une séquence en particulier qui me
raconte cette idée-la de rechercher une image, mais de raconter qu’aussi on
arrivera jamais a la trouver. C'est la séquence ol on voit que des nuages. Et dans
les intertitres tu parles de cette image que tu t'imagines de la chambre, de la
salle de bain, de l'accident, du médecin, et je trouve ¢a trés juste que la tu n'as
pas mis une image figurative et que t'es allé chercher quelque chose de plus

abstrait, qui nous permet d'imaginer.

Oui et puis ¢a raconte tous les films qu'on peut se faire. C'est aussi tout 1'équilibre
avec le texte qui est adressé & cet ami ? Et puis quand tu convoques comme ca du
texte, il faut de la place en fait pour qu'il existe et donc il faut trouver un équilibre
et il faut trouver effectivement des images qui supportent ce texte-1a et puis ce qu'il
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raconte. C'est toujours cette affaire de found footage, c'est pareil, c'est des trucs de

sensations. Qu'est-ce qui raconte ¢a sans que j'ai besoin de le dire ?

A cette époque, j'al lu un livre de Vinciane Despret, qui s'appelle Au bonbeur des
morts. C'est une phﬂosophe belge, elle est assez incroyable, elle est éthologue donc
elle étudie, elle a vachement étudié les animaux. Elle est une maniére, trés & coté, si
de mener ses recherches et son livre Au bonbeur des morts, c’est comment les vivants
ont des relations avec les morts. Mais aujourd'hui en Belgique ou pas au Mexique,
pas en Afrique. Non, aujourd'hui, 1a oli on n’arréte pas de dire que les gens n'ont
plus besoin, que y a plus sacré, que les morts on sait plus ou ils sont, que tout ¢ga
c'est dématérialisé, qu'on a perdu tout ga. Elle prend un peu le pari de dire qu’elle
n’y croit pas. Elle croit quand méme que les gens continuent d'avoir des relations
trés inventives et trés joyeuses avec leur mort. Mais c'est devenu tabou, un peu sous
la table, un peu des discussions de fin de soirée, toutes ces choses de signe, et
cetera. Elle a mené une espéce d'enquéte mais trés réjouissante, trés drdle et moi j'ai
lu ¢a & cette période et ¢a m'a apaisé. Et donc il y a énormément de ce livre dans S¢
tu états dans mes images, et méme un peu trop. Aprés c'est un premier film aussi, avec

plein d'écueils et plein de trucs que je ferai autrement, mais bon, j'avais 25 ans.

Dans le film tu t'adresses, tu tutoies cet ami. Comment t'as envisagé ce dialogue-

la?

Comme je te disais tout & I'heure, j'accumule un tas de matiéres qui a priori n'ont
rien A voir les unes avec les autres. Une fois qu'elles sont 13, je peux un peu les
retravailler, mais je ne peux pas complétement les dénaturer. Donc c’est-a-dire que
j'ai écrit ces textes en m'adressant & lui. C'est comme ca que c'était le plus juste,
c'est comme ¢a que ¢a me venait, & n'importe quel moment de la journée, de

m'adresser a lui et de lui écrire ¢a.

A un moment ¢a ne me suffit plus de regarder les images de YouTube, d'avions Il
faut que je les importe dans mon ordinateur, il faut que je les mette sur mon banc de
montage. J'al besoin de le faire décoller, atterrir, décoller, atterrir, enfin je ne sais
pas, je ne peux pas, 1l fallait que je le fasse quoi.
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Pour ce que j'ai écrit je me disais, de maniére un peu i1déologique, je ne peux pas
remodifier ces textes pour les rendre plus lointains ou plus général. Il y a quand
méme quelque chose de I'adresse qui m'importe : d’ott je parle et & qui je parle. Et
sans mettre les spectateurs de c6té d'ailleurs, je pense que c'est pour ¢a aussi que

cette voix off existe et qu'elle peut rassembler les choses.

A partir du moment ot j'ai décidé qu'il y avait une matiere, voila que j'ai écrit c'est
difficile de me faire bouger d'avis ou de dénaturer ce que j'ai écrit. Il y a comme une
espéce d'élan du premier geste comme ¢a qui compte tellement pour moi. Parce que

c'est comme ¢a que je fabrique les choses. Il y a quelque chose de trés sacré.

Ce tutoiement raconte aussi le fait que cette personne est toujours la quelque
part. J'ai l'impression que le film pourrait étre comme une carte postale
adressée a cet absent. Et le fait que toi tu mettes des images de ton quotidien,

c'est comme si tu donnais de tes nouvelles.

A propos de cette histoire de carte postale. Il y a quand le fait qu'il va m'envoyer
une carte postale qui arrivera aprés sa mort. Ca aussi j'al longtemps hésité a le
garder. Mais c'est tellement fort et puis du coup, il y a un répondant, ¢a le fait

tellement exister, il y a cette espéce d’échange.

Tu filmes seule depuis longtemps. Comment ¢a change ta fagon d'appréhender le
cinéma ? Tout a I'heure tu me parlais d'urgence en fait et d'un besoin de filmer
vite.

La comme ¢a, je dirais de la liberté, mais méme pas, ca m'apporte une grande
intimité et le fait de ne pas avoir, & parler, & me justifier, n'écouter que mon intuition

et ne pas avoir a le dire & voix haute.

Il y a du secret, un peu quand méme. Ou je pense que les débuts, en tout cas, de

mes projets de films sont toujours comme en secret.

Meéme si la caméra est 13, je pense aussi autant long, la caméra a été la pendant

extrémement longtemps, a vu tout le monde, tout le monde s'en foutait.
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Je pense que ¢a m'apporte de la liberté et aussi beaucoup d'intimité. Et aussi un

grand ping-pong en fait. J'ai I'impression qu'il y a quelque part ol je me vois faire.

C’est un dialogue entre moi et moi, entre une espéce d'inconscient. Tu ne sais pas ce
que tu as a faire, mais tu le fais, et t'as & rendre compte & personne. Ca fait comme

un mouvement intérieur, assez intéressant, entre toi et tol-méme.

Mais j'aimerais pas du tout dire que je fais un cinéma thérapeutique et tout ¢a me
gave un peu. J'ai surtout le sentiment de faire des histoires, avec des temporalités

complexes, avec des drames, mais aussi avec plein d'amitié aussi.

Il y a un truc d'urgence, 1l faut que je le fasse comme ¢a, ¢a me brile les doigts, et
puis il faut le faire. Je le fais parce que définitivement, je ne peux pas faire

autrement.

Mais du coup on a l'impression que, sur le coup, tu ne sais pas encore pourquoi
tu filmes. Comme si filmer seul ¢ca permet d'amener au plus proche des

mouvements intérieurs encore inconscients.

Ou, il faut que ce soit dans les coulisses de ma téte, de temps en temps ca surgit

comme ¢a, ¢a crée aussi beaucoup de mouvements.
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Annexe n°2 : Entretien avec Dominique Cabrera

a propos d'Un Menqsch.

Le ler juin 2024 y’ai rencontré Dominique Cabrera, nous avons discuté de son film

Un Mensch. Voici le compte rendu de cet entretien :
Comment cette idée de film est née ?

Quand j'ai tourné, j'avais une vision : un plan, un noir. C'est ce que je voulais faire.
. , . . N J] )
Quand J'a1 commence le montage, ) al dit caa la monteuse, et c’est comme ¢a quon

a monté. On n'a pas cherché une forme, elle était déja la.

Dans Un Mensch, mon point de vue était centré sur Didier, sur la fin de sa vie. On
était dans cette situation qui est trés spéciale et, il y avait ce dénouement qui était 13,
malheureusement. La le point de vue était donné par la vie. C'est peut-étre ce qui te

touche tellement dans ces films-13, c'est que c'est une expérience humaine.
Pour ce projet, ¢ca t'a semblé évident de filmer seule?

Oui. Je ne me suis méme pas posé la question. Je me suis posé aucune question. Je
voulais filmer et je me suis pas du tout demandé si j'allais demander & quelqu'un de

venir. Absolument pas.
Qu’est ce que cela t’apporte de filmer seule ?

Pour moi c'était comme si je dessinais, comme si j'avais fait des croquis, de temps en
temps, de lui, de moi. C'était exactement ¢a. Je ne pouvais le faire que comme ¢a.

J'étais au cceur de la relation, j'étais au cceur de notre relation.
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En plus Didier avait beaucoup aimé Demain et encore demain. Dans Demain et encore
demain, je le rencontre pendant que je fais ce film et il était d’accord pour que je le

filme. Il ne s’en occupait pas, il était un peu au-dessus.

Mais apres, quand le film a été fini et j'ai commencé & le montrer, 14 1l s'est apergu
en fait que c'était un film et un beau film. Il I'a beaucoup aimé et il m'a souvent

accompagné A des projections que j'ai faites.

Comment as-tu réfléchi a ta présence dans Un Mendsch, A ton personnage ? C'est
trés différent de Demain et encore demain, parce la ce n'est pas ton histoire

directement.

D'abord je le filmais lui. J'ai pensé que ma présence, elle serait dans ma voix et puis

dans le fait que je tenais la caméra, enfin le téléphone, en 'occurrence.

Clest vraiment instinctif. Quand je te parle de croquis, c’est que j’al vraiment eu

|'impression de peindre.

Il y a une fois ou c'était I'anniversaire d'Edmée dans la cour, il y avait de la musique,
et 12 j'al pensé que je pouvais me filmer dans le reflet de la vitre. Les autres fois
non. L4, c'était amené par la situation en fait, c’est-a-dire que je me penchais par la
fenétre pour filmer la musique et en me penchant par la fenétre, je passe devant

mon reflet.

Cela me fait penser & un poéme de Baudelaire ou il dit : “Les parfums, les couleurs
et les sons se répondent”. Dans ce plan, j'avais le sentiment que cette image était
comme une espéce d'équivalence & la musique. C'est souvent comme ¢a quand on
filme, la voix de quelqu'un t'inspire, et quand on se sent bien, ¢a glisse d'une forme
a une autre, tu es inspiré par la situation, la situation inspire les gens qui sont la. Et

Didier était dans une forme de sérénité ce jour-la.

Ma place c'était la filmeuse justement, je ne me voyais pas me filmer et je pense que
Didier il n'avait pas tellement envie de me filmer. Alors que dans Demacn et encore
dematin on avait fait cette circulation, et j'avais envie de faire cette circulation parce

que dans demain encore demain, j'avais cette espéce d'idée que c'était un
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autoportrait en fait. C'était comme un puzzle, et en passant la caméra a d'autres,
j'étals aussi un personnage, pas seulement 'auteure. Mais dans Un Mensch, ce n'était
pas un autoportrait, je filmais Didier et notre relation. Je voulais garder des images
de lui. Dans cette vision que j'ai eue, quand j'ai décidé de faire le film, j'imaginais :
un plan de lui, un noir, un plan de lui, un noir (etc) comme des photographies, des

photographies en mouvement.

Est-ce que tu avais ce besoin de filmer les détails de son corps ? Moi ¢ca m'a

beaucoup marqué devant le film, cette idée de vraiment filmer les mains, le
. ) e Yo . ye s .

visage, la peau. J’ai I'impression qu’il y a un peu un désir de capter son corps, sa

matérialité.

J’avais envie de capter sa présence concréte. Mais il me semble que ces plans sont

dans le plan séquence, c'est pas des plans coupés, c’est qu'a un moment, je bouge, je
. . Yy, . . » P c 2

vais vers ses mains. J’étais en train de filmer et d’'un coup j'étais attirée par quelque

chose de précis.

Quand je faisais ce film 12 j'¢faw la caméra. Par exemple quand tu fais des plans
fixes, je pense que tu n'es pas tout a fait la caméra tu mets la caméra, c’est un tiers.

Alors que quand je fais ce film-13, ce film Un Menasch, c’est moi qui filme, je regarde.

Mais il y a quand méme quelque chose de différent, parce que ta caméra, c’est
un téléphone, et tu ne regardes pas a travers une visée, tu regardes a coté.
Quand Didier te regarde, son regard est souvent juste a c6té de l'objectif. Il y a
un décalage comme ¢a qui fait qu'on ne sent pas complétement dans ton regard,
mais on se sent juste a c6té. Et c'est trés beau de sentir qu'en fait la caméra n'est

pas un obstacle.

En effet, souvent je cadrais et puis je le regardais directement, parce que je voulais

que nos regards se croisent.
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Et ¢a te permet aussi de pouvoir mettre ta main dans le cadre, pour prendre la

main de Didier par exemple.

Je suis tellement & l'aise avec le téléphone physiquement, c'est quasiment un
prolongement de moi-méme. Avec une caméra ou un appareil photo j’ai moins cette
aisance. En plus c’est ultra-automatique le téléphone, tu n’as rien a faire, tu appuies
et tout fonctionne. C'est bien pour moi parce que j'aime bouger en méme temps que

je filme.

Dans Grandir il y a un moment ol ma sceur pleure. Et moi, je filme avec une caméra
et je suis complétement obsédée par comment filmer, comment faire le point, c'est
une espece de cauchemar, alors qu'évidemment avec un téléphone c'est ultra-

automatique.

Cette sensation, ce désir plutdt, que j'ai en faisant ces films-13, c'est de ne pas juste
filmer en dehors de la situation, mais d'étre dans la situation. Et c'est plus facile

pour moi avec un téléphone.

Je me souviens d'un cadreur que j'aimais beaucoup, Jacques Pamard. Il racontait
qu'ils étaient en train de tourner un film avec un cinéaste de I'IINA. Et il voit un
mariage au bord de la route et ils sont invités & au mariage. Et 13, ils se trouvent
devant le choix de participer au diner ou de filmer. Tu ne peux pas faire les deux, si

tu veux participer au diner, tu ne filmes pas, parce que si tu filmes t'es en dehors.

Dans cette situation avec Didier, je voulais étre dedans, je ne voulais pas étre en

dehors. Je voulais pouvoir m'approcher de lui, le toucher.

Et par rapport a la séquence ot Didier se met & chanter Madame La Marquese,
pendant un moment de tension, je ne m'approche pas. J'étais heureuse parce que je
faisais un plan qui était trés beau, mais dans la vie, peut étre que je me serais
approché de lui, si je n'avais pas été en train de filmer. Il invente la séquence et mot1
A ce moment-l3, je sens que c'est beau comme séquence. Peut étre que si j'avais pas
été en train de filmer, tu vois, je me serai approché de lui, je 'aurais embrassé ou je
sais pas quol. Mais 13, je suis en train de filmer et Didier me donne la séquence. Je
pense d’ailleurs qu'il le sait bien qu'il fait ¢a, il le fait a la fois pour moi et sans doute

un peu pour le film.
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Comment Didier a t-il réagit au tournage ? J’ai I'impression qu'il te laisse faire.

Je pense que ca l'amusait. C'était un poéte Didier. Ca l'amusait, c'était pas si grave
non plus, c'était pas dramatique pour lui. C'était un peu comme une charmante
plaisanterie. Ca l'amuse. Tu vois, c'est léger pour lui. C'est léger et puis c'est grave

aussi parce qu'il me dit quelque chose de vrai.

Est ce que le fait que tu fasses un film, ¢a a changé son rapport a la maladie et &

ce qu'il traversait & ce moment-la ?

Je ne crois pas. Je pense que c'était périphérique tu vois. Je n'ai pas beaucoup
filmé, je devais avoir 8 heures, alors que ¢a a duré peut-étre un an, j'ai peu filmé par
rapport a tout ce qu'on a vécu. C'était périphérique. Au contraire, dans Silverlake
Life, je pense qu'ils sont vraiment investis dans le fait de réaliser un film, ils le font

ensemble.

Dans Un Mensch, dans la séquence de Madame La marquwe. Au début il tousse
beaucoup et je suis en colére contre lui parce qu'il est dans le déni complet de la
situation. Mais le fait de filmer allége la situation. Alors qu’on était dans un moment
de tension, finalement, il invente quelque chose et ¢a devient charmant. Ca nous

réconcilie.

Le film lui laisse la place de se raconter, d’étre autre chose qu'un malade.

Je pense que quand j'ai désiré faire ce film, c'était pour capter quelque chose que
j'aimais chez lui et pas pour parler de sa maladie. Ca parle de sa maladie parce que

c'est comme ¢a, mais c'était pas le sujet.
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Une des choses que j'aimais beaucoup chez lui, c'était cette fagon de tourner les
pages du journal. Mot j'étais contente de filmer ¢a parce que j'adorais ga, parce que
j'aimais cet homme-1a et j'aimais cette fagon aristocratique et en méme temps avide
de lire le journal, ou d’écouter la musique. C'est ¢a que je voulais filmer et pas sa
maladie. Ce que je voulais filmer c’était des bouts de ce qu'il était dans la vie, que

j'aimais énormément et que je voulais garder.

Moi face au film, j’ai la sensation que tu captes plus qu'un corps, mais vraiment

une présence.

Oui c'est vrai, c'est exactement ce que je voulais filmer d'ailleurs on sent pas
tellement la maladie. Parce que je ne la voyais pas non plus. C'est & dire que lui,
dans le déni de sa maladie et moi quand il est mort, j'étais surprise, parce que je ne
voyais pas sa dégradation, je voyais sa présence. Mais ce n’est pas ce que voient les

spectateurs.

Mais moi je ne le voyais pas. C'est assez bizarre. Par exemple, il y a un des derniers
plans ou 1l souffre beaucoup, mais je ne le voyais pas souffrir, je voyais sa présence.
Je voyais surtout le fait qu'll était 1a et que je voulais filmer quelque chose de lui

encore la. Aujourd’hui quand je regarde le film c’est trés différent.

Est-ce que tu ressens une urgence quand tu filmes ?

Pas vraiment, c’est plus une nécessité. C'était intuitif. Je me faisais confiance, et

peut-étre parce que lui me faisait confiance.

C'est a dire que lui n'était pas méfiant en fait, par rapport a ce que je faisais. Il était,

il était d'accord, il aimait beaucoup Demacn et encore demain, ¢a I'amusait. 1l me faisait

totalement confiance. C'était une période heureuse, on pourrait dire
Y : .

paradoxalement parce qu'on était vraiment trés ensemble, enfin on le ressent dans le

film. Et moi j'étais confiante dans mon geste. Je me faisais confiance puisque lui me

faisait confiance.
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Comme tu le dis dans le film, vous étes comme sur une ile tous les deux. Et j’ai
I'impression que le film est aussi une ile, mais ou les spectateur-rice.s sont

Invité.e-s

Un film c'est un territoire partagé. Et 1a ¢a allait au-dela de ce qu’on avait fait dans

Demazin et encore demain.

Ca doit étre quelque chose de difficile de filmer quelqu'un qui est serein alors

que toi t'étais inquiéte.

Je pense que j'étais inquiete, mais comme lui, je ne croyais pas qu'il allait mourir.
Clest ¢a, qui est tellement extraordinaire au fond. Je pense que lui, il avait la
sensation, qu'en se concentrant vraiment, il pouvait vaincre la maladie en fait. Et
sans doute, je le croyais un peu. Je ne me disais pas « attention, il faut filmer, il va

mourir ». J'avais la sensation que ¢a pouvait durer en fait.

Par contre, moi c'est ce que je ressens devant les images. J’ai l'impression qu'a
tout moment il peut ne plus étre la. Dans les noirs entre les entre les séquences

je me demande si aprés ce noir, il sera encore la.

Mais c’est-a-dire que je ne le voyais pas exactement comme les spectateurs. Et ¢a,

c'est compliqué je trouve.

Par rapport au dernier plan du film. Au début du plan on a I'impression qu'il est
endormi. Mais ton mouvement de caméra, ton souffle et ton tremblement nous

font douter et on se demande si Didier ne vient pas tout juste de mourir.
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La nuit avant que Didier meure, 1l a beaucoup souffert. J’ai appelé un médecin, on
a commandé la morphine et on lui a donné un Doliprane. Je suis descendue avec le
médecin boire un café dans la cuisine. Et 10 min aprés, en remontant le voir il était

mort. Et j’ai filmé, comme pour saisir ce moment ot il était encore en vie, un peu.
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Résumé

Pour la partie pratique de mon mémoire, je souhaite réaliser un film sur un ami, A,
dont j'ai été amoureuse. Maintenant que notre relation amoureuse est terminée,
que reste-t-il ? Comment notre lien a-t-il marqué nos quotidiens ? A est le grand
absent du film. Pour remédier a cette absence et mettre en scéne mes souvenirs
avec lui, j'envisage de reconstruire, en maquette et a partir de mes souvenirs, une
partie de sa chambre.

J'envisage de tourner ce documentaire seule, avec un matériel réduit (petite
caméra équipée d'un micro et pied vidéo). Filmeuse, je serai a la fois réalisatrice,
cheffe opératrice, mais également personnage de mon film, tout en restant
derriere la caméra. Ma présence se sentira principalement par les mouvements de
cadre, ma voix, et les quelques entrées dans le champ de ma main, venant au
contact de ce que je filme.

Dialogue avec la problématique du mémoire

Ce projet de film accompagnera mon mémoire de recherche. Dans ce dernier,
janalyse comment plusieurs filmeur-euse-s mettent en scéne le lien qui les unit a
un étre aimé, alors que ce lien s'étiole et est mis a |'épreuve. Faire ce film sera
l'occasion d'expérimenter, a mon tour, la pratique du documentaire personnel,
dans le but de rendre compte du lien qui m'unit encore a A.

Cette étude des choix esthétiques et formels des films de mon corpus, a la lumiére
de ma propre pratique, me permettra d'enrichir la partie théorique de mon
meémoire.

Note d’intention

Je souhaite enquéter sur cette « étrange présence des étres absents »1, dont parle
Annie Ernaux, et rendre compte de la place qu'occupent les fantdmes de nos
relations passées dans nos vies.

Comment évoluent nos espaces intimes ? Avec ce documentaire, jai envie
d'explorer I'espace de nos chambres, la mienne comme la sienne.

Que me reste-t-il de lui ?

Lors de notre séparation, j'ai été prise d’'une peur, celle d'oublier. De cette peur est
né en moi un tres grand attachement aux objets, aux lieux, aux images, aux
paroles. Jai essayé de tout conserver, de tout noter dans mon journal. Ma
chambre est remplie d'objets qui me font penser a lui, dont je n‘arrive pas a me
défaire. J'ai envie de les filmer.

TERNAUX Annie, Les années, Paris, Gallimard, 2008.
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Quelle place me laisse-t-il dans son quotidien, dans sa chambre ? A-t-il conservé
les objets que je lui ai offerts ou ceux qui lui font penser a moi ?

J'aurais aimé filmer la chambre de A, mais cela n'est plus possible. Pour remédier a
ce manque, je vais créer une maquette de sa chambre. Cela me permettra de
mettre en sceéne différents souvenirs et d’enquéter sur les potentielles traces de
ma présence dans cet espace.

Note de réalisation

Ce documentaire sera un film « a la premiére personne » : je suis seule a faire le
film et je suis l'instance narratrice du film. Comme je resterais derriere la caméra
pendant le film, ce « je » se sentira par les procédés d'énonciation comme la voix
off ou des intertitres. Ma présence derriere la caméra sera affirmée par un cadre
en mouvement, cherchant la bonne place, le bon angle. Il y aura donc des plans
en mouvement, mais j'imagine également des séquences plus posées, ou la
caméra se fixe et les cadres sont plus précis. Mais méme dans ces séquences plus
fixes, je souhaite toujours cadrer a la main, pour conserver de la souplesse, et une
sensation d'un cadre flottant et donc vivant. Pour ce qui est des cadres et I'image
dans son ensemble, une de mes principales sources d'inspiration est le travail du
cadre d'Alain Cavalier dans sa série de 24 Portraits. Jaime la fagon qu'a Alain
Cavalier de découper l'action au sein du plan, se concentrant sur des objets précis,
I'un aprés l'autre. Dans ce film je souhaite expérimenter |'utilisation d'intertitres. Ils
pourront apparaitre sur un écran noir comme dans Je flotterai sans envie' (2008)
de Frank Beauvais ou directement sur les images comme dans Si tu étais dans mes

en attendant de partir
j'enregistre encore des images
dont je sais trop bien pourquoi
elles me parlent de lui

Situ étais dans mes images, Je flotterai sans envie,
Lou Colpé, 2017 Frank Beauvais, 2008

images? (2017) de Lou Colpé. Il me semble que les intertitres, en dialogue avec la
voix off ou les commentaires audio, peuvent apporter une force et un autre degré
de lecture au film. Peut-étre que ces intertitres seront réservés a ce que jai pu
écrire dans mes journaux pendant notre relation, alors que I'éventuelle voix off

1 BEAUVAIS Frank, Je flotterai sans envie, France, 2008

2 COLPE Lou, Si tu étais dans mes images, Belgique, 2017
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véhiculera ma pensée du « présent » du film. Je pense aussi que ces intertitres
seront un espace dans lequel je m'adresserai directement a A, a la maniére d'une
lettre.

Je souhaite mettre au cceur du film le processus de création de la maquette. Je
vais me filmer en train de fabriquer les différents éléments qui la constituent,
I'assemblage et les réglages de la lumiere installée pour éclairer la maquette. Le
film Interdit aux chiens et aux italiens’ est un bon exemple pour cela, a plusieurs
reprises l'artisanat de la maquette et du stop motion est mis en scéne en tant que
tel, on voit des mains qui animent les figurines et installent les décors.

Au tout début de notre relation, jai commencé a écrire un journal intime. Jai
commencé a écrire dans des carnets, puis jai continué sur mon ordinateur, pour
archiver les messages, les photos qu'on s'envoyait. Je souhaite intégrer la forme
du journal dans mon film. L'idée n'est pas de faire un récit chronologique, mais de
faire comprendre que les souvenirs que je mets en scene sont des bribes de
souvenirs, auxquelles je repense parfois.

J'aime I'idée de mélanger les sources, de raconter en bricolant avec différentes
matiéres. Je suis donc encore en train de réfléchir a l'intégration de photographies
dans le film, je pense que cela se testera au moment du montage image. De plus,
jaimerais nourrir cette histoire des écrits et expériences d'autres personnes. J'ai
souvent noté, regroupé, des phrases que je croisais et qui m’‘ont fait penser a notre
relation. Ces mots peuvent provenir de phrases écrites par des adolescent-es,
croisé-e's dans le livre d'lrvin Anneix, Mots d'ados : Une collection de journaux
intimes d'adolescents, dans les livres d’Annie Ernaux, ou des titres d'album, des
paroles de chansons.

Matériel

Ce film étant un documentaire personnel, « tourné a la premiére personne », je
vais tourner seule, avec une caméra légere, équipée d'un micro. Ainsi, pour la
bonne réalisation de ce projet, jai besoin que mon matériel soit toujours
disponible. J'ai décidé d'utiliser ma propre caméra, un boitier numérique, ainsi
qu’un micro que je possede.

Planning prévisionnel
A partir du 1er mars : construction de la maquette et tournage sur un mois, par
intermittence, pendant que je continue a rédiger mon mémoire.
A partir de début avril : début du montage et suite du tournage en paralléle.
10 juin : rendu du mémoire et de la PPM (partie pratique de mémoire) le 10 juin

Entre le 24 et le 28 juin : soutenance et projection de la PPM

TUGHETTO Alain, Interdit aux chiens et aux italiens, France, Suisse, ltalie, 2022
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Ecriture et réalisation

Janvier 2023: Quelques-unes de vos nuits, court métrage documentaire, ENS LL,
10min, 2K

Dans un restaurant routier, des solitudes se croisent, se rencontrent. Des conducteurs mangent
ensemble aprés avoir passé la journée seuls. Comment s’échappent-ils de la petitesse de leur
cabine ? De quoi sont peuplées leur pensées? De quels visages, de quels paysages?

Décembre 2021 : Aujourd’hui je suis contente, je voudrais que le monde entier soit

beureux, court métrage documentaire, ENS LL, 7min, 2K

Le jour de ses 16 ans, le 19 décembre 1959, Frangoise écrit dans son journal intime : « aujourd’hui
je suis contente, je voudrais que le monde entier soit heureux ». Jour apreés jour, elle note ses états
d’ame dans son précieux cahier. Plus de 60 ans aprés, nous entamons ensemble un voyage au coeur
de la ville et des écrits de son adolescence...

Décembre 2020 : Au dela Jde cette limite votre billet n’est plus valide, court métrage
documentaire, co-écrit et co-réalisé avec Isée Beauseigneur, 6min.

Un homme court sur le toit du métro, c’est Mister Puma, il est subway surfer. Go-pro a la main, il
documente cette pratique a la beauté paradoxale, risquant la mort. Il se sent profondément vivant.

Assistanat caméra

Février 2024 : Premiére assistante caméra : Fireworks are on sundays, fiction,
réalisation : Tatiana Culcitchi , cheffe opératrice : Quitterie Huchet, La HEAD, 20min,
2K.

Aout 2023 : Stagiaire caméra : Les jours heureux, fiction, réalisation : Johanna Legrand,

cheffe opératrice : Gertrude Baillot (AFC), Orphée Films, 23min, 2K.

Juillet 2023 : Premiére assistante caméra : Clutch, court métrage de fiction, réalisation :

Ariane Jeanneson, cheffe opératrice : Quitterie Huchet, production ENS Louis
Lumiére,15min, 2K.
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Juillet 2023 : Seconde assistante caméra, Le mal des foréts, court métrage de fiction,
réalisation : Eric Beauron, chef opérateur : Adrien Manant, production Le G.R.E.C.,

fiction, 22min, 2K.

Mai 2023 : Premiére assistante caméra : Troww@me eil, court métrage fiction, réalisation :
Arnaud Vienne, cheffe opératrice : Quitterie Huchet, production ENS Louis Lumiére 14
min, 2K.
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