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Résumé 
 

  

Sur un fond noir abstrait ou en avant du mur gris de leurs cellules, les détenus d’Un chant 

d’amour (1950) tentent de communiquer mais s’exposent surtout entre lumière et ombre. Les 

corps de l’unique film de Jean Genet sont pris dans un système de regards, du maton à la caméra, 

et dans un clair-obscur marquant chaque séquence. Cet éclairage puissant partage les figures entre 

clarté et obscurité, il met en valeurs les volumes et abstrait les fonds en surfaces. Entre apparition 

et disparition, les corps que représente Genet sont sordides en même temps qu’homoérotiques. 

Cette étude ne propose pas une lecture des images avec la littérature ou la biographie de Genet, 

mais tente plutôt de tirer le fil des puissances lumineuses et obscures à l’œuvre au sein de la mise-

en-scène, allant de paradoxe en contradiction vers une posture en négatif du monde. Puisque ces 

corps, ceux des prisonniers habituellement exclus se retrouvent ici idéalisés, sublimés, et trouvent 

finalement par le clair-obscur une faculté de réinvention manifeste. Entre suggestion et 

monstration, il sera question de la puissance subversive que ces figures acquièrent dans un film resté 

emblématique d’une homosexualité longtemps marginale.  

 

 

Mots-clefs : clair-obscur ; Un chant d’amour ; Jean Genet ; cinéma – esthétique ; photographie de 

cinéma ; homoérotisme ; homosexualité ; subversion ; queer ; corps ; figure ; suggestion ; surface ; 

profondeur. 
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Abstract 
 

 

On an abstract black background or in front of the grey wall of their cells, the prisoners 

of Un chant d’amour (1950) try to communicate, but above all they expose themselves between 

light and shadow. The bodies showed in Jean Genet’s only film are caught in a system of gazes, 

from the guard to the camera, and through a chiaroscuro that affects each sequence. This powerful 

lighting divides the figures between light and darkness, highlighting volumes and abstracting 

backgrounds into surfaces. Between appearance and disappearance, the bodies Genet depicts are 

both sordid and homoerotic. This study does not propose a ‘reading’ of the images using Genet’s 

literature or biography, but rather attempts to draw the luminous and obscure powers at work 

within the mise-en-scène, moving from paradox to contradiction toward a negative posture. These 

bodies, those of the prisoners who are usually excluded, are idealized and sublimated, and the 

chiaroscuro gives them a clear ability to reinvent themselves. Between suggestion and exhibition, 

we’ll be looking at the subversive power that these figures acquire in a film that has remained 

emblematic of a longtime excluded homosexuality. 

 

 

 

Keywords : chiaroscuro ; Un chant d’amour ; Jean Genet ; cinema – aesthetic ; cinematography ; 

homoerotism ; homosexuality ; subversion ; queer ; body ; figure ; suggestion ; surface ; depth.  
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Introduction 
« L’ai-je dit ? Les cellules du mitard seront peintes 

intérieurement, (les quatre murs, le sol et le plafond), de noir. 

Dans un coin, une tinette. C’est tout. La lumière arrive d’un 

vasistas placé dans le haut du mur donnant sur la cour. Pas de 

vitres. » 

Scénario du Bagne, c. 1952-54, film non-réalisé. 

 

N’est-ce pas un geste de directeur de la photographie que de foncer les murs d’une pièce 

pour faire ressortir les contrastes d’une scène ? Les murs recouverts de noir, les réflexions parasites 

éliminées, seule reste la direction de lumière provenant de la fenêtre en hauteur, unique source 

éclairant le personnage – un prisonnier en l’occurrence. Le contraste ainsi créé, le prisonnier est 

éclairé en avant d’un fond sombre ; entre les deux, le clair-obscur agit comme sublimation de l’un 

par rapport à l’autre. Cependant la cellule, bien qu’effacée et assombrie, reste le lieu et la condition 

d’apparition de cette mise en lumière. 

Si l’on date Un chant d’amour, l’unique film de Jean Genet (1910-1986), de l’année 1950 

c’est parce qu’il est signé – et aucunement par une date de sortie qui marquerait son exploitation 

commerciale. Le premier et dernier plans du film sont des inserts sur un mur où est inscrit « Un 

chant d’amour / PAR JEAN GENET » sur le premier, et « AVRIL-JUIN 1950 » sur le dernier. Ces 

deux graffitis, entourés de dessins et d’acronymes (« BAADC », « MAV »), éclatent par leur 

blancheur sur la surface grise et grenue du mur, comme s’ils venaient d’être tracés à la peinture 

claire. Et déjà une lumière affecte ce mur : en plus du fondu depuis le noir qui fait apparaitre le 

plan, un effet de dévoilement de la source lumineuse qui éclaire ce mur s’opère ; l’ombre projetée 

sur le mur est mouvante et équivoque, comme si une main découvrait une ampoule. Un doigt épais 

Figure 1 : Dévoilement du titre, l’ombre équivoque. Un chant d’amour.  
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et courbé se projette dans une ombre floue et indéfinie. À moins que ce ne soit un pénis : l’ombre 

allongée peut, image par image, évoquer une forme phallique. D’une main à une « queue », il est 

déjà affaire d’ombre, de projection, et de fantasme – entre le clair et l’obscur. 

Cette vision suggestive à la limite de la surinterprétation n’aurait pas lieu d’être si elle n’était 

pas étayée par la pornographie à l’œuvre dans le film de Genet. À plusieurs reprises, les corps se 

dénudent, dans la prison ou dans des espaces abstraits mentaux. Entre suggestion et dévoilement, 

Un chant d’amour joue avec la pornographie. La nudité est tantôt employée comme érotisme, avec 

un certain embellissement du corps, mais le tout se fait dans la crudité de la prison et du regard 

pervers du gardien qui penche vers la pornographie. Mais le rapport que développe le nu se 

complexifie en chaque scène et porte au jour des contradictions : le film de Genet ne lit pas dans 

un seul mouvement linéaire. 

 En 25 minutes, le récit du film est, en apparence, simple : un gardien voit deux prisonniers 

échanger, au moyen d’une ficelle se balançant entre deux fenêtres — un « yoyo » dans le jargon 

des détenus —, une guirlande de fleurs. À l’intérieur de la prison, Lucien1 communique au travers 

du mur avec un détenu plus âgé, le Tunisien2. Le gardien arrive, il observe quatre autres 

prisonniers, tous affairés à l’onanisme, puis observe les échanges entre Lucien et le Tunisien. Il 

entre ensuite dans la cellule du Tunisien et le bat avec sa ceinture. La narration classique disjoncte 

alors pour laisser place à deux nouveaux régimes d’images : les fantasmes érotiques de fragments de 

corps masculins (que l’on peut considérer comme des visions du gardien), et la rêverie des deux 

prisonniers, se courant après dans les bois (qui semble en grande partie trouver sa source dans 

l’imagination du Tunisien — nous y reviendrons). En apothéose funeste, après trois occurrences 

de chaque « imagination », le gardien introduit son pistolet dans la bouche du Tunisien. Dehors, 

le gardien part et, dans son dos, le yoyo est enfin saisi. 

 Jean Genet réalise ce court film dans la clandestinité : il est produit par Nico Papatakis, 

son ami de Saint-Germain-des-Prés et alors directeur du cabaret « La Rose Rouge », mais aucun 

nom à part celui de Genet n’apparait dans le générique d’origine (qui se compose des deux plans-

titres au début et à la fin, cités plus haut). Et Un chant d’amour ne circulera que sous le manteau, 

dans des projections privées et ventes de copies à des particuliers. De copies en contre-types, de 

                                                        
1 Le jeune prisonnier que je nomme ainsi d’après l’acteur qui incarne le rôle, Lucien Sénémaud, amant de Genet à l’époque 
2 C’est Richard Dyer qui propose de le nommer ainsi, par sa nationalité, à partir de ce que dit Nico Papatakis à Jonas 
Mekas (Jonas Mekas, Movie Journal: The Rise of the New American Cinema (1959-1971), 1st edition., New York, 
Macmillan Company, 1972, p. 165.) et qui propose de faire une brève analyse des minorités raciales dans le film. Richard 
Dyer, Now you see it: studies on lesbian and gay films, London, Routledge, 2003, p. 97–98. 
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contrefaçons pirates 16mm, le film restera dans la clandestinité jusqu’en 1975 – ce qui participera 

sans doute à l’auréoler d’une certaine aura sulfureuse. Malgré ce contexte clandestin, le film se fait 

avec des professionnels ; en témoignent ainsi les décors fins et réfléchis, la photographie contrastée 

et maitrisée avec de multiples sources, et la mise-en-scène scrupuleuse et inventive jusqu’au 

montage. Cependant, la circulation du film au moyen de copies contretypées, réduisant notamment 

la définition en passant du négatif 35mm à des copies de projection 16mm, en vient à endommager 

le soin apporté à un film qui se joue, à mon avis, dans les détails, dans le jeu subtil des nuances du 

noir et blanc. 

En témoigne un courrier d’avril 1978 de Jacques Ledoux, conservateur à la Cinémathèque 

Royale de Belgique, adressé à Nico Papatakis demandant l’autorisation d’effectuer un tirage 35mm 

(au frais de la cinémathèque) d’après le négatif conservé au laboratoire Éclair. Ledoux ajoute à côté 

de sa signature une note manuscrite au stylo rouge : « Nous avons une copie 16mm mais nous la 

jugeons indigne de la beauté photographique de l’original.3 » Que Ledoux ait eu l’occasion de 

comparer une copie 35mm à sa copie 16mm ou qu’il ne l’ait pas eu, sa note manuscrite dit en tout 

cas à quel point les images de sa copie 16mm – sans doute contretypée – devaient être dégradées. 

Mais surtout le mot de Ledoux évoque à la fois la potentielle beauté photographique de l’image 

originale, et le véritable manque qu’elle produit sur une copie galvaudée. Ainsi, au-delà d’être une 

composante matérielle, le noir et blanc d’Un chant d’amour semble grandement affecter la valeur 

esthétique du film. Si les nuances du noir et blanc n’étaient pas justement reproduites, le film de 

Genet perdrait une part de son ébranlement visuel, de son saisissement esthétique. Cette hypothèse, 

même si elle est extrapolée d’une brève note d’un courrier, invite à se pencher plus rigoureusement 

sur la photographie du film, sur ses contrastes en noir et blanc, sur leur puissance esthétique et 

leurs enjeux au sein de la mise-en-scène de Genet.  

Matériellement, Un chant d’amour a été tourné en 35mm4 avec une pellicule noir-et-blanc. 

En 1950, les pellicules disponibles étaient relativement peu sensibles et possédaient une faible 

latitude (en ne permettant d’enregistrer qu’un contraste limité, elles passaient rapidement du noir 

au blanc). À titre comparatif, et sans certitude aucune de son utilisation, la Kodak Plus-X aurait 

pu être employée : produite à partir de 1941, elle est sensible à 80 ASA en lumière du jour et 64 

                                                        
3 Courrier de Jacques Ledoux, conservateur à Cinémathèque Royale de Belgique à Nico Papatakis, 3 avril 1978, IMEC, 
Fonds Papatakis, 736 PPT 2.1 

4 Après une première partie de tournage en 16mm, Genet et son directeur de la photographie Jacques Natteau auraient 
souhaité finalement tourner en 35mm, le 16mm les décevant vraisemblablement. Les scènes déjà tournées auraient alors 
été retournées. Cf Infra, en page 14.  
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ASA en lumière artificielle tungstène, et possède une latitude d’environ 8 diaphs5. Ainsi la quantité 

de lumière pour éclairer des intérieurs est considérable6 et nécessite un travail précis de maitrise du 

contraste. Rapidement limitée entre les blancs surexposés des fenêtres et les noirs bouchés des 

ombres, la photographie d’Un chant d’amour se situe précisément dans un choix photographique 

usant de ces limitations. Ou comment, à partir d’une limitation technique, un choix artistique de 

direction de la photographie peut se manifester ? Dans cette dynamique impliquant le noir et le 

blanc, la photographie du film de Genet se déplie dans les espaces évidemment sombres de la prison, 

dans les feuillages ensoleillés de la forêt, et dans les fantasmes au fond noir abstrait : une multitude 

d’espaces qui sont donnés à ressentir par l’image et ses contrastes. Allant du clair à l’obscur, ou de 

l’obscur au clair, les scènes d’Un chant d’amour me semblent ainsi déployer une certaine beauté 

du monde, du monde ténébreux de Genet, par une photographie en clair-obscur. 

Le monde obscur que Genet décrit dans ses œuvres romanesques, celui des voleurs, des 

criminels et des « pédés » marginaux, est-il transposable photographiquement ? Et par quel 

éclairage ? Et cela se fait-il avec un alignement faisant équivaloir simplement sombre esthétiquement 

et douteux moralement ? Entre surfaces et profondeurs, quels enjeux esthétiques le clair-obscur 

peut-il élaborer au travers des rapports entre les corps et les fonds d’où ils surgissent ?   

Assurément, le clair-obscur renvoie immédiatement au champ pictural et à la plastique 

ténébriste du Caravage (1571-1610). Jean Genet et le peintre italien ont tous deux vécu à la marge, 

et eu des démêlés avec la justice7. Le Caravage fait poser des prostituées, peint quelques détails 

morbides des corps, le tout dans une puissante lumière latérale qui sublime la scène, en partageant 

les visages entre clair et obscur, et laissant une bonne part des corps s’enfoncer dans un fond noir. 

Les cellules d’Un chant d’amour s’exposent également dans une lumière latérale provenant de la 

fenêtre, et cédant une grande part de l’image à la pénombre. Plus radicalement, les fantasmes sur 

fond noir font apparaitre des fragments de corps dénudés éclairés latéralement – des deux côtés 

cette fois-ci –, ce qui donne à admirer les volumes de leurs corps, et préserve toujours une part 

                                                        
5 Référencée dans la première édition de l’American Cinematographer Manual (1960) comme une pellicule « à grain fin, 
qui s’adapte pour des intérieurs comme des extérieurs avec des conditions standard d’éclairage. Cette pellicule représente 
un excellent compromis entre la meilleure sensibilité pour toutes utilisations et le grain le plus fin à cette sensibilité. » 
Joseph V. Mascelli (ed.), American Cinematographer Manual, 1st edition., Hollywood, American Society of 
Cinematographers, 1960, p. 132. (Traduction personnelle) « fine-grain negative material, well suited to general interior 
photography and to exterior photography under average lighting conditions. This film represents an excellent balance 
between the maximum desirable speed for most purposes and the finest grain obtainable at that speed. » 

6 Selon la table fournie dans l’American Cinematographer Manual (1960), avec un objectif fermé à f/4, 320 ft-cd (environ 
3400 lux) sont nécessaires pour une exposition correcte du sujet filmé avec la pellicule Kodak Plus-X. Ce qui correspond 
à l’éclairement reçu par le sujet au moyen d’un projecteur Fresnel tungstène 5000W à 5m, en position flood. 

7 Caravage est obligé de fuir Rome, car il est accusé de meurtre, pour le sud de l’Italie puis Malte.  
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mystérieuse d’obscurité. Le clair-obscur deviendrait alors l’opérateur de la représentation des corps 

genetiens : en ce qu’il montre et qu’il cache, qu’il suggère et sublime. L’argumentaire qui suit 

cherche à poursuivre cette hypothèse du clair-obscur, entre technique d’éclairage et motif 

esthétique, comme opérateur dans l’esthétique réfractaire de Genet.  

Le clair-obscur est-il seulement une question de pénombre ? Un clair-obscur est-il 

nécessairement synonyme de contraste ? Si oui, à quelle échelle, dans des masses sombres et claires 

ou dans des détails saillants ou obscurs ? Peut-il se transposer (ou pas) d’une situation à une autre, 

d’une époque à une autre ? Et surtout, le clair-obscur peut-il se doter d’un rapport idéologique, au 

sens où ce motif lumineux porterait au-delà de ses qualités esthétiques, une certaine position morale 

et une puissance politique ? 

Pour aller au-delà d’un sens commun du clair-obscur qui rejouerait le partage entre le bien 

et le mal, la pensée de Genet peut agir avantageusement sur un manichéisme qu’il n’a eu de cesse 

d’user, réemployer et défaire dans son œuvre. Il s’agirait alors peut-être d’envisager le clair-obscur 

à la fois comme un partage du visible, une puissance d’apparition et un catalyseur du sensible. Pour 

dire le monde autrement : un procédé de cinéma qui faire ressentir, qui agit sensuellement. 

Puisqu’avec Genet, le sensible et le monde – le  plus sordide soit-il – se voient traverser d’érotisme 

et de fantasmatique. La marginalité qu’il défend, en l’occurrence l’homosexualité masculine dans 

Un chant d’amour, est sublimée dans une opposition à l’ordre et à la norme : entre les deux 

prisonniers, un réseau d’échanges sensibles s’opèrent, tandis que le gardien observe, exclu et puis 

frustré.  

La manière dont Genet envisage le monde, et précisément en travaillant à partir des seules 

images qu’il n’ait jamais réalisées dans Un chant d’amour, permet de tisser un lien esthético-

politique entre clair-obscur et homosexualité masculine marginale. Choisir Un chant d’amour 

comme unique matériau pour sillonner le régime esthétique du clair-obscur pourrait apparaitre 

arbitraire, en ce qu’il n’est ni exemplaire de l’expressionisme (absolument pas dans la périodisation 

académique), d’un contraste absolument radical (d’autres films sont certainement plus sombres), 

ni d’un usage symbolique des ombres (La Nuit du chasseur l’est bien plus). Néanmoins en partant 

d’une analyse du clair-obscur dans le film de Genet, il m’a semblé possible d’entrouvrir une voie 

productrice d’un sens nouveau sur ce motif lumineux. En le plongeant dans une dialectique, à la 

fois interne entre le clair et l’obscur et sur ses possibilités d’action, le clair-obscur revu à partir 

d’Un chant d’amour propose de mettre au jour la vertu instable et puissante, en ce qu’elle ébranle 

l’imaginaire, et défie toute norme. 
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Revoir le clair-obscur d’Un chant d’amour, c’est revoir Un chant d’amour avec le regard 

et la technique d’aujourd’hui, mais c’est aussi proposer – en vis-à-vis – de repenser la technique et 

nos usages d’aujourd’hui au travers de la pratique d’un écrivain-poète qui interroge le cinéma en le 

faisant pour la première fois dans un film homoérotique clandestin. Ainsi, en prolongement de 

l’analyse autour du film de Genet, la co-écriture et la direction de la photographie sur un court-

métrage m’a permis d’interroger en pratiquant les gestes du clair-obscur. Tourné au printemps 

2024, réalisé par Kenzo Di Maggio et co-écrit ensemble, La sève (sous ta langue) constitue la 

partie pratique de ce mémoire. Aucunement reproduction contemporaine d’Un chant d’amour, le 

film se pose plutôt comme poursuite des réflexions cinématographiques de Genet : dans une même 

cellule, si les deux détenus se rencontraient, auraient-ils la possibilité de s’échapper ? L’un loubard, 

l’autre réfugié sous le coup d’une OQTF, avaient-ils imaginé fuir ensemble ? Au-delà de ces 

questions de scénario et de mise-en-scène qui m’ont affairées, il sera ici principalement fait état des 

réflexions photographiques que la réalisation de ce film a posées.  

En suivant l’hypothèse d’une puissance du clair-obscur – au sens d’une faculté d’agir sur la 

représentation et également d’ébranler l’imagination – dans Un chant d’amour, ce texte se veut 

être une réflexion aidant à envisager différemment la lumière, esthétiquement mais aussi comme 

vertu éthique et contestataire. Le cheminement de cet argumentaire reviendra d’abord sur le 

contexte de fabrication et de réception du film de Genet, et décortiquera le système de regards – 

encouragés par la lumière – à l’œuvre dans l’enceinte de la prison. Ces rapports de force inégaux 

frictionnent le système de montage du film, jouent de la perversion des personnages et des 

spectateurs, et interrogent la puissance subversive que peuvent recouvrir les images. Dans une 

deuxième partie, en repartant de l’éclairage des scènes, seront développées les rapports dialectiques 

du clair-obscur avec Genet : à partir du rebut, caractériser la beauté sublimée ; montrer en même 

temps que dévoiler, le mal ; exposer des corps sous leurs plus beaux volumes, qui tendent ainsi vers 

l’image des statues, et jouent alors avec ambiguïté de leurs qualités de personnages abjects en même 

temps que figures idéales. Enfin, en suivant la faculté du clair-obscur à représenter fidèlement et 

sensuellement les corps et les matières, en explorant les possibles imaginaires et réinventions que 

l’obscur et le clair peuvent offrir, la dernière partie s’interrogera sur la prolifique stylisation du 

réel en clair-obscur. 

Célèbre du fait de son auteur mais aussi pour sa renommée en tant que court-métrage 

sulfureux, les analyses sur le film de Genet sont déjà nombreuses. Plusieurs sont notables et 

inspirent cette réflexion : évidemment le travail pionnier de Jane Giles sur l’historique et la 
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structure d’Un chant d’amour8, l’analyse esthétique de Philippe-Alain Michaud autour des 

matières et des surfaces que déploie le film9, celle de Nicole Brenez sur la figure et sa forme 

extatique qui ouvre des possibles imaginables10, celle de Richard Dyer qui remet en perspectives 

différentes positions interprétatives et politiques11, celle de Marguerite Vappereau revenant 

précisément sur la génétique du film12, et la récente réflexion sur Genet et le cinéma menée par 

Alexis Lussier13. 

Si le film est aujourd’hui facilement accessible sur internet, la qualité des images laisse 

grandement à désirer : trop sombre ou trop claire, avec une compression des détails. De la même 

manière que Ledoux qui le remarquait sur sa copie 16mm, comment pouvons-nous admirer et 

rêver devant des images dont la reproduction des contrastes est « indigne » ? Parmi les copies 

facilement accessibles, la copie DVD éditée par le BFI (scanné à partir d’un tirage des années 

199014) semble la meilleure reproduction numérique, et a été utilisée ici pour extraire des 

photogrammes du film. Cependant, la copie 35mm conservée à la Cinémathèque française reste à 

mes yeux bien supérieure et sa vision en juin 2023 a enthousiasmé et enrichi l’analyse qui suit.  

Succession d’images homoérotiques, Un chant d’amour est la surface d’apparition de corps 

en clair-obscur : les détenus dansants dans le contre-jour de leurs cellules ; Lucien en débardeur 

blanc, luisant dans le regard du maton ; le Tunisien réduit à devoir se caresser au travers de son 

pantalon de velours noir ; et les plus éclatants, le maton et son amant mystérieux dénudés sur le 

fond noir des fantasmes. Entre ses personnages et ses images, le film de Genet « invente une 

économie qui évite l’échange pour développer d’autres types de trafics15 » suggère Nicole Brenez. 

Le clair-obscur, avec ses contrastes abstrayants et ses volumes simulés, serait-il un procédé apte à 

                                                        
8 Jane Giles, Cinema of Jean Genet: Un chant d’amour, London, British Film Institute, 1991, 89 p. 
9 Philippe-Alain Michaud, « Champs d’amour » dans Le cinéma de Jean Genet: « Un chant d’amour », Paris, Macula, 
1993, p. 91‑-110. 

10 Nicole Brenez, « Les anti-corps : Occurrences du corps classique chez Jean Genet, Rainer Werner Fassbinder et Gus Van 
Sant » dans De la figure en général et du corps en particulier : l’invention figurative au cinéma, Bruxelles, De Boeck 
université, 1998, p. 155‑-174. 

11 Richard Dyer, « Shades of Genet » dans Now you see it: studies on lesbian and gay films, London, Routledge, 2003, 
p. 63‑-108. 

12 Marguerite Vappereau, Jean Genet, la tentation du cinéma : une œuvre filmique et scénaristique : genèse, poétique, 
comparaison, thèse de doctorat sous la direction de Nicole Brenez, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Paris, 2013. 

13 Alexis Lussier, L’Obscur objet d’un film : Jean Genet et les images de cinéma, Paris, L’extrême contemporain, 2022, 
215 p. 

14 La copie du British Film Institue provient d’un tirage d’après le négatif 35mm. Correspondance de Nigel Algar et Barry 
Edson (BFI) à Nico Papatakis entre janvier et octobre 1989 ; et également le courrier du 12 septembre 1991 du BFI à 
Carole Roussopoulos pour le tirage d’une nouvelle copie. IMEC, Fonds Papatakis, 736 PPT 2.1. 

15 Nicole Brenez, « Un chant d’amour, Jean Genet, 1950 », Cahiers du cinéma, octobre 2012, no 682, p. 84. 
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échafauder un autre ordre de circulation, d’opposés et de contraires ? Les prisons genetiennes 

semblent être de cet ordre autre, en oppositions noires et blanches mais dont les teintes seraient 

toujours légèrement inattendues. Dans les notes accompagnant le scénario non-réalisé du Bagne, 

il écrit : « Si les couleurs pouvaient apparaitre, le ciel serait presque noir, les murs gris très clairs, 

gris perle, le sol d’un blanc pur et sec, cinglant, et le vêtement des forçats bleu pâle.16 »  

 

  

                                                        
16 Jean Genet, Le Bagne [Théâtre : esquisses/Scénario], Décines, L’Arbalète, 1994, p. 101. 
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Chapitre 1 : Film subversif ? Poème pervers 

1. Genèse et censure d’un film en 35mm 

Lorsque Genet tourne Un chant d’amour, il est encore un jeune écrivain sorti de prison : 

il vient d’être gracié par le Président de la République Vincent Auriol en août 1949, avec l’appui 

de Sartre et Cocteau ; il a déjà écrit la majeure partie de ses poèmes et romans (excepté Un Captif 

amoureux, publié après sa mort), et deux pièces (Haute Surveillance et Les Bonnes)1. Ce moment 

de la grâce présidentielle, marque un renouvellement dans son œuvre : Genet se tourne 

principalement vers le théâtre. Il sort de la marginalité que lui imposait la société depuis son 

enfance, de pupille de l’assistance publique en colonie pénitentiaire, de régiment d’infanterie en 

prison, pour continuer à tirer le fil de son opposition au monde – et ce notamment par son œuvre. 

La rencontre avec Niko Papatakis au milieu des années 1940 concrétise une envie de cinéma : 

Genet lui propose de tourner un film érotique ; ce dernier accepte et réunit l’argent nécessaire à la 

production d’un film de 60 minutes en 16mm noir et blanc2. Une équipe de professionnels est 

embauchée : Jacques Natteau, qui avait été avant la guerre assistant caméra sur La Bête Humaine 

(1938) de Jean Renoir, se retrouve à la direction de la photographie (il sera par la suite directeur 

de la photographie des films de Claude Autant-Lara tout au long des années 1950), Maurice 

Colasson est embauché comme chef décorateur (il a auparavant travaillé avec Yves Allégret, 

Marcello Pagliero, et travaillera ensuite avec Jean Dréville).  

Certaines sources indiquent que Jean Cocteau aurait co-signé ou signé la photographie du 

film. Étant donné l’absence de générique, seuls les témoignages permettent d’établir une version. 

Le producteur Nico Papatakis atteste que si Jean Cocteau était présent « presque tous les jours du 

tournage3 », il n’a pas pris part à la réalisation du film. Malgré que ce soit dans la propriété de 

Cocteau à Milly-la-Forêt que se tournent les scènes en extérieur. La rôle de Cocteau se joue plutôt 

sur le plan de l’influence : Genet est le protégé du poète depuis 1942, et les métaphores et trouvailles 

formelles de ses films l’ont sans doute inspiré. Entre autres : le couloir du Sang d’un poète (1930) 

                                                        
1 Pour les romans : Notre-Dame-des-Fleurs en 1944, Miracle de la rose en 1946, Querelle de Brest en 1947, Pompes 
funèbres en 1948, Journal du voleur en 1949, Un Captif amoureux en 1986. Pour les poèmes : Le condamné à mort la 
première fois en 1942, puis avec d’autres poèmes en 1948.  

2 Jane Giles, Le cinéma de Jean Genet: « Un chant d’amour », traduit par Françoise Michaud, Paris, Macula, 1993, p. 30. 
3 J. Mekas, Movie Journal, op. cit., p. 164–165. 
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où le personnage observe au travers des trous de serrures différentes énigmes4, ou le montage 

permettant de relayer les rêveries fantastiques des personnages. Cocteau n’a jamais été opérateur, 

et c’est sans doute le fait qu’on retrouve une photographie travaillée, pleine de contrastes et de 

nuances, comme celle qu’Henri Alekan signe pour La Belle et la Bête (1946), qui est peut-être à 

la source de cette rumeur. De plus, Jean Cocteau est à l’initiative de la création du Festival du film 

maudit de Biarritz, dont la première édition se tient durant l’été 1949. Le festival était, selon les 

mots de Cocteau, « destiné à mettre en lumière des films que leur métrage ou leur indifférence aux 

censures et aux exigences de l’exploitation maudissent à l’égal des livres de certains poètes.5 » C’est 

peut-être à Biarritz que Genet y découvre Fireworks (1947) du jeune américain Kenneth Anger, 

et qu’il aurait peut-être trouvé l’inspiration pour réaliser un film mêlant rêverie, homoérotisme, et 

prison.  

Un film interdit ? Autocensure et discrétion d’un auteur  

 Si le film n’est pas interdit officiellement en France, c’est parce qu’il n’est pas présenté à 

une commission de censure (en 1950, c’eût sans doute été peine perdue), et ne circule que sous le 

manteau, dans le cadre de projections privées, comme Genet le souhaitait d’ailleurs6. Une 

projection sera organisée par Henri Langlois à la Cinémathèque française en 1954, avec une copie 

soustraite de toutes les scènes érotiques — on peut se demander ce qu’il restait alors du film7. C’est 

à l’étranger que la censure sévit sur le film, notamment aux États-Unis où il est projeté en 1964 

par Jonas Mekas, qui fût molesté et emprisonné plusieurs jours — avant un non-lieu8. Une 

                                                        
4 Au sujet du rapprochement et des différences avec le dispositif du Sang d’un poète, voir M. Vappereau, Jean Genet, la 
tentation du cinéma, op. cit., p. 118–119. 

5 Jean Charles Tacchella, « Quand Cocteau était président d’un ciné-club : Objectif 49 et le Festival du Film maudit », 
Cocteau, catalogue de l'exposition "Jean Cocteau, sur le fil du siècle", Paris, Centre Pompidou, 2003, p. 85.  

6 « J'ajoute encore que je m'opposerai toujours à la projection publique d'un film (Un Chant d'amour) que j'avais réalisé 
pour en vendre des copies à des particuliers, comme après tout j'ai vendu des tirages restreints de mes livres en me réservant 
le droit (c'est la loi) d'en modifier la forme définitive. » Jean Genet, « Lettre ouverte à Michel Guy », L’Humanité, 13 
août 1975, p. 6. 

7 Papatakis affirme dans son entretien avec Jonas Mekas que le film n’a jamais été projeté à la Cinémathèque. (J. Mekas, 
Movie Journal, op. cit., p. 165.) Mais une lettre de Mekas à Lotte Eisner affirme le contraire (Lettre de Jonas Mekas à 
Lotte Eisner, 31 mars 1964, citée par Laurent Mannoni, Histoire de la Cinémathèque française, Paris, Gallimard, 2006, 
note 271, p. 227.) Dans sa thèse, Margueritte Vappereau éclaircit un peu la présence et projection des copies à la 
Cinémathèque Française : « L’histoire des copies de la Cinémathèque est encore trouble : Paule Thévenin y déposa la 
propre copie de Genet par souci de conservation le 5 décembre 1975 malheureusement celle-ci brûla en 1980. La copie 
actuelle est le fruit d’un retirage des années quatre-vingt. Or, pour protéger les collections, la visibilité sur le catalogue 
reste opaque, ce qui explique que Jane Giles et Nico Papatakis pouvaient, au début des années quatre-vingt-dix, croire que 
la Cinémathèque n’avait pas de copie. » M. Vappereau, Jean Genet, la tentation du cinéma, op. cit., p. 77–78. 

8 Pour la chronique-témoignage de Mekas depuis la prison voir J. Mekas, « Report from Jail » (March 19, 1964), in Movie 
Journal, op. cit., p. 129–130. Et, pour le contexte, J. Giles, Le cinéma de Jean Genet, op. cit., p. 36–37.  
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deuxième descente de police lors d’une projection, à San Francisco, donne lieu à un procès durant 

lequel il est déclaré que le film « va bien au-delà des les limites admises par la décence dans la 

description choquante de pratiques et de relations sexuelles non-orthodoxes.9 » Une telle 

condamnation dit autant de la puissance et la faculté de subversion que peut avoir le film vis-à-vis 

de la morale occidentale des années soixante, que de l’homophobie institutionnalisée qui régnait 

alors.  

 Le militant et essayiste Guy Hocquenghem dénonce en 1972, dans son ouvrage fondateur 

Le Désir homosexuel, l’hypocrisie d’une répression homosexuelle prétendument inexistante :   

« On croit en général qu’il n’y a tout simplement aucune répression légale de 
l’homosexualité, que la vie privée de chacun ne dépend que de lui-même. Or cette 
répression légale existe, elle est même massive : ainsi Le Monde du 18 avril 1972 cite les 
chiffres donnés par la Préfecture de Police pour trois mois de l’année en cours : « Pour ce 
qui concerne les homosexuels, 492 interpellations ont été opérées au Bois de Boulogne et 
18 au Bois de Vincennes... Enfin le contrôle de 39 débits de boisson a permis 
l'interpellation de 49 travestis... » Personne ne devrait ignorer que les boîtes de nuit 
homosexuelles de Paris subissent jusqu’à plusieurs fois par semaine des rafles de police, sous 
différents prétextes.10 » 

Si ces chiffres datant d’une vingtaine d’années après la production d’Un chant d’amour, en pleine 

période de libération sexuelle française, sur seulement trois mois à Paris, donnent à voir une 

« répression légale massive » ; on peut imaginer l’ampleur de celle qui prévalait en 1950, au 

moment du tournage du film. Tout geste homosexuel en public était répréhensible, et réaliser un 

film montrant ouvertement des corps, actes et désirs homosexuels l’assimile dès lors un brûlot à la 

portée subversive. Mais son auteur ne le revendiquera jamais comme une expression publique : 

c’est par sa circulation clandestine et contre le souhait premier de son auteur, que le film acquiert 

malgré tout sa qualité de manifeste d’une homosexualité marginale et marginalisée. 

 En France, le film circule de plus en plus à partir du début des années soixante-dix, grâce 

au Collectif Jeune Cinéma, qui importe une copie pirate 16mm depuis Munich11. Avec l’arrivée 

de Giscard d’Estaing à la présidence de la République en 1974, la censure change de forme : les 

films pornographiques ne sont plus interdits de diffusion, mais fortement taxés dès qu’ils sont 

classés X12. Papatakis, espérant rentrer dans ses frais de production, dépose avec le producteur 

                                                        
9 Edward de Grazia, Roger K. Newman, Banned films : Movies, Censors & The First Amendment, New York/London, 
R. K. Bowker Company, 1982, p. 288. Cité dans J. Giles, Le cinéma de Jean Genet, op. cit., p. 38. 

10 Guy Hocquenghem, Le désir homosexuel, Paris, Fayard, 2000 [1972], p. 42–43. 
11 M. Vappereau, Jean Genet, la tentation du cinéma, op. cit., p. 84. 
12 À peine élu président, Valéry Giscard d’Estaing démarre une relative libéralisation de la société française post-Mai 68 : 
majorité abaissée à 18 ans, et fin de la censure stricto sensu. En réalité, ce deuxième point sert aussi une stratégie financière. 
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Anatole Dauman (Argos films) en 1975 (25 ans après, donc) une copie du film au CNC pour en 

obtenir un visa de censure, et démarrer une distribution commerciale. Il le fait par ailleurs 

concourir au « prix du meilleur nouveau film », que le film gagne : en quelques années, Un chant 

d’amour acquiert une certaine reconnaissance artistique, qui témoigne également du changement 

progressif qui s’opère dans la société française envers l’homosexualité — le film est toléré, mais 

subit une « interdiction aux moins de 18 ans ». En 1990, Carole Roussopoulos, qui a racheté à 

Papatakis les droits du film le diffuse dans son cinéma du 14e arrondissement de Paris, L’Entrepôt, 

demande une réévaluation de la classification, « vue l’évolution des mœurs depuis 15 ans », et 

obtient un abaissement de l’interdiction aux moins de 16 ans13. Cette dernière classification persiste 

encore aujourd’hui.  

Ainsi, si le film s’attache à décrire une marginalité, sur des désirs exclus de l’ordre moral, 

condamnés à être invisibles, un destin marginal entoure Un chant d’amour dans sa circulation. Car 

il est produit en 1950, alors que l’homosexualité est fortement réprimée dans la société française : 

pas interdite directement, mais avec une acception distincte de la majorité sexuelle en cas de relation 

homosexuelle, et où toute manifestation en public est punie par voie « d’outrage public à la 

pudeur14 ». Le destin marginal du film vient appuyer la représentation de la marginalité des 

protagonistes homosexuels et prisonniers. Cependant, il n’est plus à partir des années 1970 un film 

rejeté, mais il conserve pour autant son aura sulfureuse. La réputation du film aujourd’hui, celle 

d’un film « interdit pendant plus de 25 ans15 », en porte encore la marque. 

                                                        
Les films pornographiques commençaient à circuler illégalement depuis quelques années, et l’intérêt du public pour des 
films érotiques (Emmanuelle, exemple canonique) augmentait. La légalisation du cinéma pornographique sous le contrôle 
du classement X permet alors un encadrement et surtout une taxation élevée pour les distributeurs de films X. Voir la 
thèse Dan Callwood, Re-evaluating the French Gay Liberation Moment 1968-1983, sous la direction de Julian Jackson, 
School of History - Queen Mary, University of London, 2017, p. 167–170.  

13 « Un chant d’amour a obtenu le 21 août 1975 un visa 44.127 (16mm) frappé d’une interdiction aux mineurs. Vue 
l’évolution des mœurs depuis 15 ans, nous sollicitons auprès de votre bienveillance un nouveau passage devant la 
commission de classification, dans l’espoir de lever cette interdiction et d’obtenir un visa 35mm. » Courrier d’Alexandra 
et Geronimo Roussopoulos à M. Thery, président de la Classification des œuvres Cinématographiques, daté du 18 juin 
1990, IMEC, Fonds Nico Papatakis, 736 PPT 2.1. 

« Nous ne souhaitons pas présenter le film Un chant d’amour en plénière, ce film ayant une interdiction aux moins de 16 
ans, nous pensons que nous ne pourrons pas obtenir une interdiction inférieure. » Courrier de Carole Roussopoulos 
(entête L’Entrepôt) à M. Thery, daté du 12 juillet 1990. IMEC, Fonds Nico Papatakis, 736 PPT 2.1.  

14 Voir Jérémie Gauthier et Régis Schlagdenhauffen, « Les sexualités “contre-nature” face à la justice pénale. Une analyse 
des condamnations pour “homosexualité” en France (1945-1982) », Déviance et Société, 2019, vol. 43, no 3, p. 421‑–459.  

15 Notons que s’il est vrai que le film n’est pas visible sur un écran de cinéma commercial pendant 25 ans, c’est surtout du 
fait du non-vouloir de Genet. Et lorsque Philippe Azoury écrit qu’il a « fallu cinquante-deux ans pour que la télévision 
française se décide a diffuser Un chant d’amour », on peut noter une certaine exagération qui manque de contexte 
historique. Philippe Azoury, « Genet brûle toujours », Cahiers du cinéma, avril 2002, no 567, avr. 2002p. 40p. 
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Film érotique ou poésie muette 

Revenons à la conception du film. Un chant d’amour est donc tourné en 16mm, mais 

Natteau et Genet n’étant pas satisfaits des images, continuent finalement le tournage en 35mm. 

Nico Papatakis rapporte que les scènes déjà tournées en 16mm seront retournées16. Genet supervise 

un premier montage de 45 minutes, mais insatisfait il en dirige un deuxième de 25 minutes, qui est 

la version définitive que nous connaissons aujourd’hui17. 

 Aucun document de tournage, de scénario, de préparation ne subsiste. Marguerite 

Vappereau, dans sa thèse intitulée Jean Genet, la tentation du cinéma, recompose une génétique 

d’Un chant d’amour dans l’écriture, ou plutôt la réécriture de la pièce Haute surveillance (publiée 

la première fois en 1947, jouée en 1949). Quatre synopsis, écrits entre 1942 et 1947 dans une 

période prolifique de Genet, ne sont « pas à proprement parler des ébauches de scénario pour Un 

chant d’amour, mais plutôt un état intermédiaire entre la pièce et le film.18 » Ils montrent 

néanmoins la réflexion à l’œuvre de Genet, dans un rapport de transposition, de réécriture de ses 

thèmes entre la littérature, le théâtre et le cinéma : en se détachant d’une unité de lieu, en cherchant 

un rythme cyclique, en y adjoignant la structure des rêveries comme dans les narrations de Notre-

Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose, en reprenant le motif de la danse effrénée19.  

 Genet ne produit aucun écrit sur le film : ni un résumé, ni un retour sur la production, et 

évidemment aucun entretien dans la presse… Un des seuls textes est sa « reconnaissance » du film 

lorsqu’il annonce dans une lettre ouverte en 1975 au Secrétaire d’État à la culture Michel Guy, 

après l’obtention du prix du « meilleur nouveau film », qu’il « refuse tout prix ou prime décerné 

par [ses] commissions ». En rejetant cette prime, il atteste cependant précisément de son rôle de 

cinéaste, de l’écriture au montage : « le film en question, j’en ai écrit le scénario, je l’ai tourné, j’ai 

fait et refait le montage il y a plus de vingt ans. » Et de conclure par une formule éloquente sur la 

manière dont Genet ne se souciait plus d’Un chant d’amour à l’époque : « Que personne — sauf 

moi — ne juge donc encore cette “esquisse d’une esquisse” !20 » Tout cela en fait donc un objet 

avec peu de discours de son auteur, encore moins d’interprétations, qui peut prendre divers sens et 

s’enrichit des interprétations variées.  

                                                        
16 J. Mekas, Movie Journal, op. cit., p. 165. 
17 Ibid. 
18 M. Vappereau, Jean Genet, la tentation du cinéma, op. cit., p. 98. 
19 Sur toutes ces transpositions, voir Ibid., p. 100–106. 
20 Jean Genet, « Lettre ouverte à Michel Guy », L’Humanité, 13 août 1975, p. 6. 
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Au vu de ce contexte de production, avec les moyens et les personnes dont Genet s’entoure 

pour réaliser son premier film, le film devient le lieu d’un paradoxe. D’une part, il est fabriqué par 

des professionnels du cinéma, des techniciens qui travaillent à la bonne fabrique d’un cinéma 

classique, de « Qualité française » comme le disait avec ironie François Truffaut21 ; d’autre part, 

les images qui en ressortent, montées et engagées dans le contexte, produisent un film 

homoérotique, à la lisière du pornographique, et subvertissant l’ordre de la prison. Dans sa 

structure et son découpage, Un chant d’amour use de techniques et d’agencements – de cadres, de 

lumière, de montage – issus du cinéma classique, mais pour autant leurs utilisations semblent se 

détourner d’une voie narrative classique conçue autour d’une lisibilité et d’une clarté morale. 

Comment s’établit une telle subversion des usages classiques, pour une logique à la fois poétique et 

politique ? 

 Cette subversion s’exprime d’abord dans le choix très radical de tourner le film sans prise 

de son et de n’y adjoindre aucune musique. Marguerite Vappereau indique qu’une musique d’Igor 

Stravinski était envisagée par Genet, mais elle n’a finalement pas été utilisée22. De plus, des éléments 

sonores sont mentionnés dans les rapports des éléments conservés aux Archives Françaises du Film 

de Bois-d’Arcy23.  

Le choix du silence, pour un « chant ». Où se trouve alors cette poésie, si ce n’est dans les 

images et dans les rapports entre elles ? Là où aucun son, aucun mot n’est audible, la 

communication entre les personnages doit nous atteindre autrement. Non-verbaux, les gestes et les 

postures n’en sont que plus fortes. Genet trouve déjà un moyen fort d’expérimenter la puissance 

des images, de ce qu’elles peuvent lui proposer comme « nouveau langage24 », en altérant l’ensemble 

que forment sons et images sur un même support depuis l’avènement du cinéma parlant. Malgré 

cette réduction à la seule bande image, certains gestes simples sur une surface dont nous percevons 

la matière peuvent presque nous paraitre audibles : on pourrait entendre les poings des détenus 

frapper contre le mur. Ce silence nous amène vers le langage de ces petits gestes, de ces postures, 

                                                        
21 François Truffaut, « Une certaine tendance du cinéma français », Cahiers du cinéma, n°31, janvier 1954. 
22 M. Vappereau, Jean Genet, la tentation du cinéma, op. cit., p. 75. 
23 Courrier de Nico Papatakis aux Archives du Film du 28 novembre 1989, demandant la liste des éléments du film « Un 
chant d’amour » ou « Poursuite ».  

 Réponse du CNC-Bois D’Arcy à Nico Papatakis le 30 novembre 1989. « Nous avons en dépôt sous réserve d’inventaire, 
au titre initial POURSUITE […] 1 bobine son magnétique 16mm, référence d’entée 12664 ; 1 bobine négatif son 16mm, 
version française, référence d’entrée 12664 ». Fonds Papatakis, 736 PPT 2.1.  

24 Genet parle lui-même de cette quête nouvelle pour son écriture romanesque tardive dans Journal du voleur, Paris, 
Gallimard, 1955 [1949], p. 217. Et Alexis Lussier suit cette nomenclature pour tenter d’expliquer l’approche de Genet au 
cinéma. A. Lussier, L’Obscur objet d’un film, op. cit., p. 34.  
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des images et de leur montage. Toute coupe qui pourrait apparaitre brutale, sans son reliant les 

plans, est amenée par la mise-en-scène : regards, sorties de champ, fondus… Ce silence laisse de 

marbre lorsque le gardien frappe le Tunisien et qu’aucun bruit se fait entendre, c’est seulement le 

choc de deux images, où aucun champ ne réunit les deux personnages. La rapidité du montage, les 

allers-retours entre tortionnaire et victime cadrés séparément créent la violence. 

 

2. Le regard du maton : système 

Topographie carcérale 

Après le premier plan, l’insert du titre en graffiti sur un mur, un autre mur se dévoile à 

notre vision : plus large, légèrement de biais si bien que l’on perçoit qu’il se prolonge dans la 

perspective, qui occupe toute la hauteur du cadre et qu’on imagine donc se poursuivre par le haut 

aussi, et dans une pierre meulière assez caractéristique des prisons et des bâtiments d’Île-de-France 

construits entre le XIXe siècle et les années 1930. L’arrivée du gardien en uniforme et casquette 

sur ce premier mur, baigné par un puissant soleil qui le fait plisser des yeux, confirme le lieu de 

l’action : il s’agit bien d’une prison. Bien que tout le décor intérieur de la prison ait été construit 

au rez-de-chaussée de la Rose rouge, boite de nuit de Nico Papatakis où se réunissaient au sous-sol 

Figure 2 : Un mur ouvre le film, immédiatement l’horizon carcéral est posé. Un chant d’amour 
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bon nombre d’intellectuels et artistes du quartier latin, le mur extérieur est vraisemblablement 

celui d’une prison parisienne, Fresnes ou la Santé25. En choisissant de débuter son film sur ce mur 

d’enceinte, en inscrivant sur la pellicule sa texture si particulière, Genet ancre son film dans une 

certaine vérité à la fois personnelle26 — c’est à Fresnes qu’il a été emprisonné et qu’il écrit son 

poème Le condamné à mort, publié en 1942, c’est depuis la Santé qu’il recontacte en novembre 

1943 son éditeur Marc Barbezat (L’Arbalète) pour insister sur la publication de Notre-Dame-des-

Fleurs27 — et carcérale. En effet, alors qu’il s’apprête à tirer le fil d’une fantaisie érotique 

homosexuelle, le cinéma lui permet de prélever un pan de mur particulièrement singulier et fort, 

et de s’assurer une certaine autorité, une certaine vérité que ceux qui sont déjà passés à côté d’une 

prison peuvent ressentir. 

Le maton marche en plan moyen le long du mur, puis s’arrête, et son visage s’offre à nous 

en plan rapproché poitrine, dans un raccord dans l’axe. Il regarde hors-champ, un peu plus haut et 

vers la gauche. Dans une logique classique de raccord-regard, le plan suivant nous apparait comme 

étant son point de vue : un mur où deux mains s’extraient d’entre les barreaux, celle de gauche fait 

balancer une guirlande de fleurs, celle de droite tente de l’attraper. Le système du film, son mode 

                                                        
25 Récemment, Alexis Lussier semble être le premier à noter l’importance de ce mur rapporté comme un détail par Edmund 
White, biographe de Genet. (Edmund White, Jean Genet, traduit par Philippe Delamare, Paris, Gallimard, 1993, 
p. 366.). Un doute persiste sur l’origine de ce mur : est-il de la Santé ou de Fresnes ? E. White indique en citant Java, 
camarade de la bande de Genet, qu’il s’agit de la prison de Fresnes, et que les prises de vue auraient été effectuées depuis 
l’appartement d’un ami se situant en face (l’autorisation de filmer dans la rue ayant bien évidemment été refusée). Jane 
Giles quant elle écrit que le mur « figure celui de la Santé », sans préciser davantage sa source (J. Giles, Le cinéma de Jean 
Genet, op. cit., p. 30.). Margueritte Vappereau indique elle aussi qu’il s’agit du mur de la Santé, en sourçant cela dans une 
même anecdote des prises de vue depuis un appartement voisin, rapportée elle aussi par Java dans une transcription 
d’entretien avec Albert Dichy dans une revue italienne (Albert Dichy, « Conversazione di Java con Albert Dichy », in 
Jean Genet : chiavi di lettura, convegno internazionale organizzato da Comune di Reggio Emilia – I Teatri, Teatro 
Festival Parma '89, Bibliothèque de Littérature Française Contemporaine/Balbec Fonds Jean Genet, Associazione 
Nazionale dei Critici di Teatro ; Reggio Emilia - Teatro Municipale Valli 27-29 aprile 1989, p. 21 cité dans M. Vappereau, 
Jean Genet, la tentation du cinéma, op. cit., p. 74.). Qu’en est-il alors ? Effectivement, les rues adjacentes aux murs 
d’enceinte de la prison de Fresnes ne sont pas bordées d’appartements ayant pu appartenir à des amis (il s’agissait 
vraisemblablement d’immeubles de fonction pour les surveillants et personnels de l’administration pénitentiaire), alors 
l’anecdote des prises de vues depuis un appartement indiquerait plutôt qu’il s’agissait de la Santé, en plein de cœur du 14e 
arrondissement de Paris. Pourtant, vue la distance à laquelle semble se tenir la caméra de l’acteur – à 2 ou 3 mètres avec 
une focale moyenne lorsque celui-ci s’approche en plan large, puis plus proche encore lorsqu’il est cadré en gros plan – 
c’est-à-dire avec une caméra au milieu de la chaussée si c’eut été face à la prison, il parait peu probable que ces plans 
d’extérieur aient été tournés depuis un appartement en face. De plus, les mauvaises herbes qui jonchent le pavé, traces d’un 
trottoir peu entretenu, sont des indices à l’image qui feraient pencher pour l’hypothèse des abords de Fresnes, en campagne 
à l’époque. Si l’on ajoute à cela la recherche vaine de l’aspect du mur aux alentours de 1950, où aucune des deux prisons 
ne semble correspondre, la résolution de l’énigme semble impossible à trancher. Toujours est-il, si Genet a tourné, avec 
son chef opérateur Natteau, ces plans inauguraux et finaux aux abords de Fresnes ou de la Santé, il s’est agi pour lui de 
filmer le mur d’une prison où il est passé. 

26 Lussier, premier à noter l’importance de détail, fait cependant reposer son analyse la biographie Genet : Fresnes est à la 
fois le déclencheur (là qu’il écrit, là qu’il publie et se faire remarquer par Cocteau) et ce mur, le motif « qui ferme une 
époque » de la vie de Genet — et nullement un motif esthétique. A. Lussier, L’Obscur objet d’un film, op. cit., p. 33. 

27 « Jean Genet à Marc Barbezat, éditions L’Arbalète, 8 novembre 1943, de la prison de la Santé. », Lettre I, Lettres à 
Olga et Marc Barbezat, Décines, L’Arbalète, 1988, p. 7-8.  
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de fonctionnement, est en place : c’est au travers du regard du maton que nous allons voir la prison. 

Il apparait donc dans un premier temps pertinent d’analyser les occurrences où ce système persiste, 

celles où la mise en scène s’en éloigne et ce que ces écarts produisent.  

 Ces premiers plans à l’extérieur construisent une première topographie des lieux : derrière 

deux fenêtres de barreaux, deux cellules sont adjacentes, et leurs occupants tentent de 

communiquer. Or, le régime de narration change aussitôt : le plan suivant nous introduit, dans un 

panoramique des pieds jusqu’au buste, à Lucien. Ce dernier exécute une petite danse sur lui-même 

et traverse la pièce. De l’autre côté du mur, le regard vif tourné vers celui-ci, le Tunisien frappe 

contre la paroi qui les sépare. La compréhension de l’espace fonctionne grâce à un contre-champ 

de l’autre côté du mur, qui repose sur deux aspects. Dans la cellule de Lucien, le panoramique 

prend soin de décrire le sol, le mur latéral et le mur avec la fenêtre. Cette dernière nous renseigne 

sur l’orientation des cellules, qu’on imagine toutes construites à l’identique, dès lors qu’elle 

constitue la source principale de lumière (venant de la gauche pour Lucien). Alors, dans la cellule 

du Tunisien, lorsque le cadre décrit un coin de deux murs et avec une fenêtre que l’on situe à droite, 

l’espace est saisi comme inversé, en miroir du premier, et donc adjacent. Le montage accentue cette 

contiguïté en alternant entre le Tunisien frappant contre le mur, et Lucien le regardant sans 

répondre. 

Figure 3 : Le champ-contrechamp sur le regard du maton pose le système de vision du film. Un chant d’amour 
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 Cette deuxième séquence d’Un chant d’amour contrevient au système posé par le regard 

du maton dans la première séquence : on assiste à une communication entre deux prisonniers, où 

la caméra est libre de circuler de l’un à l’autre ; elle offre à voir plus que ce que chacun des deux 

prisonniers ne peut voir – nous pouvons voir l’autre. Cette puissance omnisciente de narration est 

cassée lorsque le maton refait son entrée dans la séquence suivante. Il arrive du fond d’un couloir 

et passe de cellule en cellule pour observer les prisonniers. Cadré dans la diagonale, le couloir se 

déploie par sa perspective. Il est un espace profond, que notre regard parcourt linéairement, suivant 

la ligne de fuite. Alors, comme une prison ne permet aucune fuite, et n’est pas un espace ouvert, 

la mise-en-scène de Genet fait buter notre œil sur le mur du fond du couloir, d’où le gardien surgit. 

En filmant un même mur de couloir depuis le même axe, par le truchement des valeurs de cadres, 

le découpage de Genet arrive à faire croire à un couloir où deux rangées de portes se font face. Et 

lorsque l’on est prétendument orienté vers l’autre bout du couloir, ce n’est plus le mur qui persiste, 

mais une découverte peinte de prison où les portes continuent de s’aligner dans la profondeur. Le 

regard y bute aussi, il ne s’y p(ro)longe pas : par une image peinte de la prison, la représentation 

cinématographique de la prison se donne à voir, en même temps que l’espace prétendument massif 

se restreint. Paradoxale, la prison telle que Genet la construit dans sa mise en scène est à la fois 

épaisse et fine, profonde et plate, fragmentée et communicante.  

Figure 4 :  Lucien et "Le Tunisien" dans les premiers plans les introduisant, dans leurs cellules. Un chant d’amour 
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Regard pervers, spectateur complice ? 

  L’espace de la prison qui nous apparait réel et tangible est celui parcouru par le gardien. Il 

est relié par ses entrées et sorties de champ, obéissant aux règles classiques de montage. C’est par 

son regard, ses déplacements, que se construit l’espace cinématographique de la prison. La prison, 

n’existe que par lui : le gardien par son trajet et son regard relie les différentes cellules, agence ce 

sur quoi il faut se focaliser. Tous les prisonniers sont saisis sous le regard du maton, qui glisse son 

œil derrière l’œilleton ou par le guichet des portes, alors qu’ils se masturbent ou dansent 

lascivement sexe à l’air. En alternant des plans du maton de dos, avec des valeurs allant du plan 

Figure 5 : Perspectives bouchées du couloir, d'abord par un mur gris et ensuite par une 
découverte peinte. Un chant d’amour 
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moyen au plan rapproché, et les intérieurs des cellules en contrechamp, la structure du film suit et 

soutient le regard du maton. Ce modèle du champ-contrechamp et d’identification qui en découle 

devient le moteur principal du film. Nous sommes contraints d’adopter le regard du maton, où 

nous scrutons les prisonniers, en alternance avec le maton se caressant (lui aussi) l’entre-jambe. 

Cette affiliation forcée à un regard empli de désir, pervers en ce qu’un représentant de l’ordre use 

de son autorité pour s’affairer au voyeurisme, nous trouble. La pulsion scopique, cette forme de 

regard possessif sur l’autre conceptualisée par Freud et repris par Lacan, qui peut habituellement 

s’accomplir sans contrariété au cinéma28, est ici à la fois révélée et contrariée : nous nous voyons 

observer tel un maton, prenons-nous autant de plaisir que lui ? Le dérangement qu’introduit Genet 

par cette identification primaire (du spectateur à la caméra) puis secondaire (du spectateur au 

personnage) culmine lorsque le maton franchit une limite qui ne nous est pas permise, en tant que 

spectateur d’images : entrer dans la cellule et frapper le prisonnier. Dans son analyse 

psychanalytique et sémiologique, Laura Oswald souligne que « Genet défie le spectateur de désirer 

le film, et pervertit ensuite ce désir en impliquant le spectateur dans le sadisme du gardien.29 » Ce 

jeu troublant avec le spectateur dérange, et Oswald développe en insistant sur la « réflexion 

ironique sur la perversité du spectateur, sur l’ambiguïté sexuelle du sujet du regard, et sur les 

origines sadiques de la pulsion scopique30 » que déploie Genet. Mais l’usage d’une mise en scène 

permettant de développer des identifications aux sentiments contradictoires (à la fois le prisonnier 

et le maton, l’opprimé et l’oppresseur) sert-il seulement à une « réflexion ironique » ? Et les 

différentes facettes qu’Oswald développe (perversité, ambiguïté sexuelle, sadisme) sont-elles 

forcément à déprécier ? Dans son œuvre, Genet semble souvent se trouver sur une corde raide, 

avec une oscillation entre « fermeté des choix d’adhésion politique » et « ambiguïté de leur 

énonciation artistique31 » qui lui permet de troubler l’ordre, et ainsi jouer d’une certaine puissance 

du négatif : « C’est du négatif […] que s’observe le monde pour Genet et que se pense et s’imagine 

                                                        
28 Sur la pulsion scopique appliquée au cinéma classique, voir l’analyse féministe psychanalitique de Laura Mulvey, « Plaisir 
visuel et cinéma narratif » (1975, Screen, n°16), traduit et reprit en ligne sur le site Débordements, en ligne, URL : 
https://debordements.fr/plaisir-visuel-et-cinema-narratif/ (consulté le 30 avril 2024) 

29 Laura Oswald, « The perversion of the I/Eye in Un chant d’amour » dans Jean Genet and the semiotics of performance, 
Bloomington, Indiana University Press, 1989, p. 104.(Traduction personnelle) « Genet dares the spectator to desire the 
film, then perverts this desire by implicating the spectator in the sadism of the guard. » 

30 Ibid., p. 113. (Traduction personnelle) « an ironic reflection on the spectator’s own perverseness, on the dubious 
sexuality of the subject of the look, and on the sadistic origins of scopic pleasure. » 

31 Olivier Neveux, Le théâtre de Jean Genet, Lausanne, Ides et calendes, 2016, p. 56. 
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toute chose. Il n’entend jamais jouer la réconciliation, il n’est porteur d’aucune positivité […] il ne 

propose rien, il ne défend rien. Il destitue, décourage, défait et déstabilise.32 »  

 Dans son chapitre comparant différents points de vue politiques autour d’Un chant 

d’amour, Richard Dyer revient sur l’analyse de Laura Oswald qui « semble suggérer que tout 

regard est pervers », et fait de la perturbation (des personnages pervers parce qu’homosexuels, 

sadiques, et voyeurs ; du spectateur pris dans ce mouvement) une valeur qui troublerait l’ordre 

« hégémonique du regard masculin comme organisateur du discours érotique33 ». Et Dyer de 

dénoncer, en vis-à-vis d’autres analyses écrites par des critiques et auteurs gays, que Laura Oswald 

« écrit avec une tradition à la fois normative et homophobe et qui analyse le plaisir dans le but de 

le combattre.34 » Oswald ne voit en effet qu’une binarité entre le voyeur masculin et le sujet du 

regard comme féminin : dans son schéma, le désir est par défaut hétérosexuel. Et peine à s’appliquer 

à Un chant d’amour. 

 Le jeu troublant des regards et des affiliations de ces regards prend sans doute davantage 

sens lorsqu’il est situé dans le rapport de force. Le prisonnier ne regarde pas de la même manière 

que le maton le regarde. Le second soumet le premier à son regard. Serge Daney, dans une critique 

brève et éclairante du film, synthétise simplement ce rapport de force qui se joue entre les 

personnages et nous, spectateurs : « Toutes les fois que le spectateur, oubliant sa situation, sa 

posture, s'apprête à jouir de ce qui se joue dans ce petit théâtre du désir […], il est tout simplement 

transformé en gardien.35 » Pierre Eugène, dans sa relecture contextuelle des écrits de Daney entre 

1962 et 1982, note que même si l’appellation de « maton » qui aurait pu plaire au critique, qui 

aurait synthétisé la pensée d’un personnage à la fois voyeur et usant de la force, Daney n’emploie 

que les termes de « gardien » ou « surveillant »36. La raison tient peut-être la volonté de privilégier 

la définition du spectateur qui conclut son article « Qu'est-ce qu'un spectateur ? Guère plus que le 

gardien de ses images. Ce qui se copule entre elles ne le regarde pas.37 » Le spectateur, comme le 

                                                        
32 Ibid., p. 53. 
33 L. Oswald, « The perversion of the I/Eye in Un chant d’amour », art cit. (Traduction personnelle) « the hegemony of 
the male look as the organizer of erotic discourse » 

34 Richard Dyer, « Shades of Genet », in Now you see it, op. cit., p. 96–97. (Traductions personnelles) « Oswald’s account 
seems to suggest that all  looking is perverse. » et « Oswald writes out of a tradition that is both normative and homophobic 
and which analyses pleasure in order to combat it ». 

35 Serge Daney, « Un chant d’amour (Jean Genet) », Cahiers du cinéma, février 1976 repris dans J. Giles, Le cinéma de 
Jean Genet, op. cit., p. 6. 

36 Pierre Eugène, Exercices de relecture : Serge Daney 1962-1982, Saint-André-de-Roquepertuis, Editions du Linteau, 
2023, p. 357. 

37 S. Daney, « Un chant d’amour (Jean Genet) », art cit. repris dans J. Giles, Le cinéma de Jean Genet, op. cit., p. 6. 
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gardien, est alors conscient de son voyeurisme et sait pertinemment qu’il ne devrait pas se mêler 

de ces que les prisonniers-images « copulent », qui ne le « regardent pas » – au double sens propre-

figuré où les prisonniers s’exhibent mais ne lui retournent pas son regard (sauf exception), et où il 

n’est pas convié à leur intimité.  

 Et plus encore, le gardien s’assure de ne pas être vu. Alors qu’il s’apprête à inspecter la 

cellule de Lucien, sur la porte de laquelle il une étiquette indique « MEURTRE », le maton jette 

un regard à droite et à gauche et crache sa cigarette. Ces deux brefs regards hors-champ sont des 

détails de la mise en scène de Genet qui évoquent bien-sûr le fait que le gardien va quelque peu 

sortir de son rôle, ou en abuser. Mais, dans un système de voyeur bien institué dans sa mise en 

scène, cela nous donne à voir un gardien qui regarde qu’il n’est pas lui-même observé par une tierce 

instance avant de pouvoir regarder sans être vu des prisonniers. Le paradoxe de cette strate 

supplémentaire du regard est que, même si en poursuivant son indiscrétion, son jeu nous indique 

qu’il n’est vraisemblablement pas observé depuis le hors-champ, il l’est tout de même par la caméra. 

Par extension, nous, spectateurs et spectatrices, assistons encore une fois à une mise en cause de 

notre statut d’invisibles indiscrets. Et jamais le maton ne regarde vers la caméra, il observe mais 

reste dans le schéma classique de la transparence. Cependant par ce détail, Genet instille dans sa 

Figure 6 : Le maton s’assurant de ne pas être vu avant d’observer dans l’œilleton. Un chant d’amour 



30 

mise en scène l’étrangeté des rapports de regards : celui qui regarde avec indiscrétion ne sait pas 

qu’il est lui-même, en abyme, objet de voyeurisme.  

 Aussi, les échelles de plans qui se raccordent aux plans des visages regardant ne 

correspondent pas au point de vue que de tels contrechamps devraient mettre en place dans un 

système classique transparent : les prisonniers devraient être cadrés en plan moyen, depuis la porte, 

c’est-à-dire en contre-jour de la fenêtre. Les plans sur Lucien dans sa cellule sont cadrés de plus 

près, parfois même à la hauteur du lit, et, à l’exception du premier plan large de la cellule, ne sont 

pas strictement depuis le point de vue de l’œilleton. Laura Oswald note ces « interférences dans le 

fonctionnement normal du champ-contrechamp » qui « ne perturbent pas la continuité et la 

cohérence de la diégèse autant qu’ils attirent l’attention sur le regard de la caméra comme une 

présence narrative autonome.38 » Cette perturbation de l’ordre classique et du surgissement de 

l’instance narrative poursuit les effets que Genet travaille dans sa littérature et dans son théâtre où 

la performance se voit redoubler et soulignée dans la mise en scène.   

Observé dans sa cellule, Lucien est cadré depuis l’angle du quatrième mur, nous le voyons 

comme il est regardé par le gardien, depuis l’œilleton. En plus des cadres en plan rapproché poitrine 

sur le gardien, vu de trois-quarts dos, une autre valeur est mise en rapport avec les plans sur Lucien : 

le gros plan de l’œil du maton. Encerclé par l’œilleton rond, il occupe une place presque centrale 

dans le cadre. Le volume conique du trou dans la porte, rendu perceptible par un léger dégradé, 

focalise encore plus l’attention sur ce point qui zigzague, observe à droite et à gauche. L’œil apparait 

                                                        
38 L. Oswald, « The perversion of the I/Eye in Un chant d’amour », art cit, p. 110–111. (Traduction personnelle) « Such 
interferences in the normal function of the cross-cut […] do not disturb the continuity and coherence of the diegesis as 
much as they draw attention to the look of the camera as an autonomous narrating presence. » 

Figure 7 : Premier et quatrième plans raccordant avec le regard du maton : d’abord la vision depuis la porte est vraisemblable, ensuite elle se 
disjoint totalement pour chercher, en valeur de cadre comme en position de caméra, une autre logique. Un chant d’amour 
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comme un organe détaché du corps, qui organise maintenant la circulation du regard : Lucien est 

cadré de plus près, plus en détails. En fragmentant le maton (œil) et Lucien (morceaux érotisés de 

corps), les positions de la caméra correspondent de moins en moins à celles d’une caméra placée à 

la place de la porte. L’œil de la caméra s’émancipe lui aussi, comme s’il cherchait à prolonger la 

vision du gardien, en se plaçant entre les jambes, près du visage de Lucien, près de son aisselle perlée 

de sueur.  

 Détaché du corps, imposant, l’œil devient synecdoque – la partie pour le tout – du gardien, 

prenant une place névralgique dans le montage et l’économie des plans. Dès sa première occurrence, 

l’œil est menaçant, et il persiste dans le montage jusqu’à sa découverte par Lucien. Ce retournement 

du regard vers l’œil, ce regard vers le regard, a lieu lorsque Lucien quitte son lit, semblant ne plus 

vouloir répondre aux coups sur le mur du Tunisien, et s’approche prestement du porte-manteau 

et de la porte. En regardant vers la caméra, positionnée à l’endroit du mur le séparant du Tunisien, 

il crie quelques mots indéchiffrables et attrape son entrejambe ; puis il relève la tête sur la gauche. 

Le montage intercale alors un plan de l’œil retourné. Genet propose ainsi une image purement 

poétique : comme si de l’autre côté du mur, vu par le détenu, découvert et démasqué dans son 

projet voyeur, l’œil se retournait. La composition formelle du film prend en charge un jeu 

miroitant d’inversions, où celui qui est vu est soudainement chamboulé. L’œil, encapsulant tout 

l’ordre pervers que le gardien impose sur les prisonniers, est affecté dans la structure du montage 

qui soutenait ce regard.  

 L’image célèbre du film, est cette paille trouant le mur et ne laissant passer d’une cellule à 

l’autre que la fumée d’une cigarette. Avec la guirlande de fleurs, c’est l’une des seules 

communications qui s’établissent entre les deux détenus dans la prison. Leur langage pourrait-on 

Figure 8 : Les différentes sens de montage du plan de l’œil. Un chant d’amour 
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dire. Mais une autre puissance semble leur être permise : l’ouverture aux rêves. Quel langage Genet 

écrit-il pour le cinéma, si le langage des prisonniers est celui évanescent de la fumée blanche et du 

rêve de l’Autre ? Peut-être, justement, le langage de l’imaginaire. Dans le silence de son film, Genet 

laisse en un sens place à l’imagination, à une forme de projection fantasmatique de la part des 

spectateurs pour compléter les béances, relier les parties des différents régimes imagés. Alors que 

la puissance de chacun des personnages semble résider dans la singularité de leurs imaginaires et 

fantasmes — produisant un conflit : l’un ne supporte pas de voir l’autre accéder au rêve —, c’est 

cette même ouverture dangereuse à l’imagination que le film semble nous offrir. Rendre visible 

sans mot, sans littérature, uniquement avec des images, les rêves et les puissances qui en découlent : 

ce pourrait être le projet d’Un chant d’amour. Cette faculté d’imagination rendue visible, Alexis 

Lussier l’analyse dans un ensemble plus large de pensée sur le cinéma par Genet. Lussier propose, 

à partir des intentions écrites de Genet accompagnant les multiples scénarios non-réalisés, la notion 

de « contre-cinématographie ». Elle serait une manière pour Genet de transcrire son écriture de 

l’intériorité, du regard regardant, et de la description de l’acte d’écriture comme un point de vue 

sur soi. Mais tout cela ne serait qu’hypothétique et fondamentalement irréalisable au cinéma39. 

Rapports de force carcéraux : système de raccords  

Si la figure du champ-contrechamp se pose dans ce système d’observation, elle permet 

également de construire les différents espaces. Et c’est par le montage des champs-contrechamps et 

raccords sur les regards que s’insèrent les rêves, visions fantasmes des personnages. Les 14 premières 

minutes du film, soit plus de la moitié de celui-ci, sont entièrement situées dans le décor carcéral. 

Ce n’est qu’à partir du moment où le maton finit d’observer les prisonniers échanger à nouveau 

de la fumée à travers le mur, un échange à nouveau interrompu par Lucien et frustré, que la 

première séquence de fantasmes — de deux hommes nus se caressant dans des postures entre fixité 

et mouvement sur fond noir — s’insère, en fondu, sur le regard dans le vide du maton dans le 

couloir. La structure du film repose sur une symétrie presque parfaite, comme l’a analysé Richard 

Dyer avec un tableau partageant le film. Je reprends ici son partage entre les différentes catégories 

de séquences (celles impliquant le maton, les guirlandes, les prisonniers dans leurs cellules, les 

fantasmes sur fond noir, et la forêt). Mais je propose de détailler et découper plus précisément les 

                                                        
39 A. Lussier, L’Obscur objet d’un film, op. cit., p. 59. 
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séquences, de distinguer les séquences intérieures et extérieures des guirlandes, et de numéroter 

autrement les plans selon leur récurrence dans le montage40. 

                                                        
40 Le chiffre correspond au numéro du plan ; s’il revient dans le montage, il est suivi d’une lettre : B pour sa deuxième 
occurrence, C pour sa troisième… 

Tableau 1 : Un chant d’amour, ‘shot breakdown’ d’après Richard Dyer (Now you see it, p. 66-67, 2003) 
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 Un tel tableau permet de voir la répétition d’un même schéma, celui de l’alternance entre 

les fantasmes du gardien (toujours ouverts par la guirlande tentant d’être attrapée, sur fond noir) 

et les rêveries en forêt impliquant les deux prisonniers. Les fantasmes sur fond noir sont toujours 

introduits par un plan sur le maton, regardant hors-champ, suivi d’un fondu. Le gardien relie les 

espaces, ceux hors de la prison, dans le hors-champ qui nous est par essence inaccessible ; c’est par 

lui que se joue une ouverture vers l’imaginaire. L’imaginaire, les imaginations du gardien et des 

détenus, sont les hors-champs de la prison — ce qu’on ne peut a priori pas voir.  

Tandis que la première séquence de rêverie où les prisonniers se courent après en forêt est 

introduite par un raccord en fondu au noir sur un plan du Tunisien souriant, et semblant donc 

bien émaner de celui-ci, les deux suivantes sont étonnamment montées sur des plans du maton. À 

qui appartiennent donc ces rêveries ? Une hypothèse impliquerait qu’il s’agit strictement des rêves 

du prisonnier, une autre qu’il s’agit de ceux du gardien fantasmant la rencontre des deux 

prisonniers41 ; pour ma part, je propose de considérer qu’elle appartient aux prisonniers mais 

qu’elle agit sur le maton, qu’elle lui est soudainement rendue visible. 

 Juste avant l’apparition de la première rêverie en forêt, alors que le Tunisien se fait frapper 

à coups de ceinture par le maton, un plan de Lucien dans la cellule adjacente s’intercale. Filmé 

depuis le mur contigu aux deux prisonniers, Lucien regarde vers la caméra ; si le mur était tombé, 

il regarderait la scène de violence dans la cellule adjacente. Et dans un cri vers la caméra, il attrape 

soudain l’air malicieux sa veste au porte-manteau. Comme le note Philippe-Alain Michaud, c’est 

avec cette même veste qu’il apparait dans les bois juste après : cette persistance d’un objet entre les 

deux espaces, suggère selon lui « l’idée d’une fusion du rêve et de la réalité42 ». Le sourire du 

Tunisien, sur lequel le fondu au noir enchaîne avec la séquence de rêverie, dit autant de la puissance 

que ce rêve peut porter : on peut interpréter que, dans ce moment de violence, le prisonnier 

Tunisien perçoit une sorte de pouvoir bien plus fort, comme une revanche, dans cette échappatoire 

imaginée. La deuxième rêverie est effectivement encadrée par deux plans, avant et après, du maton 

regardant le Tunisien. Pétrifié, le regard dans le vide, il se recule et sort de la cellule. On peut alors 

supposer qu’il vient de voir quelque chose auquel il ne s’attendait pas : le rêve de liberté, d’un 

                                                        
41 Richard Dyer résume ces deux possibilités d’interprétation dans une courte phrase d’introduction, sans citer les exemples 
et partisans de l’un ou l’autre. R. Dyer, Now you see it, op. cit., p. 65. 

42 Note sur Un chant d’amour en relation avec le dessin de grisaille Pyrame et Thisbé de Jacopo Vignali, exposés côte à 
côté. Philippe-Alain Michaud, Comme le rêve, le dessin : dessins italiens des XVIe et XVIIe siècles du Musée du Louvre, 
dessins contemporains du Centre Pompidou, Paris, Musée du Louvre/Centre Pompidou, 2005, p. 120. 
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plaisir simple, en pleine nature et loin de la prison et de tout rapport pervers, semble lui être révélé. 

L’expression pétrifiée qui l’envahit pourrait provenir du fait qu’il est étranger à ce fantasme : alors 

qu’il ne cesse de fantasmer et observer les prisonniers, ils « s’échappent » en rêve - sans lui. 

Bourreau, il devient victime de la puissance onirique, « victime du rêve des autres43 ». Il se plonge 

ensuite dans ses pensées, un nouveau fantasme en clair-obscur apparait. Un dernier et unique plan 

des prisonniers allongés dans la forêt ressurgit à la fin. Après cette image, semblant troubler et 

frustrer celui qui n’a pas accès à ce rêve en duo, le maton dévoile son revolver dans un gros plan 

sur le pli de sa veste. Et, alors qu’il est toujours en dehors de la cellule, qu’on ne l’a pas vu y entrer, 

une ellipse le montre introduisant son pistolet dans la bouche du Tunisien dans un plan où le fond 

est désormais sombre et abstrait, uni et noir. Nicole Brenez en déduit que le Tunisien passe dans 

le fantasme du gardien44. Le Tunisien est enrobé par le fond noir et de la même lumière rasante 

latérale, mais cette fois contrebalancée par un éclairage de remplissage de l’ombre qui permet de 

percevoir en détails l’expression d’effroi glacial de son visage. Ce plan, à la suite de trois séquences 

dans les différents régimes d’image, est le symptôme « d’une crise de montage » où la réunion-

confusion du Tunisien qui n’appartenait pas au rêve du maton et au maton qui n’était pas dans la 

cellule donne lieu « à un dernier état de l’image, simultanément externe et mentale, subjective et 

                                                        
43 J’emprunte la formule à Giles Deleuze, prononcée lors d’une conférence à la Fémis, mais qui ne porte absolument pas 
sur Un chant d’amour ; il est davantage question du rêve chez Minelli. Giles Deleuze, Qu’est-ce que l’acte de création ?, 
conférence à la Fémis, 1987. « Que les autres rêvent, c'est très dangereux. Le rêve est une terrible volonté de puissance. 
Chacun de nous est plus ou moins victime du rêve des autres. » 

44 N. Brenez, « Les anti-corps », art cit, p. 160. 

 

Figure 9 : Sur fond noir, le gardien introduit son pistolet dans la bouche du Tunisien et le fait sortir du champ. Un chant d’amour 
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objective, carcérale et libre, semi-réaliste et semi-abstraite.45 » Une image paradoxale et troublante 

– qui ne se révèle pourtant pas au premier visionnage – comme Genet les chérit. 

Cette dernière séquence est également troublée et troublante du fait de son montage. Le 

pistolet dans la bouche du Tunisien le fait sortir du champ, le pousse. Pour la seule fois, ce gros 

plan n’est pas intégré dans un décor, sur un fond, dans un espace : il disparait lentement, légèrement 

flou46, laissant place au seul bras du maton sur fond noir. Cette sortie de champ violente, soumise 

à l’arme dans la bouche du Tunisien (métaphore claire de viol), agit au sein de la compréhension 

du film comme une mort, un meurtre symbolique : le maton fait sortir des images le Tunisien. 

Comme s’il lui supprimait sa puissance d’apparition.  

Juste ensuite, après un contrechamp sur le maton en extase les yeux fermés, un plan furtif 

du couloir où sa silhouette sort vers la droite, on le retrouve dehors, dans le même espace, le même 

cadre et la même lumière qu’à l’ouverture du film. Le maton regarde à nouveau la guirlande se 

balancer. Et un plan du Tunisien réapparait alors : il frappe contre le mur. Le Tunisien a à nouveau 

droit de présence dans l’économie du film grâce au montage, une instance narrative qui se disjoint 

à cet instant du regard du maton. Il frappe, mais sa tentative de communication reste sans réponse. 

Aucun plan de Lucien ne vient répondre à celui-là. Tout cela s’est-il réellement produit ? Il est 

permis d’en douter ; d’autant que ce plan est un réemploi du premier plan du Tunisien, le même 

geste, la même lumière, le même rush. La disjonction entre le maton et l’instance narrative qui 

suivait principalement son regard finit de s’accomplir dans les derniers plans du film. Comme le 

note Dyer, une « symétrie stricte aurait requis que le dernier plan soit celui du gardien s’en allant, 

mais le fait est que c’est un plan de la guirlande attrapée et rentrant dans la cellule.47 » Le film se 

conclut sur une image qui n’est accessible qu’à nous : le maton est de dos, mais nous conservons le 

cadre de son point de vue. Cependant, c’est dans cette séparation que l’on peut enfin voir se réaliser 

l’évènement inaccompli qui scande le film — et principalement les fantasmes du gardien : la 

guirlande est attrapée, le message (un joyau de fleurs, pure beauté poétique) passe d’une cellule à 

l’autre.  

 Les rêves et fantasmes trouvent, dans l’économie du film, une valeur dissonante qui peut 

renverser le rapport de force entre les prisonniers et le maton. Pour Genet, la puissance de 

l’imaginaire peut perturber l’ordre structurel de son film. L’affiliation au regard du maton est 

                                                        
45 Ibid. 
46 On ne peut pas penser qu’il s’agisse d’un problème technique alors que tous les plans sont parfaitement exécutés 
47 R. Dyer, Now you see it, op. cit., p. 65. 
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centrale dans la structure du film, elle en est le moteur. Sauf que sans cesse le système du champ-

contrechamp se retrouve fissuré par de légers décalages, des jeux et arrangements avec la 

construction classique. Ces détournements de la rigidité de la « règle », en ce sens qu’elle est un 

code à transgresser, tendent à laisser poindre une organisation anarchique pour l’imaginaire, pour 

le beau.  

Pour le beau plutôt que pour le raccord 

En suivant le regard du maton, de cellules en cellules, observant par les œilletons comme 

on observerait un peep show, une diversité de corps se donne à voir. On assiste à la fois à une 

fragmentation des espaces, contigus, adjacents et reliés par le maton, et une fragmentation des corps 

par l’utilisation de gros plans, notamment sur Lucien. Ces derniers appuient un regard attiré et 

excité par le détail, fétichise les morceaux de corps : orteils, entre-jambe, aisselle, bouche. Ce 

morcellement qui suit, dans la 

logique du montage, le regard 

du maton, ne respecte 

cependant pas un découpage 

absolument classique du 

raccord : au lieu d’être filmés 

depuis la porte, avec une focale 

plus longue, c’est la caméra qui 

s’approche, observe à une 

distance non plus extérieure 

mais bien impliquée, presque 

intime. Par ce léger décalage, 

Genet vient encore une fois 

interroger notre place de spectateur, suivant un regard, et doté d’un pouvoir sur les corps des 

prisonniers : nous pouvons entrer dans la cellule, nous approcher sans être vus, grâce au dispositif 

cinématographique, alors que le maton reste derrière sa porte s’il ne veut pas être vu. En jouant de 

la proximité avec les corps, le fétiche de la partie se trouve représenté dans un souci esthétique, où 

chaque plan permet un agencement des volumes, impactants, non aplanis par une longue focale, et 

surtout dans une proximité où ils sont presque saisissables. N’oublions pas, comme le rappelle 

Olivier Neveux vis-à-vis de sa littérature, que le corps pour Genet est bien souvent convoqué par 

Figure 10 : Gros plan érotique sur le corps de Lucien. Un chant d’amour 
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fragments, qui ne dévitalisent pas mais appuient l’aspect charnel48. Ces gros plans sur le corps de 

Lucien nous sont présentés sous un 

éclairage — comme le reste des 

séquences en prison — venant du 

dessus, avec de multiples sources 

directives, venant « sculpter » les 

volumes des muscles et recoins du 

corps. 

 Une des visions du maton associe 

pleinement la fragmentation du corps 

et la sublimation sculpturale de l’objet 

par la lumière. Avant de voir 

apparaître un prisonnier, le maton qui 

circule dans le couloir jusqu’à la 

prochaine porte, ouvre, non pas 

l’œilleton, mais le guichet. Le raccord 

s’effectue sur le bas du dos et les fesses 

d’un homme se lavant, son corps 

mouillé et luisant, qui contraste avec la 

matière sèche et matte des murs. Mais 

soudain, à la même vitesse que le 

gardien avait commencé à ouvrir la 

trappe, un large faisceau de lumière 

progresse de la gauche vers la droite et 

dévoile ce dos. La vision intrusive du 

gardien, son geste d’ouverture, vient 

agir sur l’objet de son regard : le corps 

est sublimé sous cet éclairage qui met 

en valeur les volumes de sa 

musculature. Mais cette causalité 

lumineuse vient tout autant souligner 

le regard du maton, telle une lampe Figure 11 : L’impact du regard par la projection de la lumière. Un chant d’amour  
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torche brandie dans l’obscurité que met en valeur le corps. Le système qui tenait jusque là – 

regarder sans être vu – prend fin à cause de ce coup de projecteur : le prisonnier se retourne. Mais 

ce n’est pas son visage que l’on découvre, c’est son sexe. Toujours, la tension sexuelle persiste. Le 

faisceau est carré, s’arrêtant à mi-cuisses et remontant jusqu’au bas de la poitrine : la forme carrée 

du guichet, ce découpage dans l’espace de la porte se transpose, vient découper lumineusement 

l’espace de vision, le concentrer sur la zone érotique. Le sur-cadrage cinématographique qui 

souligne habituellement le regard, la vision depuis un point de vue – de gardien –, se retrouve ici 

transposé, projeté, sur l’objet du regard, les fesses sculptées.  

 Mais c’est aussi par ce jeu de lumière que l’on s’aperçoit que la vision du maton ne 

correspond pas exactement à celle du contrechamp. En effet, la source lumineuse principale, qui se 

découvre sur le prisonnier provient du hors-cadre haut droit. Ce placement produit l’effet de 

dégradé et de modelé sur les fesses du prisonnier, laissant la partie inférieure gauche dans l’obscurité. 

Cela n’aurait pas lieu si la lumière venait frontalement, de l’axe de la caméra, si l’on considère que 

la caméra est placée à l’endroit du maton. La seule solution à cette équation est alors que caméra et 

maton ne coïncident pas parfaitement. De plus, le contrechamp sur le visage du maton, encadré 

par la trappe, le présente en plongée – c’est à dire à hauteur des fesses, et non plus haut comme le 

projecteur –, regardant hors-champ, à gauche : tout cela contribue à créer l’illusion classique du 

champ-contrechamp avec sa règle des 180°. La mise en scène de Genet, jouant et soulignant 

toujours fortement les regards, trouve ici un paradoxe de raccord qui lui permet aussi de montrer 

la construction artificielle à l’œuvre, autant dans son film que dans les esprits et désirs de ses 

personnages. 

 D’autres sources viennent compléter habilement la mise en valeur et l’érotisation du corps 

prisonniers : en faisant briller les zones les plus saillantes des muscles à l’aide de reflets humides et 

de projecteurs judicieusement placés à droite et à gauche. Lorsqu’il se retourne vers la caméra et 

recule, le visage du prisonnier est beaucoup moins éclairé que ses hanches. Dans l’obscurité, il 

semble pourtant sourire et regarder vers la caméra. Le bas de son corps, illuminé par le carré, est 

plus clair que le fond sombre de la cellule. Tandis qu’en reculant vers la fenêtre, ses épaules et son 

visage sont plus sombres que le fond grisâtre. Cette figure semble plus lumineuse et attrayante pour 

ses hanches et son sexe que pour son visage, qui simplement souligné en contre-jour est sans doute 

plus fascinant dans son retrait que pleinement visible, pour sa part de mystère. Cette focalisation 

sur la zone érotique, participant au mouvement général de fragmentation, contribue à un érotisme 

reposant sur une part de mystère de la figure, restée inconnue dans l’obscurité. Mais comme 
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souvent chez Genet, celui-ci joue d’une subversion des codes, le beau ne se trouve pas forcément à 

l’endroit où on l’attendait (une prison), en suivant un douteux regard (le maton), et ne correspond 

pas au désir normal — mais introduit ces éléments dans l’apparence d’une beauté classique.  

3. Subversion et perversion 

Le nu masculin a-t-il une « force destructrice » ? 

Historiquement, dans le contexte de la répression de l’homosexualité des années 1950, on 

peut supposer que la valeur subversive d’Un chant d’amour vient principalement de la 

représentation de deux corps d’hommes se rencontrant, et du nu présent dans les séquences de 

fantasmes. Avec son regard historico-philosophique, Michel Foucault recontextualise, lors d’une 

interview d’un magazine littéraire japonais en 1970, la valeur subversive que le nu a pu revêtir : 

« Au cours des cent dernières années, en Europe, le nu féminin n’avait aucune valeur 
subversive. (…) En revanche le nu masculin constitue une véritable transgression. Quand, 
comme chez Genet, la littérature a dénudé réellement les hommes et a décrit des amours 
entre hommes, elle avait une force destructrice. Mais ce n’est plus le cas aujourd’hui.49 » 

En art, et plus précisément en littérature, le nu masculin pouvait être subversif pendant une grande 

première moitié du XXe siècle en Europe. Par ses romans et poèmes publiés dans les trois années 

                                                        
49 Michel Foucault, “Folie, littérature, société", entretien avec T. Shimizu et M. Watanabe, trad. R. Nakamura, Bungei, 
n°12, déc. 1970, pp. 266-285, repris dans Dits et écrits I, 1954-1988, Quarto., Paris, Gallimard, 2001, texte n°82, p. 988. 

Figure 12 : Clair-obscur puissant sur le prisonnier se masturbant, son corps reste en grande partie 
dans l’ombre, et est détouré par le mur plus clair. Un chant d’amour 
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précédant le tournage d’Un chant d’amour, à la fin des années 1940, Jean Genet a participé d’un 

mouvement subversif de la littérature vis-à-vis de l’homosexualité, au travers de descriptions du nu 

masculin50. Mais sans donner plus d’explications, Foucault constate qu’une vingtaine d’années 

après, la littérature – et donc particulièrement celle de Genet – n’a plus cette « force destructrice » 

et subversive que pouvait porter le nu masculin. Comment se transpose ou persiste une valeur 

subversive du nu masculin imaginé en littérature au nu, si ce n’est pas toujours visible, au moins 

représenté au cinéma ? Et l’œuvre de Genet avait-elle une valeur subversive théâtrale, et 

cinématographique ? Foucault n’en dit rien51, mais relève, quelques années plus tard, le « sens 

politique profondément révolutionnaire » de Genet qui donne « à ses réactions une justesse 

profonde, quand bien même elles ne sont pas formulées directement.52 » 

Il est facile, dans la lignée des romans et poèmes aux passages explicitement homoérotiques 

voire homosexuels de Genet, de qualifier Un chant d’amour de film qui fait du nu une de ses 

puissances, dénudant et contenant une force provocatrice – en 1950. Cela en faisait donc, dans le 

contexte de répression homosexuelle déjà rappelé, un film subversif de par ses représentations (le 

nu) et de par les réactions qu’il pouvait provoquer, le limitant à une circulation clandestine.  

Une main qui glisse en dessous d’un sous-vêtement, une autre qui l’empoigne. Les séquences 

où le nu surgit dans le film de Genet, celles où se dévoilent les corps, sont principalement les 

                                                        
50 Renversant le topos du « blason », forme poétique faisant l’éloge d’un détail anatomique du corps féminin, Genet ne 
cesse d’érotiser les corps des hommes. 

51 Voir Didier Eribon, Une morale du minoritaire : variations sur un thème de Jean Genet, Paris, Flammarion, 2015 
[2001], p. 205–210. Eribon note trois temps de la pensée de Foucault sur le rapport entre la littérature et la subversion en 
général: en 1962, au moment de l’Histoire de la folie, la littérature est une forme privilégiée pour exprimer la marge et la 
marginalité et donc un discours proprement subversif ; mais elle est inefficace en 1977 après la Volonté de savoir, car, 
comme tout discours, elle est toujours récupérable et tolérable par la bourgeoisie ; mais finalement, elle peut parfois être 
un biais libérateur individuel, par l’écriture, dans le souci de soi, concept que Foucault développe dans les dernières années 
de sa vie. La dernière pensée invite à ne considérer la subversion que localement, dans des rapports singuliers et individuels. 

52 Michel Foucault, “De l'archéologie à la dynastique”, entretien avec S. Hasumi réalisé à Paris le 27 sept. 1972, Umi, mars 
1973, pp. 182-206, repris dans Dits et écrits I, op. cit., texte n°119, pp. 1281-1282. 

Figure 13 :  Fragments de corps en clair-obscur dans les fantasmes du gardien, Un chant d’amour 
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fantasmes du maton. Torses, sous-vêtements, fesses, dos : ces fragments de corps dénudés 

hautement sexualisés, par les actions schématiques de deux corps s’enlaçant et se contraignant, nous 

sont tous donnés à voir dans un clair-obscur. En premier lieu, le fond noir isole les deux corps 

d’un espace concret et matériel (comme le film s’attachait à le faire jusqu’alors). Mais surtout, au 

moyen de deux sources de lumière – une principale placée latéralement, et une secondaire placée 

dans la latérale opposée – l’éclairage de ces fragments provoque de puissants dégradés. Un 

balancement entre le clair et l’obscur où les zones les plus lumineuses se posent sur les contours et 

où les volumes faces à la caméra sont plongés dans le noir. Les muscles noueux des épaules, les 

rondeurs des sous-vêtements, les courbes des fesses, voient leurs volumes mis en valeurs, si ce n’est 

exagérés. De fait, on peut déjà poser que c’est au travers du clair-obscur que le nu se donne à voir 

dans Un chant d’amour – mais nous y reviendrons. Parties intimes : le clair-obscur semble être la 

condition d’apparition du nu, en ce qu’il saisit instantanément les corps entre le montré et le caché, 

entre les parties anatomiques mises en valeur et ce qui est suggéré. 

L’ordre symbolique de la subversion – toujours relative  

« Subversif : qui est susceptible de bouleverser, renverser les institutions, l'ordre établi, les 

idées reçues53 » : si la définition du terme est forte politiquement, elle admet divers sens qui 

touchent à l’ordre institutionnel mais également moral. Cette définition maximaliste confond 

quelque peu différents ordres de grandeur : elle est impraticable pour un film comme celui de Genet 

qui n’est certainement pas un film militant-anarchiste qui viserait par sa diffusion massive à 

renverser la IVe République ; il faut se placer dans l’ordre symbolique pour discuter de la portée 

des images d’un film, de ce qu’elles peuvent produire et subvertir.  

En tous cas, le subversif n’a de sens que par rapport à un ordre spécifique établi, dominant, 

et « normatif » comme le spécifie la philosophe pionnière de la queer theory Judith Bulter. La 

pensée précise de Butler encourage à envisager les subversions sans cesse en rapport avec la norme, 

et toujours dans un contexte vif, sinon « elles courent toujours le risque de devenir des clichés usés 

à force d’être répétées, et chose plus importante encore, répétées dans le cadre d’une économie de 

marché où la « subversion » a une valeur marchande.54 » Dans son introduction de 1999 à la 

deuxième édition de Trouble dans le genre, Judith Butler formule en ce sens une critique de la 

                                                        
53 CNRTL, « Subversif,-ive », en ligne, URL : https://www.cnrtl.fr/definition/subversif (consulté le 29 janvier 2024). 
54 Judith Butler, Trouble dans le genre = Gender trouble: le féminisme et la subversion de l’identité, traduit par Cynthia 
Kraus, Paris, la Découverte, 2006 [1989], p. 45. 
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subversion essentialisée : « Toute tentative de définir le critère définitif de ce qui est subversif est, 

et devrait être, vouée à l’échec. Mais alors à quoi bon parler de subversion et quel en est l’enjeu ?55 » 

La réponse qu’apporte Butler à cette question permet de creuser les modalités de la subversion, où 

« les catégories qui nous permettent de voir » sont mises en question par des éléments concrets 

(Butler prend pour exemples le travestissement et la transidentité) et par lesquels   

« la réalité du genre entre aussi en crise : on ne sait plus comment distinguer le réel de 
l’irréel. Et c’est à cette occasion que l’on comprend que ce que nous tenons pour « réel », 
ce que nous invoquons comme du savoir naturalisé sur le genre est, en fait, une réalité qui 
peut être changée et transformée. Appelez cela « subversif » ou autrement si vous 
voulez.56 » 

À la suite de Foucault, Butler nous invite à penser la subversion – du genre, mais à partir de laquelle 

on peut penser une analogie – selon ses modalités, par rapport à la norme que l’on tient pour 

« réelle » mais qui n’est qu’une construction, en fonction d’où elle provient, de ce sur quoi elle 

agit, et in fine de ce qui est subverti – ce qui se voit troublé. En regard de cela, les images que Genet 

construit, homoérotiques mais également simplement par leur situation en prison, se placent au 

cœur de l’ordre établi, et de l’application de loi morale. La prison encapsule toute la mise à l’écart 

de ceux qu’on ne souhaite pas voir, qu’on souhaite limiter. C’est en proposant d’autres visions, 

d’autres points de vue, sur cet ordre, qu’il le déjoue, le subverti. Ce qui est subverti peut aussi être 

qualifié comme étant « sens dessus-dessous, renversé57 » : n’est-ce pas là une des manières d’agir de 

Genet, dans ses pièces et dans ses romans, où les personnages des bas-fonds se retrouvent glorifiés 

à la manière de saints ? En exposant, en mettant à nu – figurativement et au sens propre – les 

voyous et les marginaux, Genet propose de nous mettre sous les yeux un monde dont il reconnait 

la beauté singulière, et qu’il nous oppose : « Je décidai de vivre tête baissée, et de poursuivre mon 

destin dans le sens de la nuit, à l’inverse de vous-même, et d’exploiter l’envers de votre beauté.58 » 

Le principe subversif de Genet s’établit donc par la négative, par le contraste avec la norme.  

Cette posture oppositionnelle permet à Genet d’être toujours relatif, de s’établir en 

fonction d’une norme, et ainsi d’être actif concrètement. Mais comment rester actuel soixante-dix 

ans après ?  

De la même manière que Foucault, à propos du nu homosexuel, ne trouvait plus la 

littérature de Genet subversive au début des années 1970, le même constat pourrait se faire sur les 

                                                        
55 Ibid. 
56 Ibid., p. 46. 
57 Littré, « subvertir », en ligne, URL : https://www.littre.org/definition/subvertir (consulté le 29 janvier 2024). 
58 J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 104. 
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images du film de Genet soixante-dix ans après. Si le nu masculin, en ce qu’il déployait un 

homoérotisme, portait une puissance subversive au moment du tournage d’Un chant d’amour, 

effectivement il ne l’est plus aujourd’hui dans son rapport spectatoriel. Et pour preuve, le film n’est 

plus soumis à la clandestinité, il circule maintenant assez librement, sur internet – sans réelle 

restauration, ce qui l’assène dorénavant à une autre condamnation, celle d’une expérience rarement 

propice à l’appréciation sincère de sa photographie. Depuis les années 1990, il a bénéficié d’une 

petite ressortie en salles par Carole Roussopoulos à l’Entrepôt, de projections au BFI, 

ponctuellement dans quelques salles sur demande59, et plus récemment de projections à la 

Cinémathèque française et à la télévision60. En tous cas, il n’est plus subversif si l’on considère qu’il 

n’est plus un objet dangereux pour la morale, et que ceux qui le possèdent ou le font circuler sont 

susceptibles d’être réprimés61. Néanmoins, les marginaux mis au banc, relégués aux coins obscurs, 

cloitrés derrières les murs de cellules, semblent toujours si peu considérés, et c’est ce mouvement 

contre un ordre et sa morale qui se rejoue par la logique propre du film. Pour le redire autrement : 

face à l’ordre établi du criminel dont le corps est caché en prison62, offrir à la vision de ce qui est 

dedans, à l’intérieur des murs, le filmer tendrement sous une lumière subtile et embellissant quelque 

peu leurs corps, c’est subvertir la prison sur le plan symbolique, ses imaginaires et ses 

représentations. Offrir aux yeux des spectateur·rice·s la vision d’un gardien qui abuse de son 

pouvoir, a et projette des pensées fantasmatiques sur les détenus, c’est poursuivre cette quête 

subversive. Un chant d’amour subvertit un certain ordre symbolique des choses, s’attaquant au 

partage de ce qui doit et ne doit pas être montré, de ce qui doit rester cloitré dedans, de ce qui ne 

doit pas être imaginé.  

Si l’homosexualité n’est plus autant marginalisée aujourd’hui, la présentation d’images, 

d’amour poétique et d’imaginations au sein des prisons semble toujours reléguée à l’invisible. Le 

film de Genet, s’il n’avait pas propension à sortir et à diffuser ses scènes imaginant des amours 

entre hommes à l’intérieur d’une prison, il le fait tout de même dans une imagerie en clair-obscur 

– qui met en valeur les nus, toujours à partir du lieu marginalisé de la prison.  

                                                        
59 Voir à ce propos les courriers et factures de Carole Roussopoulos, attestant des demandes de projections, dans le fonds 
Papatakis à l’IMEC, 736 PPT 2.1.  

60 Le film passe en 2002 sur Cineclassics. Voir P. Azoury, « Genet brûle toujours », art cit. 
61 Voir l’affaire de Jonas Mekas en 1964. Cf supra, p. 17.   
62 Michel Foucault montre dans le premier chapitre de Surveiller et punir comment le supplice s’est déplacé du visible 
public et marquant distinctement le corps à un effacement du corps du condamné, où la prison effectue une dissimulation 
de la peine. Michel Foucault, Surveiller et punir: naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1976, p. 15. 
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 « Voir Un chant d'amour de Genet relève aujourd'hui du geste culturel du pédé moyen, 

et non pas d'une quelconque pratique révolutionnaire.63 » Avec une vision militante et en grand 

défenseur de la production expérimentale contemporaine, Yann Beauvais lance dans Gai Pied, le 

mensuel phare de la communauté homosexuelle française au début des années 1980, un pavé dans 

la marre sur la portée subversive du film de Genet. Dorénavant, en 1980, puisque la société 

française a changé64, le film n’est plus qu’un objet de consommation moyen, qui se partage plus 

facilement, dont l’écho se propage au sein d’un groupe social-sexuel. Le mot de Beauvais semble 

volontairement provocateur également parce qu’il sait qu’il s’adresse à un ensemble de lecteurs 

gays, une « communauté », qui s’oriente dans ces années-là de plus en plus vers une consommation 

de masse d’objets culturels à la valeur déjà établie et sans recherche de l’avant-garde 

contemporaine65. En tirant le fil de cette réflexion, on pourrait dire qu’en gagnant en notoriété, 

due à un double effet d’aura sulfureux et d’assouplissement des mœurs, le film de Genet a perdu de 

sa valeur subversive ; et ainsi un objet culturel, n’a de force subversive par rapport au contexte qui 

l’entoure – à ce titre, Foucault en faisait déjà la déclamation.   

Alors, quelle valeur subversive d’Un chant d’amour perdure aujourd’hui, en 2024, dix ans 

après la légalisation du mariage entre personnes de même sexe et alors que le film était diffusé en 

boucle sur les murs du Centre Pompidou l’été dernier66 ? Le clair-obscur, en ce qu’il peut nous 

                                                        
63 Yann Beauvais, « Évasion imaginaire. Reprise d’Un chant d’amour de Jean Genet », Gai Pied, décembre 1980, no 21 ; 
repris dans Yann Beauvais, Agir le cinéma : écrits sur le cinéma expérimental (1979-2020), Dijon, Les presses du réel, 
2022, p. 571. 

64 La loi portée par Gisèle Halimi et Robert Badinter de juillet 1982 « dépénalise » l’homosexualité : sont retirés les articles 
faisant la distinction de la majorité sexuelle entre hétérosexuels et homosexuels, et considérant l’homosexualité comme 
circonstance aggravante en cas d’outrage public à la pudeur. Dans la loi française, contrairement à d’autres pays européens, 
l’homosexualité n’a pas été pénalisée directement : avec des peines différenciées en cas d’outrage public à la pudeur depuis 
Vichy, mais tout de même déclarée « fléau social » en 1960, l’homosexualité a surtout été la cible d’une répression policière 
jusque dans les années 1980.  

65 « Au milieu des années 1980, je réalisai que je n’allais pas continuer à écrire sur le cinéma expérimental dans Gai pied. 
Le magazine, qui s’était ouvert à toutes les formes, s'orientait de plus en plus vers une culture de consommation dont 
l’expérimental était exclu. On pouvait très bien le ressentir à chaque projection de films gays. Si les films s’écartaient des 
travaux canoniques de Jean Genet, Kenneth Anger et Jean Cocteau, ils ne suscitaient pas d’intérêt. Quand on montrait 
des films d'Andy Warhol, ils étaient appréciés pour leur rareté, tant qu'ils n’étaient pas silencieux ni trop longs. » Yann 
Beauvais, « Ré-agir » (2014), Agir le cinéma, op. cit., p. 98. 

66 Lors de l’exposition Over the rainbow au Centre Pompidou, le film de Genet était présenté dans son intégralité, sur un 
mur blanc et sans obscurité, dans le circuit de la scénographie. Si ce choix permet sans doute de montrer à davantage de 
personnes les images de Genet, il les présente sans la continuité structurelle du film (on peut arriver et partir n’importe 
quand), et dans une scénographie ne privilégiant aucunement l’obscur, où du blanc muséal encadre les images, regrettons-
le. Exposition du 28 juin au 13 novembre 2023, commissariat Nicolas Liucci-Goutnikov. Philippe-Alain Michaud a pour 
le catalogue de l’exposition rédigé un court article sur Un chant d’amour, qui développe surtout les motifs que déploie le 
film en lien avec la littérature de Genet mais également avec Les Métamorphoses d’Ovide. Philippe-Alain Michaud, « Un 
chant d’amour, bluette camp », in Nicolas Liucci-Goutnikov et Valentin Gleyze (eds.), Over the rainbow: autres histoires 
de la sexualité dans les collections du Centre Pompidou, Paris, Centre Pompidou, 2023, p. 72–73. 
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informer sur les références visuelles, picturales et photographiques, qui traversent Genet, en ce 

qu’il rejoue des modalités d’apparition et de disparition, reformule une dialectique de monstration 

et de suggestion, le clair-obscur pourrait impliquer une autre manière de concevoir sa subversion. 

Il n’est certainement pas un élément qui résiste à la transposition de contexte, mais il use d’un autre 

biais pour nous atteindre, un biais esthétique qui peut se réactualiser dans nos regards. 

Vers l’obscur : dialectique perverse  

 Aller du clair vers l’obscur, c’est aussi aller vers des recoins plus douteux moralement. Et 

Genet, autant l’œuvre que l’homme, a provoqué plusieurs lectures polémiques de son vivant mais 

aussi plus récemment. Parmi les pourfendeurs de Genet, Éric Marty est l’un des plus vigoureux. À 

deux reprises, dans un article paru dans la revue Les Temps modernes en 2003 intitulé « Jean 

Genet à Chatila » et dans un livre, Jean Genet, post-scriptum, paru en 2006, Marty propose de 

relire le court texte « Quatre heures à Chatila67 » et puis toute l’œuvre de Genet à l’aune d’un 

antisémitisme latent. Un antisémitisme dont personne n’aurait parlé, qui aurait été protégé par un 

« tabou » pour conserver la figure marginale de Genet intacte, l’œuvre et sa beauté68. L’un des 

piliers de l’analyse de Marty est une phrase extraite du Saint Genet : comédien et martyr de Jean-

Paul Sartre, livre analysant la littérature romanesque, où il déclare « Jean Genet est antisémite ». 

Le mal serait là, sous nos yeux, mais toujours invisibilisé. Sauf qu’il apparait évident que la réflexion 

de Sartre ne s’arrête pas là, comme le rappelle René de Ceccatty :  

« Revenons à la note de Jean-Paul Sartre. Sartre écrit, dans son Saint Genet : “Genet est 
antisémite. Ou plutôt, il joue à l’être.” Détacher la première phrase sans tenir compte 
immédiatement de celle qui suit est, n’en démordons pas, très malhonnête 
intellectuellement. La deuxième phrase interdit que l’on lise la première comme une 
affirmation de Sartre.69 »  

Dans ses fictions, Genet ne cesse de mettre l’accent sur le jeu, le double et le trouble au travers de 

ses personnages, fascinants et répugnants. De plus, l’une des explications de Marty quant au 

maintien du tabou autour de l’antisémitisme de Genet apparait comme effarante : « Si 

l’antisémitisme de Genet est tabou, c’est-à-dire neutralisé, c’est au nom d’une hétérogénéité 

                                                        
67 Ce texte de Genet raconte son passage dans les camps de Sabra et Chatila au Liban, après les massacres des réfugiés 
palestiniens par des milices phalangistes en 1982. Le texte est publié quelques mois plus tard, en 1983, dans la Revue 
d’études palestiniennes.  

68 « et si en levant le voile sur Genet nous perdions du même coup la beauté de la révolution palestinienne? Si nous perdions 
du même coup la beauté de la révolte elle-même ? Si nous perdions la Beauté ? » Éric Marty, Jean Genet, post-scriptum, 
Lagrasse, Verdier, 2006, p. 50. 

69 René de Ceccatty, « Jean Genet antisémite ? Sur une tenace rumeur », Critique, 2006, vol. 714, no 11, p. 897. Pour une 
plus ample compréhension de la polémique, se référer à l’article de R. de Ceccatty. 
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supérieure dont il faut défendre la puissance de souveraineté : l’homosexualité.70 » Genet serait 

protégé au nom d’une défense de l’homosexualité. L’homosexualité, marginalisée, sordide et rude 

décrite dans Querelle de Brest le tiendrait à l’écart de tout reproche antisémite.  

 Malgré cette justification expéditive et renvoyant dos à dos homosexualité et antisémitisme, 

la lecture d’Éric Marty s’attache à distinguer transgression et perversion.  

« Pourtant, si nous rejetons l’idée d’une lecture moralisante au profit d’une logique 
poétique, cela ne signifie nullement que notre interprétation n’ait pas l’ambition de 
s’affronter à la question de la vérité propre à l’œuvre littéraire. On dira à ce propos que 
l’un des grands torts de la doxa intellectuelle, c’est d’assimiler la transgression et la 
perversion. Le langage nous invite sans cesse à la transgression, la Loi nous dit sans cesse 
que pour la respecter, il faut parfois la briser. Même dans le cas de transgressions 
apparemment négatives, celle Œdipe par exemple, il n’y a pas de perversion. Il y a, par-
delà le malheur et la tragédie, quelque chose de profondément fondateur. Le pervers, lui, 
n’est pas dans la transgression de la Loi, du moins pas dans ce type de transgression. Sa 
transgression n’est qu’une manie. L’essentiel, pour le pervers, c’est d’obéir à l’impératif 
archaïque de la mort, c’est la soumission aux formes les plus anciennes, les plus 
traditionnelles de l’autorité et aux rites les plus profondément institués de la domination. 
Le pervers, en ce sens, n’est pas un transgresseur authentique, sa transgression n’est qu’une 
obéissance.71 » 

Au-delà du fait que son analyse ne semble jamais chercher la logique poétique, et opère toujours 

un retour à l’ordre moral – en dépit de ses précautions –, l’argument de Marty montre bien à quel 

point la littérature de Genet déstabilise les catégories et les repères moraux. Si Un chant d’amour 

est transgressif, c’est en partie parce qu’il est pervers – comme le catégorise Laura Oswald72 – qu’il 

joue de l’autorité, du regard que porte le maton sur les détenus, que la structure du film redouble 

et impose aux spectateur·trice·s.  

 Les œuvres de Genet ne cessent de se placer en opposition affichée avec les bonnes mœurs. 

Sa perversion à l’œuvre dans Un chant d’amour va au-delà d’une transgression qui viserait à 

rééquilibrer un ordre moral, qui serait cathartique. Effectivement, sa transgression n’est qu’un jeu, 

un double imparfait qui trouble l’ordre. Encore une fois, donner à voir le voyeurisme et la pulsion 

de mort du gardien ce n’est pas forcément y adhérer. Comme étudié précédemment, la mise-en-

scène de Genet donne plutôt à faire ressentir un trouble – notamment par les raccords incertains 

et la part obscure – propice à créer une distance vis-à-vis des personnages et pas seulement à 

reproduire une domination. Au-delà du bien et du mal, les figures perverses du film de Genet 

s’exposent, se donnent à voir emplies de complexité et surtout d’une opposition – elles sont avant 

                                                        
70 Éric Marty, « Jean Genet, tabou », Les Temps Modernes, 2005, vol. 632-633‑634, no 4-5‑6, p. 101. 
71 É. Marty, Jean Genet, post-scriptum, op. cit., p. 13. 
72 Cf. supra p. 26. 
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tout porteuses d’une négativité. Une négativité productrice de contradictions et se révèle être un 

moteur créatif, dans sa littérature comme dans Un chant d’amour.  

 Au lieu d’être sous le coup d’une quelconque honte, Genet expose les ressorts pervers de 

l’ordre, sans cesse contradictoires. En analysant les processus à l’œuvre dans quelques passages de 

Journal du voleur, Alexis Lussier met au jour comment « l’aménagement fantasmatique de sa 

propre infamie et sa conséquence sous la forme d’un rien je suis, nous indique comment le sujet se 

place sur la scène d’un monde où sa vérité n’est jamais que négative.73 » Cette monstration d’une 

image de soi fantasmée et évanescente, ne passe donc pas par une simple mise en lumière de ses 

actes ou pensées perverses. Partant de ce constat dialectique, qui veut que la perversion genetienne 

se montre et se cache, Lussier indique que « la lumière chez Genet est souvent le signe de la 

cruauté », car elle « nous enferme, nous exhibe, justement. Elle nous refuse ce que Genet appelait 

une “salvatrice obscurité.”74 »  

Il faut noter l’usage d’un mot connoté religieusement : comme souvent chez Genet, il 

emploie le lexique chrétien pour le détourner et y construire sa propre logique morale, en négatif. 

Un rapport ambigu et contradictoire avec la lumière se joue chez Genet, et ce dès son œuvre 

romanesque et poétique. Puisqu’avec elle il se montre, s’écrit et se réinvente ; il est lui mais pas 

tout fait lui, expose ses délits et ceux des autres, les enrobe d’un certain mystère. Avec évidence 

cette dialectique est proprement lumineuse : entre le clair et l’obscur. Tout en s’exposant dans 

l’écriture, il nie une partie de lui, sujet-narrateur, qu’il enfouit dans l’ombre. « La négativité du 

sujet ne s’inscrit pas seulement sous la forme d’une absence, ou celle de l’invisibilité, mais dans la 

coupure qui inscrit le point de retournement indéfiniment répété (et indéfiniment réversible) entre 

apparition et disparition, entre “la lumière et l’ombre”75 » conclut Lussier.  

Autrement dit, la part perverse, négative, de Genet ne sert d’aucune manière à l’effacer, à 

se cacher. Elle est bien plus active et productive d’éclat et de sens quand elle oscille entre la lumière 

et l’ombre. Comme le rappelle Olivier Neveux, « le scandale de Genet – qui ne doit pas être 

minoré – est de rentre compte du monde à partir d’un négatif, toujours radicalisé, constitué d’élans 

érotiques de haine et de mal.76 » Le scandale que produit Genet lui sert esthétiquement à créer, à 

trouver une posture, un regard, une lumière – toujours contre, toujours instable. Au-delà du 

                                                        
73 Alexis Lussier, « Jean Genet entre « la lumière et l’ombre ». Apparition, prestige, éclipse dans Journal du voleur », 
Études françaises, 2022, vol. 58, no 2, p. 144. 

74 Ibid., p. 136. 
75 Ibid., p. 145. 
76 O. Neveux, Le théâtre de Jean Genet, op. cit., p. 76. 
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jugement moral disqualificatoire, la logique de Genet est pleine de contradictions, de perversions 

en même temps que d’idéaux de sainteté. Il use de la négativité comme incessante contradiction de 

l’ordre où le clair-obscur pourrait tout à fait être la posture dialectique pour être à la fois la 

puissance perverse destructrice et celle du sublime idéal esthétique.  

  



50 

Chapitre 2 : Clair et obscur, de la surface au volume 

1. Sublimer : usages de la lumière et du fond 

Le clair pour faire l’obscur 

Avant de s’aventurer dans les nuances du clair-obscur, il convient d’en éclaircir les 

contours, les modalités, les pratiques. Dans son célèbre livre Des lumières et des ombres, certes 

inspiré par sa pratique de directeur de la photographie mais ne cessant de reformuler son travail en 

termes artistiques et parfois métaphysiques, Henri Alekan évoque le clair-obscur dès les premières 

pages. Puisque classiquement – et avec une certaine schématisation très simpliste –, la lumière peut 

être interprétée positivement et l’ombre négativement1 ; alors, l’image se décompose et se 

recompose dans des rapports « clarté-ténèbres » qui « doivent être traités non pas en termes de 

surface couverte, mais en termes de densité ou d’opacité. Ainsi le complexe plastique intègre des 

éléments concrets mesurables : les hautes lumières comparées aux ombres les plus denses.2 » Par 

cela, Alekan propose d’emblée de qualifier la lumière en termes relatifs de contraste et plus 

précisément en termes de d’écarts de densités. Ce n’est donc pas la lumière pour elle-même, mais 

son rapport aux autres valeurs tonales impressionnées sur le négatif qui définit la perception d’une 

image, le tout qualifiable en densités mesurables physiquement3. Il est intéressant de noter 

qu’Alekan pense d’abord en valeurs de densités avant de penser en surfaces recouvertes par les 

ombres ou les zones lumineuses. C’est à partir d’un contraste, d’un écart entre deux valeurs 

extrêmes, que se forme la possibilité de lecture d’une image ; lorsque cela est établit, le·a 

specteur·rice suivrait un « itinéraire rythmique » au gré des « zones d’attraction et de répulsion 

grâce au jeu des clairs et des sombres, des blancs et des noirs, ainsi que par juxtapositions ou 

                                                        
1 « Si le noir est lié à la mort, la lumière est liée à la vie. La symbolique du noir et du blanc trouve ici son origine et sa 
signification primitive. […] L’inquiétude, la crainte, l’angoisse, la peur, l’épouvante deviennent « expressions visuelles 
signifiantes », de même que la gaieté, la joie, l’allégresse se trouvent traduites plastiquement, avec des valeurs ou des tonalités 
ressenties par l’homme selon une échelle psychophysiologique. » Henri Alekan, Des lumières et des ombres, Paris, La 
Table ronde, 2022 [1984], p. 21. Avec davantage de précision, Michel Pastoureau note en retraçant l’histoire du noir 
que depuis la Genèse, certes les ténèbres ont précédé la lumière et le noir est la première de toutes les autres couleurs, mais 
cela lui confère « un statut négatif : dans le noir, pas de vie possible. » Michel Pastoureau, Noir : histoire d’une couleur, 
Paris, Points, 2014 [2008], p. 23. 

2 H. Alekan, Des lumières et des ombres, op. cit., p. 22. 
3 La densité optique est une valeur physique du film négatif (ou du positif), elle est le logarithme décimal de l’opacité 

(inverse de la transmittance). 𝐷 = log&'𝑂 = − log&' 𝑇 ; où T est la transmittance (𝑇 = +,-.,/0-é	-34,/50/.
+,-.,/0-é	0,607.,-.

).  
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oppositions, des transitions nuancées ou nettement tranchées.4 » Il y aurait alors des zones de 

densité qui attirent le regard, font surgir les volumes, et d’autres qui enfoncent la matière, la font 

reculer vers le fond. Mais les transitions, les dégradés et les nuances grises jouent la liaison entre 

ces zones de fort contraste. Ces nuances infimes et infinies constituent, à la rencontre des surfaces 

et des volumes, un modelé. C’est au moyen de ce modelé, encore une fois plus ou moins contrasté, 

que l’on saisit les volumes et les écarts entre les corps et objets.  

Le clair-obscur, tel qu’il est défini par les historiens de l’art M. Laclotte et J.-P. Cuzin 

comme une « technique consistant à moduler la lumière sur un fond d’ombre, en créant des 

contrastes propres à suggérer le relief et la profondeur5 », s’attache particulièrement à ces jeux de 

volumes et de sensations de relief sur une représentation plane. Lorsque Alekan vante le contraste 

plutôt que la surface, il souligne l’importance de l’environnement adjacent (le fond noir) pour 

constituer un clair-obscur et la sensation de relief qu’il engendre. Mais, comme il en sera question 

avec les manières que développe Un chant d’amour, la surface – elle aussi agissant en tant que 

fond – est primordiale dans l’élaboration du clair-obscur. 

« La fabrication du sombre dans l’image cinématographique nécessite le clair6 » postule 

Jérôme Bourquin dans son mémoire sur le clair-obscur au cinéma. Dans une salle obscure, où notre 

œil s’habitue à cette pénombre, distinguer des nuances sombres peut nécessiter un élément de 

comparaison, tel un point lumineux blanc. L’éclairage classiquement qualifié de low key est celui 

qui confère habituellement la sensation d’obscurité dans une scène, justement grâce à un fort 

contraste noir/blanc, une relative sous-exposition, des masses sombres dans la composition tonale 

et une direction principale. Kris Malkiewicz, dans son livre d’entretiens avec des directeurs de la 

photographie et chefs électriciens étasuniens, en donne effectivement une définition où l’obscur est 

partie liée du clair, le second renforçant le premier :  

« Dans une scène éclairée en low key, la majorité de l’image est sous-exposée, mais certaines 
zones sont correctement exposées voire sur-exposées. Si l’on considère un plan d’un 
prisonnier dans une cellule sombre, une petite fenêtre dans un coin supérieur serait 
surexposée et une partie de son visage serait correctement exposée, mais le reste du cadre 
serait sous-exposé de quelques diaphs sans que l’on utilise de lumière de remplissage.7 » 

                                                        
4 H. Alekan, Des lumières et des ombres, op. cit., p. 88. Alekan souligne. 
5 « Clair-obscur » in Michel Laclotte et Jean-Pierre Cuzin (eds.), Dictionnaire de la peinture, Nouvelle édition., Paris, 
Larousse, 2003, p. 158. 

6 Jérôme Bourquin, Le clair-obscur au cinéma. Le lieu caché du sombre, mémoire de master sous la direction de F. Lévy 
et P. Rousselot, ENS Louis-Lumière, Noisy-le-Grand, 2007, p. 11. 

7 Kris Malkiewicz, Film lighting: talks with Hollywood’s cinematographers and gaffers, Fireside ed., New York, Simon 
& Schuster, 1992, p. 88. Traduction personnelle. 
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L’exemple décrit semble tout droit sorti d’Un Chant d’amour et, au-delà de la confirmation d’un 

éclairage low key visant à jouer du clair et de l’obscur, il nous permet de distinguer davantage les 

quelques différences du film de Genet. Dans la cellule de Lucien, la fenêtre surexposée est bien là, 

elle nous fait saisir l’origine de la lumière dans 

cette pièce grisâtre, vraisemblablement sans 

lampe. Sa surexposition d’un blanc brillant, 

nous indique que s’il fait jour dehors, la cellule 

reste sombre puisque la sensation d’une pièce 

obscure se fait « par l’importance relative des 

zones sombres par rapport aux zones claires 

dans l’image et par un contraste franc entre les 

clairs et les ombres.8 » Mais contrairement à 

l’explication de Malkiewicz, Natteau utilise 

pour Un chant d’amour une lumière de remplissage, venant de l’avant-droit, qui vient tout de 

même apporter des détails sur la peau du prisonnier. Cela est sans doute dû à la convention classique 

et à la différence de période entre les deux : alors que Malkiewiecz interroge des directeurs de la 

photographie du Nouvel Hollywood et base ainsi sa logique sur un cinéma départi de certaines 

contraintes classiques (dramatisation–hiérarchisation–lisibilité9), avec des pellicules plus sensibles 

et des conventions revues ; Natteau est en plein dans le mouvement de la Qualité française, un 

cinéma qui à la suite du réalisme poétique, se démarque par sa précision et « sa lumière de dentelle », 

comme la pratique Henri Alekan. Pour Alekan comme pour Natteau, il semble que les opérateurs 

allemands – venus en France à l’arrivée au pouvoir du nazisme en Allemagne – qui ont travaillé 

sur les films du Réalisme poétique soient leurs références et modèles : Alekan ne cesse de citer 

Eugène Schüfftan dont il a été l’assistant sur Quai des brumes (Carné, 1938), et Natteau débute 

comme assistant opérateur sur La Bête humaine (Renoir, 1938) photographié par Curt Courant. 

Ces opérateurs allemands qui furent pratiquants d’une image contrastée, aux ombres projetées et 

aux décors peints, « expressionniste », influencent donc l’image idéale d’Alekan et Natteau. 

 Au milieu de tous ces projecteurs produisant des ombres, de toutes ces directions de lumière 

principalement accrochées en hauteur pour permettre de scruter la pièce, les personnages de Genet 

                                                        
8 J. Bourquin, Le clair-obscur au cinéma, op. cit., p. 18. 
9 Ce sont les trois fonctions de la lumière prêtées par le cinéma classique dans la remarquable analyse de Fabrice Revault 
d’Allonnes, La lumière au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1991, 205 p. 

Figure 14. Photogramme d’Un chant d’amour annoté des directions 
de sources lumineuses. 
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explorent un espace intrinsèquement étriqué. Au premier plan de l’intérieur de la prison, on 

découvre Lucien par un panoramique depuis ses pieds, et qui se met à danser et à traverser l’espace 

de la cellule, du lit jusqu’à la fenêtre. Dans ce léger pas de danse, il est impressionnant de voir 

Lucien se faufiler sans encombre de lumière en lumière, de vriller habilement sur place. Il danse à 

la fois pour lui et pour nous, se dandine, dévoile ainsi l’espace et se montre, s’expose. C’est l’un 

des rares plans de déplacement dans l’espace intérieur, l’un des rares mouvement de caméra, le film 

jouant très majoritairement sur des alternances de plans fixes où les personnages bougent peu. La 

lumière de Natteau assure toujours la cohérence de la pièce, où les directions de lumière 

proviennent principalement de la fenêtre tout en affirmant des effets plus singuliers (rappels sur les 

murs, taches sur la table), et met toujours correctement en valeur les comédiens. La chorégraphie 

de Genet s’insère dans la « dentelle » de Natteau, une dentelle faite de multiples sources qui assurent 

la lumière mais aussi la part d’ombre. 

Qualifier le noir, styliser la réalité 

Dans son histoire de la couleur noire, l’historien Michel Pastoureau pointe que dans les 

langues anciennes comme l’hébreu biblique et le grec ancien « l’accent est d’abord mis sur la 

texture, la densité, l’éclat ou la luminosité de la couleur, ensuite seulement sa tonalité.10 » La 

manière d’envisager la description par le vocabulaire témoigne certes de la perception chromatique 

de l’Antiquité, et peut aussi nous aider à envisager une description contemporaine plus précise, 

enrichie d’autres composantes, plus matérielles – telle la texture. Pastoureau évoque ensuite les 

différentes acceptions du noir et du blanc en latin, langue avec une conception plus proche de notre 

vocabulaire des couleurs. Se distinguent le noir mat (ater) et le noir brillant (niger) ; et du côté du 

blanc, albus s’emploie pour les blancs mats ou neutres, tandis que candidus s’applique aux blancs 

lumineux11. On peut ainsi remarquer l’importance de la texture de la couleur, de sa matérialité et 

de sa relation induite avec l’environnement par les effets lumineux qu’elle procure : brillant ou 

mat. Pastoureau nous donne ainsi un outil fort intéressant pour user de distinctions et dialectiques 

du noir, du blanc et du gris : il peuvent être décrits par « l’expression de la lumière (clair/sombre, 

mat/brillant), de la matière (saturé/désaturé) ou de la surface (uni/composite, lisse/rugueux)12 » 

avant d’être teintés de couleurs. Et cela tombe bien : le film de Genet ne présente aucune couleur ; 

                                                        
10 M. Pastoureau, Noir, op. cit., p. 34. 
11 Ibid., p. 35–36. 
12 Ibid., p. 35. 
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les nuances s’exprimeront donc autrement. On peut dès lors s’attacher à décrire avec précision, à 

rendre visible, les différentes nuances et textures entre deux couleurs profondes : noir et blanc.  

La pensée du clair-obscur, en art en général et au cinéma en particulier, oppose souvent le 

bien et le mal. Mais au travers d’analyses plus précises, le clair-obscur a pu être considéré pour son 

ambiguïté plus profonde, plus relative aux contextes des œuvres qui l’ont employé, et ainsi initier 

une réflexion idéologique – au sens de système d’idées – du clair-obscur. Nous l’avons dit, il est 

probable que J. Natteau ait été influencé par le cinéma « expressionniste » allemand de par son 

assistanat avec Curt Courant, opérateur de La Femme sur la Lune (Frau im Mond, F. Lang, 1928) 

et L’Homme qui assassina (Der Mann, der den Mord beging, C. Bernhardt, 1931). En 

historienne de l’art, dans son célèbre ouvrage L’Écran démoniaque, Lotte Eisner s’attache 

particulièrement à retracer la notion de clair-obscur dans l’âge d’or du cinéma allemand (du milieu 

des années 1910 au début des années 1930). Son analyse esthétique et historique ne cherche pas, à 

l’instar de Kracauer, à tirer des enjeux socio-culturels et du cinéma de la République de Weimar 

une lignée explicative de la montée du nazisme13. Elle montre plutôt dans quel enjeu le clair-obscur 

du cinéma allemand se situait esthétiquement et culturellement. Au-delà de la première filiation du 

clair-obscur dans le romantisme allemand, le motif employé dans le cinéma allemand des années 

1910-20 trouve un ancrage d’une part dans l’expressionisme – une représentation forte et marquée 

de l’intériorité à l’extérieur, prolongeant une conviction anti-naturaliste, contre cette 

représentation bourgeoise du « réel » –, et l’emploi « impressionniste » de la lumière dans le théâtre 

de Max Reinhardt d’autre part, soit une vision différente de l’expressionisme et qui vise à déployer 

toutes les nuances de la nature.  

En cela, suivant l’analyse de Eisner, le clair-obscur est déjà un motif partagé entre des 

origines d’influences opposées, en faisant par essence un enjeu esthétique de la contradiction. 

Comme le synthétise Eisner, le clair-obscur dans le cinéma allemand doit à l’influence de Reinhardt 

qui l’employait dans son théâtre pour « enrober les formes dans une chaude lumière que versait 

miraculeusement une source invisible, à multiplier ces sources, à arrondir, fondre et creuser les 

surfaces par le velours des ombres, dans le seul but de supprimer le vérisme et le naturalisme 

minutieux14 » et également aux cinéastes danois qui « apportèrent, avant même que le style 

expressionniste ne se soit défini, leur amour de la nature et leur sens du clair-obscur.15 »  

                                                        
13 Siegfried Kracauer, De Caligari à Hitler: une histoire psychologique du cinéma allemand, traduit par Claude B. 
Levenson, Paris, Klincksieck éditions, 2019 [1947], 428 p. 

14 Lotte H. Eisner, L’Écran démoniaque. Édition définitive, Paris, E. Losfeld : Le terrain vague, 1965, p. 44. 
15 Ibid., p. 43. 
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Dans les deux cas, en s’inscrivant à la suite de l’expressionisme et de Reinhardt, l’emploi 

d’un clair-obscur n’est certainement pas un emploi naturaliste, auxquels les deux courants 

s’opposent. En ne cessant de plonger les figures dans le noir, de les déformer par le tranchant d’une 

lumière directive (la lumière incidente élisant tel ou tel objet, les ombres creusant un visage), de les 

isoler par une source peu justifiée naturellement (pas nécessairement de fenêtre ou de lampe pour 

agrémenter un réalisme de l’éclairage), le clair-obscur allemand propose de percevoir les 

personnages et les objets dans un autre rapport, de voir le monde sous une autre lumière. N’est-ce 

pas ce qui est en jeu dans Un chant d’amour lorsque la lumière rasante directive vient enrober les 

corps des fantasmes ? N’assiste-t-on pas à une multiplication des sources invisibles et injustifiées 

dans la cellule de Lucien, qui lui permettent de se pavaner en étant toujours illuminé d’un léger 

liseré en contre-jour ? Les murs gris et graffités ne se creusent-ils pas vers le sombre, s’exhibant 

avec les triangles lumineux venus de la fenêtre, traces lumineuses et artificielles, jusqu’aux recoins 

obscurs ? En posant le clair-obscur dans un rapport anti-naturaliste, c’est bien une portée 

idéologique, une pensée esthétique du monde qui se dévoile dans ce motif tel qu’employé dans cette 

période faste de la fin du muet allemand.  

L’héritage contradictoire du clair-obscur le pousse être employé à la fois comme la forme 

la plus expressive, la plus marquée et significative, et à la fois comme un élément plongeant toute 

forme dans une étrangeté, manifestant l’ambiguïté du monde. Toujours selon Eisner, le régime de 

vision du cinéma expressionniste bascule, et ne présente plus les choses dans un rapport de 

représentation primaire : « L’expressionisme ne voit plus, il a des “visions”16 » écrit-elle. Ses 

modalités de représentation, dont le clair-obscur fait partie, procèdent à la transfiguration du réel 

pour exprimer autre chose, et parfois des rêves et des cauchemars. Le film de Genet, et plus 

particulièrement les fantasmes, usent de cette faculté du film, de son montage, de la lumière, pour 

exprimer les visions d’un monde et ses « visions » projetées, raccordées, imaginées.  

Le clair-obscur, mettant en lumière un élément au détriment des autres, travaille un rapport 

entre l’individuel et le reste :  

 « [L]e contraste ou, si l’on peut dire, le « choc » des lumières et des ombres, l’éclairage 
soudain d’un personnage ou d’un objet par le rayon du projecteur afin de concentrer sur 
lui l’attention du spectateur, et la tendance à laisser à ce moment précis tous les autres 
personnages et objets plongés dans de vagues ténèbres. C’était la traduction visuelle de 
l’axiome expressionniste qui commande de ne viser qu’un seul objet choisi dans le chaos 
universel et de l’arracher à ses liens.17 »  

                                                        
16 Ibid., p. 16. 
17 Ibid., p. 43. 
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En envisageant le clair-obscur comme un « choc », Eisner appuie la notion de partage du monde 

qu’effectue la lumière contrastée et directive. Et dans cet isolement d’un objet au milieu des autres, 

un rapport du sujet à son environnement est formellement en jeu : la figure s’abstrait de qui 

l’entoure – autant figurativement que sémantiquement. Le paradoxe d’un individu fortement 

singularisé et son abstraction du monde place l’expressionisme sur une corde raide, perpétuant la 

contradiction inhérente au clair-obscur :  

« [D]es contrastes et des contradictions. D’une part l’expressionnisme représente une 
subjectivité poussée à l’extrême ; d’autre part cette affirmation d’un moi totalitaire et 
absolu, forgeant le monde, voisine avec un dogme qui comporte l’abstraction complète de 
l’individu.18 »  

N’est-ce pas là ce qui se produit ponctuellement dans Un chant d’amour ? Le clair-obscur est 

employé massivement sur les figures qui peuplent les fantasmes du gardien, il participe à affirmer 

une vision subjective ; et en éclairant ainsi les corps, en les transfigurant en figures idéales, il abstrait 

littéralement l’individu représenté – seuls les contours persistent. Le clair-obscur opère une 

abstraction du corps par sa limite, où ne persiste plus qu’un idéal vidé, creusé par le noir. 

L’abstraction de l’individu par la lumière et par l’ombre est ainsi une des conséquences des 

contrastes que le cinéma allemand analysé par Eisner emploie19, un symptôme d’une identité en 

crise.  

 Eisner intitule « L’apogée du clair-obscur » son chapitre commentant le Faust (1926) de 

F.W. Murnau. Elle fait de la chevauchée diabolique en ouverture un parangon du clair-obscur 

allemand, par la fumée opaque traversée de raies de lumières mouvantes, où la « densité chaotique 

des premières images, cette lumière qui prend naissance dans les brumes, ces rayons qui traversent 

l’air opaque20 » forment un ensemble lumineux expressif. Même si la fumée a dans cette scène un 

grand rôle dans la mise en évidence de la lumière, les rayons directifs de lumière détachant les 

personnages poursuivent un jeu de montré-caché. En cela, le clair-obscur y apparait très clairement 

comme un partage lumineux qui montre et qui cache à la fois. Cet enjeu entre opacité et 

                                                        
18 Ibid., p. 17–18. 
19 À titre d’exemples, Einser cite les ombres projetées dans L’Étudiant de Prague (Galeen, 1926), M. Le Maudit (Lang, 
1931) et évidemment Nosferatu (Murnau, 1922), mais également la silhouette de Jack l’Éventreur dans Loulou (Pabst, 
1928). Ibid., p. 95. 

20 Ibid., p. 201. 
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transparence point d’autant plus dans cette séquence brumeuse où l’air adopte également tour à 

tour densité et transparence, selon sa qualité dispersive et son éclairement21.  

 La photographie de Carl Hoffman est grandement louée dans les pages de Eisner, 

notamment pour sa subtilité, c’est-à-dire pour un usage de la lumière plus précis et enrobant les 

figures au sein de leur atmosphère, moins excessif du clair-obscur. La lumière ne comprend « nul 

contraste arbitraire, pas de ces contours trop accentués ni de ces ombres artificiellement 

déchiquetées » présents dans des films qui, moins d’une décennie auparavant, peignaient les ombres 

dans le décor tel Caligari (Wiene, 1919). Faust fait place aux « contours imprécis », où les « masses 

et les valeurs s’équilibrent dans une transformation perpétuelle », où in fine « les formes 

s’estompent22 ». En définitive, l’un des enjeux du clair-obscur le plus esthétiquement valorisé par 

Eisner est cette faculté de confusion subtile, où la lumière et l’ombre viennent à la fois singulariser 

un objet et le faire disparaitre. Ajoutant à la valeur de la durée dans le plan, le clair-obscur 

cinématographique se doit de jouer des apparitions et disparitions dans cette dimension.  

Le Faust de Murnau use du clair-obscur avec subtilité, il ne le force pas ni grossit le trait à 

chaque séquence. Et Un chant d’amour use de la même logique : les scènes où le clair-obscur prend 

une place extrêmement opérante ont une plus grande efficace d’apparition-disparition (les 

fantasmes) en contraste des scènes où celui-ci agit plus discrètement (les cellules). À titre de 

comparaison, une scène dans Faust se passe également dans une cellule. Vers la fin du film, 

Gretchen attend prostrée, avant d’être 

brulée vive sur un bûcher ; un rayon de 

lumière projette l’ombre portée des 

barreaux sur le mur et sur son visage. 

Cette source lumineuse est l’effet 

principal de la séquence – dont on ne sait 

pas bien si elle se passe de jour ou de 

nuit, s’il s’agit d’un rayon de soleil ou de 

lune –, celle-ci vient tout autant éclairer 

le personnage que décrire avec précision 

                                                        
21 Sur les questions combinées lumière-matière de filmage de la brume et de la fumée, voir le mémoire de Camille Aubriot, 
notamment la partie 2 « Interactions avec la lumière » (p. 57-75). Camille Aubriot, Filmer la brume, le brouillard et la 
fumée : enjeux artistiques et techniques, mémoire de master sous la direction de S. Carcedo et J.-M. Dreujou, ENS Louis-
Lumière, Saint-Denis, 2020, 314 p. 

22 L.H. Eisner, L’Écran démoniaque, op. cit., p. 202. 

Figure 15 : Gretchen dans son cachot. Faust, F.W. Murnau, 1926. Directeur 
de la photographie : Carl Hoffman.  
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la matière rugueuse et imposante des murs de pierre, évoquer l’exiguïté du cachot. Ces effets sont 

également à l’œuvre dans la cellule d’Un chant d’amour où la lumière extérieure se projette sur les 

murs, découpe les formes 

géométriques qui donnent à 

sentir la matière de 

l’environnement. Et dans 

Faust comme dans Un chant 

d’amour, une autre direction de 

lumière concourt à la 

perception de l’espace et des 

corps : un léger éclairage en 

contre-jour vient détourer les 

silhouettes, auréoler les 

cheveux de Gretchen, faire 

briller les épaules de Lucien, donner du relief au brins de paille dans l’ombre. En comparant les 

deux films, une différence saute aux yeux : la fenêtre d’Un chant d’amour est visible, présente dans 

le champ, justifiant l’éclairage du mur et du contre-jour ; elle nous fait dos dans Faust, mais son 

ombre inclinée nous renseigne immédiatement sur sa proximité (si le mur est proche, la cellule 

étroite), sur sa hauteur, inaccessible. Tous ces détails indiquent formellement la fatalité qui accable 

la jeune femme. Genet emploie le décor de la cellule avec moins de tragique, la fenêtre ouvre une 

perspective vers l’extérieur, elle n’accable pas le personnage ; et comme l’a justifié Malkiewicz23, 

une telle petite zone fortement lumineuse participe, en comparaison, au contraste et à la perception 

d’obscurité générale. Ces différentes modalités d’éclairage d’un décor similaire montrent les aspects 

appuyés par les mises en scènes et mises en lumière respectives. À titre d’exemple distinctif, une 

autre séquence qu’Eisner analyse se situe dans une prison : la cellule anguleuse et déformée de 

Caligari. L’espace est peint, oppressant par les déformations, la fenêtre est là mais hors d’atteinte 

et dérisoire, et le tout pleinement expressionniste : « les décorateurs de Caligari ont réussi à rendre 

l’idée de la geôle dans l’absolu, dans son « expression la plus expressive ».24 » Parmi ces variations, 

Genet se situe davantage proche d’un attachement à la matière, à la rigidité d’un décor naturaliste 

et justifiant l’ordre dans lequel il s’inscrit, sans dramatisation expressionniste – il trouve au-delà du 

                                                        
23 Voir supra, p. 51. 
24 L.H. Eisner, L’Écran démoniaque, op. cit., p. 29. 

Figure 16: Lucien dansant lentement dans sa cellule, Un chant d’amour. 
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décor, dans le clair-obscur, une manière d’exprimer un sens et un partage du monde. Un chant 

d’amour est, en résumé, plus proche de Faust que de Caligari, et joue d’une puissance suggestive 

du clair-obscur. 

Avec l’analyse d’historienne de l’art de Lotte Eisner, le noir et l’obscurité se voient ici 

conférés une puissance d’action sur l’imagination. Le clair-obscur, en jouant des variations entre 

hautes lumières et ombres, participe donc à une dynamique entre montrer et cacher. La suggestion 

depuis le sombre formule par son imprécision et sa fluctuation un idéal de beauté esthétique, dont 

la valeur est louée pour sa subtilité et sa mise en valeur de ce qui est caché ou ne se révèle que 

partiellement dans l’image. Et imaginer un corps masculin nu dans une telle lumière permet aussi 

de comprendre la mise en tension érotique qui se joue. Enfin, au-delà du nu, le clair-obscur opère 

une transfiguration des choses dans le temps. Mouvante dans l’image, l’apparition et disparition 

des corps joue parfois une certaine valeur subversive, qui renverse l’ordre et la figuration des choses. 

2. Montrer/cacher : suggérer  

Profondeur et surgissement 

Dans les fantasmes sur fond noir, la récurrence d’un plan ouvre les séquences : une main 

tente d’attraper la guirlande balancée répétivement. Mouvement de métronome ou de balancier, 

son systématisme mécanique marque le tempo des plans à venir. Mais jamais, dans cet espace 

abstrait noir, la main n’arrive à attraper la guirlande. Et à bien y regarder, les deux ne se situent 

pas dans le même plan de la profondeur : un jeu de perspective, aidé par une frontalité de la scène, 

camoufle le fait que la main est derrière la guirlande. Ce n’est pas parce que la guirlande n’est pas 

jetée assez loin qu’elle n’est pas attrapée. C’est parce que la main n’est pas sur le même plan que 

la guirlande : par sa subtile étrangeté, ce trucage exprime déjà l’autre rapport physique entre les 

objets qui régit l’espace des fantasmes. Si tout semble possiblement saisissable selon un certain 

point de vue – frontal, fixe –, les objets et figures se plaçant dans la profondeur ne feront que nous 

échapper. À nous et aux deux corps, qui ne cessent de se saisir, de se caresser, dans des moments 

purement délimités par la longueur des plans, sans que rien n’aboutisse à autre chose que le 

recommencement au plan suivant. 

Les fantasmes en clair-obscur, de par leur fond absolument noir, laissent penser à un espace 

sans profondeur. Mais en produisant un léger décalage entre la main et la guirlande, Genet use de 

la frontalité comme d’une l’illusion d’optique, non pas pour rendre un espace plat plus profond, 

mais à l’exact inverse pour faire ressentir la planéité d’un espace profond. Comme souvent chez 
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Genet, l’illusion se dévoile légèrement : l’espace prétendument sans profondeur est aussi 

matériellement révélateur d’un décalage entre les deux parties. Que l’on pourrait interpréter 

comme le décalage de désir, entre le maton et les prisonniers, où l’un impose son désir aux autres, 

et que les séquences de fantasmes viennent explicitement poursuivre. Il s’agit en tous cas d’un espace 

régit par d’autres règles : celles du fantasme, adoptant abstraction et confusion pour principes. 

Mais cet effet d’espace sans profondeur n’induit pas pour autant des objets sans volumes. 

La main semble éclairée par deux projecteurs : un principal venant du dessus – qui la détoure du 

fond évidemment, appuie sur les volumes du pouce, forme un dégradé du haut vers le bas sur le 

poignet – et un secondaire assez frontal, placé légèrement au-dessus de la caméra – qui vient 

déboucher les ombres du creux de la main. Tout ceci forme un modelé se déployant du haut vers 

le bas, dans le sens classique solaire, où les volumes et plis infimes de la main (rides, veines, tendons 

qui s’actionnent dans le mouvement) sont particulièrement rendus sensibles. La guirlande de fleurs 

blanches profite aussi de cet éclairage venant du dessus et frontal qui, à l’opposé, leur offre un 

rendu assez plat, sans trop de relief. Les pétales devant être fins et diaphanes, ils s’irradient de 

lumière assez uniformément ; et le mouvement incessant de balancier empêche de percevoir 

précisément tous les replis dans le flou de bougé. Le choix risqué d’un éclairage frontal, pour 

déboucher les zones les plus sombres mais qui causerait des ombres projetées de la guirlande sur la 

main, est particulièrement réfléchi pour en produire le moins possible. Si le projecteur était moins 

proche de l’axe de la caméra, la guirlande aurait produit une ombre plus grande sur la main lors de 

son passage, et le décalage entre les deux plans de l’espace aurait été bien plus flagrant. Ici, l’absence 

Figure 17 : Le même plan ouvre les 3 séquences de fantasmes sur fond noir : la main 
saisissant presque la guirlande de fleurs. Un chant d’amour 
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d’ombre portée visible (autrement que brièvement dans un arrêt sur image) appuie le décalage, 

comme si le plan était le fruit d’un pur collage, entre la guirlande et la main – qui pourraient être 

sur le même plan mais qui ne le sont pas25.  

Après un tel plan placé systématiquement en ouverture des fantasmes rattachés au regard 

du gardien, comment croire aux volumes qui s’offrent ensuite ? Ces fragments de corps, qui 

composent les séquences du film qui se virent sans doute qualifiées d’érotiques – voire de 

pornographiques –, se voient affectées d’une ambiguïté : à la fois elles trouvent leur origine dans le 

regard du maton, figure qui use abusivement de son autorité, et à la fois elles exposent des corps à 

admirer. Ce doute de la profondeur, produit par la mise en scène et l’éclairage, invite à regarder 

autrement, avec conscience de l’opération mentale et factice qui se dévoile sur l’écran et en fond 

noir.  

À la suite de la guirlande de fleurs se balançant, l’image qui ouvre le premier de ces 

fantasmes expose deux visages. Deux hommes se font face avec proximité, à droite le gardien, à 

gauche un autre homme avec une fleur blanche dans la bouche26. La pose que ces deux figures 

conservaient ne tient pas plus longtemps : ils s’embrassent fougueusement. Les deux visages sont 

donnés à voir, se détachant du fond noir, par deux éclairages latéraux ; qui permettent à la fois de 

                                                        
25 De plus, s’il faut noter que la guirlande est légèrement floue, on l’attribue davantage à son mouvement plutôt qu’à sa 
distance en amont du plan géométrique de la main où la distance de mise au point est réglée. Un regard minutieux de ce 
plan permet tout même de constater un flou de profondeur de champ, témoignant encore de ce décalage spatial dans la 
profondeur entre la main et la guirlande de fleurs. 

26 Il est assez troublant de constater la ressemblance de ce deuxième homme avec Brad Davis, l’acteur américain qui incarnera 
trente ans plus tard Querelle dans le film éponyme de Fassbinder. L’identité de l’acteur du film de Genet demeure 
inconnue. 

Figure 18 : Première composition des fantasmes du gardien, deux hommes (dont le gardien) s’embrassent. Un chant d’amour 
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délimiter les contours de leurs deux profils, et également d’apprécier les volumes qui se dessinent 

des pommettes jusqu’au nez. Le clair-obscur qui se déploie ici embellit les deux visages qui se font 

face, puisque leurs teints, leurs regards, mais aussi leurs expressions sont données à voir au milieu 

d’un fond noir abstrait. Placées à l’avant de ce noir, les deux surfaces réfléchissantes qu’ils forment 

sont immédiatement le centre de l’attention et de la sensation.  

 Par cette fleur blanche (elle aussi particulièrement mise en valeur par le contraste 

blanc/noir) nichée dans la bouche, les deux visages trouvent un point de rencontre : il se dévorent, 

littéralement ; la mâchoire en action se donne à voir dans le liseré blanc la séparant du fond. C’est 

alors que le clair-obscur, qui avait pour fonction de détacher ses deux profils du fond, d’en souligner 

les contours, fait se fondre les visages l’un dans l’autre. Grace à l’obscur, qui joint et réunit les deux 

visages par la bouche, ils ne forment plus qu’une seule masse, où le seul contour persistant est celui 

de leurs cheveux – détachés par un troisième projecteur en contre-jour.  

 Dans un seul plan, Genet donne à voir un effet d’éclairage et de sensation des visages allant 

de la distinction claire à la disparition qui tend vers une confusion des figures. Le visage n’est plus 

défini par ses contours, ses limites, ainsi il se perd et s’étend dans une forme abstraite. Le visage, 

comme « surface réfléchissante et micro-mouvements27 » tel que défini par Gilles Deleuze, est mis 

en crise par cet éclairage latéral rasant et sans débouchage, qui certes pousse les qualités 

réfléchissantes à leur maximum (lorsque les visages sont éclairés, c’est tout l’aspect de réflexion de 

la peau qui se donne à voir) mais qui les perd dès qu’ils se rapprochent : plus aucune surface 

réfléchissante, plus de micro-mouvements internes aux visages, seuls les mouvements autour du 

visage (les mâchoires, les mains) sont perceptibles.  

 Cette disparition du contour de la figure, Deleuze la remarque dans un autre ouvrage, Le 

Pli, qu’il consacre à la recherche conceptuelle d’étendre le Baroque au-delà de la seule pensée en 

Histoire de l’Art. Dans son vocabulaire, le Pli ne correspond plus seulement à son expression sur 

du papier ou un tissu, mais est une manière de faire dialoguer les choses : « Ce n’est pas seulement 

le vêtement, mais le corps, le rocher, les eaux, la terre, la ligne.28 » Le Pli, c’est l’articulation de 

deux choses, entre deux choses.  

                                                        
27 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 126. Deleuze définit dans ce début 
de chapitre 6 « L’image affection » le visage d’après une définition philosophique bergsonienne, hors des films. Ensuite 
seulement, il la confronte aux différents modes d’apparition et de représentation des visages au cinéma : notamment le gros 
plan.  

28 Gilles Deleuze, Le Pli: Leibniz et le baroque, Paris, Éditions de Minuit, 1988, p. 48. 
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 Pour trouver une formulation conceptuelle au Baroque, Deleuze historicise les pratiques 

de peintres, notamment du Tintoret et du Caravage, en opposition à des pratiques antérieures de 

préparation de la toile – et donc de conception de la peinture.  

 « Au fond blanc de craie ou de plâtre qui préparait le tableau, le Tintoret, le Caravage 
substituent un sombre fond brun-rouge sur lequel ils placent les ombres les plus épaisses et 
peignent directement en dégradant vers les ombres. Le tableau change de statut, les choses 
surgissent de l’arrière-plan, les couleurs jaillissent du fond commun qui témoigne de leur 
nature obscure, les figures se définissent par leur recouvrement plus que par leur contour. 
Mais ce n’est pas une opposition à la lumière, c’est au contraire en vertu du nouveau régime 
de lumière.29 » 

Le Caravage, peintre canonique du clair-obscur, conçoit donc sa peinture non plus à partir du blanc 

mais à partir du noir, de l’obscur du fond30. Cette inversion de la nature du fond opère un 

renversement du statut des objets, des corps, des « figures » : elles ne sont plus accolées au-devant 

de l’arrière-plan, elles « jaillissent du fond commun » où elles trouvent leur origine. C’est dire la 

sensation de surgissement que peut provoquer l’emploi d’un clair-obscur. Le clair-obscur de la 

peinture du Caravage, en ce qu’il établit des valeurs d’éclaircissement depuis un fond obscur, fait 

se confondre des bordures des figures dans le fond : ce n’est plus la ligne ou le contour qui définit 

les figures, puisqu’elles disparaissent progressivement dans le fond, qu’elles se confondent dans le 

fond. En plus de perdre leurs délimitations claires – au double sens du mot –, ces figures sont 

chargées, puisqu’elles viennent par adjonction de couches de peinture par-dessus du noir, d’une 

« nature obscure » comme l’écrit Deleuze. Une telle qualification de toute objet qui prendrait 

racine dans un arrière-plan sombre n’est pas pour déplaire à Genet pour qui l’homosexualité est 

indéfectiblement lié à la petite criminalité, aux marges obscures. Enfin, Deleuze n’invite pas à 

considérer cela comme une opposition à la lumière, mais comme une nouvelle manière de 

l’envisager, où ce qui définit les figures ainsi éclairées n’est plus le contour mais la surface qui se 

fond progressivement dans l’obscur. Ce « nouveau régime de lumière » propose, avec le clair-

obscur, non plus de le voir comme obscurcissement du clair, mais comme un éclaircissement du 

sombre. Non plus la ligne qui partage et sépare, mais la surface nuancée, en dégradés, qui confond.  

 Une toile en clair-obscur ne cesse, selon la définition de G. Deleuze, de mettre en jeu la 

« progressivité de la lumière qui croît et décroît, se transmet par degrés. C’est la relativité de la 

                                                        
29 Ibid., p. 44–45. 
30 C’est par ce motif que Derek Jarman décide par ailleurs d’ouvrir son biopic sur le peintre : le générique s’inscrit sur la 
toile en train d’être recouverte de peinture noire, dont seules les aspérités brillent, par une main munie d’un large pinceau. 
L’amorce d’un tel film imitant avec attention la peinture du maitre italien se fait dans les mêmes conditions préalables 
qu’une de ses toiles. Derek JARMAN, Carravaggio, Royaume-Uni, 1986, 93min, couleurs, sonore.  
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clarté (autant que du mouvement), l’inséparabilité du clair et de l’obscur, l’effacement du 

contour31 ». Par conséquent, le clair-obscur trouve ici une définition en tant que système 

d’oppositions, de mélange et de confusion, de complexification des formes. Par le jeu qu’engage 

Deleuze entre le fond et les figures, entre la lumière et l’obscur, le recouvrement et le contour, ce 

sont ces oppositions dialectiques32 qui forment du Pli, et complexifie à l’infini les rapports (puisque 

derrière un pli, il y a toujours un autre pli). Un tel concept peut aider à penser la figuration des 

visages et des corps en clair-obscur : entre le montré et le caché, le suggéré et l’explicite, le brillant 

et le mat, la surface et le contour – l’âme et l’apparence. Puisque Deleuze, suivant la philosophie 

de Leibnitz, ne cesse de rappeler la puissance de ce Pli baroque pour penser la morale. Cette notion 

sans cesse dans la contradiction et la complexification semble propice à irriguer la vision de Genet : 

lui qui ne cesse de procéder à des associations entre le sordide des bas-fonds crapuleux et le 

vocabulaire sacré. Que cela soit dans son film comme nous l’avons vu sur quelques visages, ou 

ailleurs, Genet opère des renversements. 

Le clair-obscur pictural, tel qu’employé par le Caravage avec ses fonds extrêmement 

sombres et d’où les figures surgissent seulement éclairées par un fin et directif rayon de lumière, 

produit paradoxalement une réduction de l’espace au seul fond. Cet amincissement de la 

profondeur, où le décor n’est plus perceptible, met littéralement en avant les figures en lumière. 

De cet amincissement du fond, les corps se trouvent dotés d’une sensation particulièrement 

prégnante de relief : en contraste d’un fond mince, ils ont tout l’espace pour développer leurs 

volumes, surgir du sombre, s’y confondre à souhait. Et au cinéma, si l’écran sur lequel se projettent 

les formes est blanc, est-il possible d’y concevoir un clair-obscur si puissant ? Il faut alors envisager 

une transposition altérée, où le clair-obscur est davantage pris dans un rapport relatif de contraste 

que dans une perception depuis un noir absolu. Tout de même, les corps des fantasmes sur fond 

noir d’Un chant d’amour sont rendus avec un effet similaire qui les met à l’avant ; et les fait se 

fondre. Et l’effet que semblent chercher ces séquences est celui d’une mise en avant des corps, de 

leur érotisation : les fantasmes sont l’image surgissante du désir.  

De l’autre côté, les séquences en prison, sur le fond gris, cherchent moins à mettre en avant 

le corps des acteurs qu’à restituer une perception de l’espace : il ne se produit pas un amincissement 

                                                        
31 G. Deleuze, Le Pli, op. cit., p. 45. 
32 Il faut ici préciser que Deleuze a toujours refusé de revendiquer une démarche de pensée dialectique hégélienne, puisqu’il 
trouve inefficace un certain aspect conciliatoire du dernier temps. Mais force est de constater, qu’avec le Pli il trouve un 
concept jouant d’oppositions intrinsèquement reliées ; mais qui, au lieu d’une synthèse unificatrice, se complexifient 
infiniment.  
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de la profondeur pour une magnification du corps, mais au contraire s’établit un rapport entre le 

corps et le mur, dans leur proximité respective, où se rejoue la limitation du second sur le premier. 

En cela, les murs des cellules ne cessent de se rappeler au regard, de rappeler la claustration qu’ils 

exercent. Et pourtant, de cette cellule – ou plutôt de l’entre-deux des cellules adjacentes et aveugles 

l’une à l’autre – surgira une passion et un désir, mais un désir différent qui s’incarnera autrement 

que dans une érotisation pure de fragments de corps. Si la prison n’a pas de profondeur, en ce que 

les murs limitent l’horizon et la sortie, elle n’amoindrit pas le désir, elle ne l’amincit pas. Elle 

l’ouvre dans le repli du mur, entre les deux cellules.  

Et expression directe de ce repli se 

figure dans l’une des images les plus 

célèbres du film de Genet : reliant les deux 

détenus, une fumée blanche passe au 

travers du mur au moyen d’un paille. Ces 

deux visages qui sont proches, de part et 

d’autre du mur gris qui les sépare mais les 

relie également comme un fond commun, 

s’échangent cette fumée, éphémère 

résistance de leur amour cloitré. N’est-elle 

pas, proprement un pli, un passage entre 

deux choses, deux espaces33 ? Les volutes 

blanches qui se volatilisent dans la cellule 

voisine, et avec elles tout l’idéal érotique de 

l’amant, ne se déplient-elles pas ? Dans la 

fumée, passe toute la complexité fantasmée 

de l’autre. « Avaler la fumée », l’expression 

argotique qui concrétise la fellation sans 

recracher se matérialise littéralement à 

l’écran. C’est aussi la fumée qui joint, fait 

le lien entre les deux visages d’un autre 

                                                        
33 Une des rares analyses de Deleuze sur des plis véritables en art se concentre sur un tableau du Greco, L’Enterrement du 
comte d’Orgaz (1586-88), où un tissu doré au centre de la composition relie dans un « mince repli » l’espace commun du 
bas et l’espace divin du haut : sous la forme d’un drapé, c’est le passage de l’âme. G. Deleuze, Le Pli, op. cit., p. 41. 

  

Figure 19 : La paille traversant le mur, la fumée passant d’un à l’autre des 
corps des fantasmes. Un chant d’amour 
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fragment des fantasmes du maton : bouche ouverte-yeux clos, l’évocation est là aussi plus 

qu’explicite ; le blanc vaporeux vient envahir le fond et contourne en volutes les formes des deux 

visages. La proximité figée de leurs corps n’a jamais été autant soulignée que par cette matière 

volatile attrapant la lumière, fusant au gré de l’air, exhibant l’espace « vide » entre eux. 

Cette image suggestive, forme poétique trouvée par Genet, se révèle dans un système au 

contraire démonstratif. Autrement dit, Un chant d’amour, en suivant le regard du maton mis en 

place autour des cellules, alterne entre dissimulation, monstration et suggestion.  

L’arrivée du gardien fait office d’élément perturbateur à l’accouplement via la paille des 

deux prisonniers. Après cette première partie où les deux prisonniers sont à la fois séparés par le 

mur mais rassemblés par le montage de part et d’autre, le passage du gardien recompose 

distinctement l’espace de la prison en champs-contrechamps, d’une manière logique et subordonnée 

à un regard : le sien, celui du pouvoir, mais aussi celui d’un puissant désir. 

 Son arrivée se fait donc par le couloir, espace intermédiaire de passage entre les cellules, qui 

devient la place parfaite du voyeur. Le gardien s’avance depuis fond, surgissant de l’obscurité. Son 

visage ne s’éclaire qu’alternativement, lorsqu’il passe devant les appliques lumineuses murales. La 

répétition des portes, des taches lumineuses des appliques dans l’obscurité, dont les lignes fuyantes 

dans la profondeur : tout cela insiste sur la perspective du couloir, c’est-à-dire une construction 

visuelle où l’œil est guidé mathématiquement dans l’image et sa profondeur rationnelle. Il est 

l’espace ordonné et hiérarchisé par excellence.  

 De cet ordre du couloir, s’agence un dispositif de regard rationalisé. La circulation dans le 

couloir à la perceptive fuyante organise une circulation visuelle entre les cellules, dont toutes les 

portes sont identiques. Le maton passe d’une cellule à une autre en suivant la ligne du couloir. 

Figure 20 : Le maton circulant dans le couloir, entre les œilletons des cellules voisines. Un chant d’amour 
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L’œilleton lui permet de regarder sans être vu, mais il doit se déplacer d’une cellule à l’autre. Ce 

sont les mouvements de son corps qui déterminent son regard, passant d’un œilleton à l’autre, à la 

manière d’un spectateur des dispositifs du peep show ou des Mutoscope et Kinétoscope d’Edison34. 

Dans cet ordre du regard scrutateur, rien ne semble de prime abord laissé à l’imagination, à la 

suggestion. Alors que le couloir, avec son alignement ordonné, présente une continuité, les visions 

de cellules sont hétéroclites et exposent des actions totalement indépendantes : un prisonnier urine, 

un autre danse, un rêvasse allongé, encore un autre se lave. Le seul élément de continuité entre 

chaque vue semble être celui du voyeurisme par le maton-mateur, qui exhibe à chaque reprise un 

corps érotisé. Malgré la séparation par les murs épais de leurs cellules grisâtres, tous les prisonniers 

que le maton observe – et que Genet met en scène – semblent dirigés vers la production d’un 

érotisme.  

 Ce regard opérant un montage des différentes cellules est mis en scène par un montage 

alternant entre le couloir et le point de vue du maton, entre un champ et des contre-champs. De 

cette manière Genet, ne cesse de souligner un système de monstration suivant un regard, et où ce 

qui est derrière les portes des cellules est principalement caché, révélé alternativement en se fiant 

au regard du maton. Pour le dire autrement, les cellules sont un hors-champ qui est révélé en 

fonction d’un scrutateur indiscret. Cette opération de voyeur, voulant découvrir ce qui se trouve 

derrière les parois, ce qui est caché, procède à un dévoilement. Ce qui était caché est montré. Cette 

dialectique entre montré et caché qui a lieu dans la première partie d’Un chant d’amour met 

également en place un troisième terme : ce qui est suggéré. André Gaudreault et François Jost 

parlent du hors-champ comme de « l’espace suggéré35 », s’actualisant au gré du champ, dans le 

temps ; et les plans des cellules, avec les parties de corps érotisés, qui apparaissent et disparaissent 

au gré du montage sur le maton, sont à la fois démonstratifs et suggestifs. La force suggestive est 

souvent reconnue comme la valeur de l’érotisme, comme un détour pour l’excitation sexuelle et 

tout de même éviter la censure pornographique. Bien souvent, l’érotisme est considéré comme un 

moyen artistique quand la pornographie en est catégoriquement exclue, le tout procédant à une 

hiérarchisation de valeurs. Le recours à la fragmentation des corps des prisonniers abonde dans ce 

sens à la fois de monstration et de limitation, à la fois pornographique et suggestif. Alors que peut 

la lumière dans cette économie de la monstration et de la suggestion ? À quels procédés d’éclairage, 

                                                        
34 Laurent Mannoni, « 1894 : Le Kinétoscope Edison » dans De Méliès à la 3D: la machine cinéma, Paris, La 
Cinémathèque française/LienArt, 2016, p. 38. 

35 André Gaudreault et François Jost, Le récit cinématographique: films et séries télévisées, 3e édition revue et 
Augmentée., Malakoff, Armand Colin, 2017, p. 135–140. 
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quelles stratégies d’exposition, ont recours Natteau et Genet ? Il convient de revenir sur des 

possibles inspirations qui ont créé un précédent dans la photographie homoérotique.  

Bref détour par la photographie érotique 

Si Un chant d’amour présente des corps en clair-obscur érotisés, c’est d’une part parce qu’il 

s’agit d’une histoire de regards, suivi ou assujettissant – comme nous venons de le revoir. En 

retraçant une brève histoire de la photographie homoérotique du milieu du XXe siècle, un fil 

autour du clair-obscur peut être tiré, allant du regard à l’érotisme en passant par la lumière. 

Après les photographies homoérotiques de Wilhem von Gloeden36 au début du siècle, avec 

costumes et accessoires antiquisants dans des décors naturels extérieurs, les années 1930 voient 

apparaitre un homoérotisme toujours très inspiré par l’Antiquité gréco-romaine, avec des corps 

plus musculeux, plus classiques, mais à l’inverse le tout est composé en studio, dans un éclairage 

rigoureux pour accentuer les volumes et faire disparaitre d’autres parties dans l’obscur. George 

Platt Lynes aux États-Unis et Raymond Voinquel en France sont deux exemples de photographes, 

souvent reconnus dans la mode ou le cinéma pour un travail assez classique, et qui avaient 

également une pratique plus clandestine ou cachée du nu masculin. 

Platt Lynes voyagea souvent à Paris et fréquenta les surréalistes, Dali, Man Ray et 

également Cocteau. Il entreprend des photographies de thèmes mythologiques dès les années 1930, 

mais garde ses nus secrets. Son travail de photographe de mode pour Vogue ou Harper Bazaar le 

mène également à Hollywood pour réaliser des portraits de stars. Il meurt en 1955 d’un cancer 

foudroyant, et détruit peu avant sa mort une partie de ses négatifs et tirages, seule la partie qu’il 

lègue au Kinsey Institute perdure. Il sera principalement reconnu pour ses nus à partir de 1981 

lors de la publication d’une monographie aux éditions Twelvetress Press.  

Raymond Voinquel est principalement photographe de plateau de cinéma, et il travaille dès 

les années 1930 sur des productions de Carné, Cocteau, Y. Allégret, Ophuls et après 1960 sur des 

films de Melville ou Buñuel. Par des metteurs en scènes communs, mais vraisemblablement pas sur 

les même films, Voinquel navigue proche de l’équipe d’Un chant d’amour. Il rencontre même peut-

être Jacques Natteau, lorsque celui-ci est cadreur sur le court-métrage L’Orgueil 37 réalisé par 

                                                        
36 Pour un regard à la fois artistique, historicisé et militant, je renvoie au film Race d’ep (1979) de Lionel Soukaz, en 
collaboration avec Guy Hocquenghem. La première partie rejoue et retrace la conception de l’homosexualité autour des 
photographies et de l’idéal du baron de Von Gloeden. 

37 André Bac est directeur de la photographie du court-métrage. La notice la plus précise du film est celle de la BiFi, URL : 
http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=46278 (consultée le 31 janvier 2024). Le film à stretchs Les Sept 
péchés capitaux sort en France le 30 avril 1952.  
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Autant-Lara, où Voinquel est crédité comme photographe de plateau comme pour l’entièreté du 

film à sketchs Les Sept péchés capitaux, qui sort deux ans après le tournage du film clandestin de 

Genet. Ce n’est pas à ce moment-là, Un chant d’amour étant déjà tourné, qu’a pu se jouer 

l’influence ou la rencontre ; mais fréquentant les mêmes sphères du cinéma français, on peut 

supposer que Voinquel et Natteau s’étaient déjà rencontrés avant Un chant d’amour, que Natteau 

avait déjà vu le travail public, de portraits de stars, de Voinquel. Pour son travail intime de nus 

masculins, il faudrait approfondir la possibilité d’une rencontre plus amicale. Du reste, un lien 

esthétique peut s’établir.  

Pendant la Seconde Guerre Mondiale, Voinquel travailla pour Harcourt. La mythologie 

l’inspire également, il rend notamment hommage à Michel-Ange dans une série de nus. 

 

Tous deux réalisent des nus masculins qui reposent toujours sur un idéal antique, classique : 

celui de statues de la Renaissance, du marbre blanc, des volumes dessinés et proportionnés. Au-delà 

de la référence à la Renaissance, il semble que l’Antiquité, ou en tout cas l’image commune qui 

perdure à propos de l’Antiquité, soit un modèle de représentation et d’existence pour les 

homosexuels. Didier Eribon retrace quelque peu la généalogie de ce discours qui remontrerait à la 

littérature des britanniques J.A. Symonds et Walter Pater qui voient dans le modèle Grec antique 

à la fois une manière de les légitimer en « renaturalisant » leurs désirs et également de les exprimer 

comme plus purs. En ce qu’elle poursuit cet idéal, la Renaissance était considérée comme la 

« période de l’histoire dont les “lois étaient les moins rigides de l’époque moderne” et qui chantait 

Figure 22. George Platt Lynes, Untitled (Nude from rear), 
vers 1937 

Figure 22. Raymond Voinquel, Portrait de Jean Marais, sd. 
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la beauté de l’homme et de la nature.38 » Ces discours arrivent simultanément, dans la deuxième 

moitié du XIXe siècle, avec ce que Foucault a décrit comme l’invention du « personnage de 

l’homosexuel », une figure des discours et des catégories de la science sexuelle39. Mais contrairement 

à ce que Foucault a laissé entendre, D. Eribon précise que si la littérature homosexuelle et le 

discours médical apparaissent à quelques années près, ils ne sont pas reliés par une causalité directe ; 

puisque que les écrits de Symonds, Pater, Wilde visaient « plutôt l’ordre moral et religieux de 

l’Angleterre victorienne40 », et c’est à cet ordre-là qu’ils opposaient leur idéal grec.  

Réalisées en studio, dans des décors souvent très simplistes voire abstraits (un fond uni ou 

en dégradé), les photographies de Platt Lynes et Voinquel sont peu couteuses en décors et peuvent 

ainsi se vendre à quelques amateurs sous le manteau sans engendrer trop de frais. Les postures sont 

tenues dans de légères contorsions qui mettent en valeur les muscles, et donnent à admirer un corps 

athlétique. Les quelques sources de lumières directives sont utilisées avec précision : les dégradés 

sur des zones bien définies et les diverses nuances s’offrent à l’objectif de ces deux photographes 

adeptes du clair-obscur. La composition des cadrages et la profondeur du clair-obscur permet 

souvent de produire un anonymat du modèle, et enrobe ainsi la figure d’un mystère tout 

particulier. 

Dans Un chant d’amour, la mise en scène des fantasmes du maton use également de 

contorsions, de postures tenues, sculpturales et parcourues d’une certaine brutalité. Les cadres 

fragmentant les corps, se concentrant sur des parties singulières, produisent également une 

anonymisation des figures. Et le clair-obscur de prolonger cette idée, en plongeant les visages dans 

l’obscurité dès possible.   

Un éclairage du mal : la suggestion du pire  

 L’éclairage en clair-obscur des séquences de fantasmes et des cellules, comme les 

photographies de Voinquel et Platt Lynes le montrent, met en valeur certains volumes, met en 

avant les corps, mais cache aussi certaines zones. La limite de la monstration s’inscrit dans le clair-

obscur, qui érotise : montre et suggère. L’imagination du corps et de ses formes se poursuivent 

dans l’obscur. Dans nombre de ses écrits, Genet qualifie les personnages qui le fascinent, qu’il 

                                                        
38 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, Nouvelle édition revue et Corrigée., Paris, Flammarion, 2012 [1999], 
p. 251. 

39 Michel Foucault, Histoire de la sexualité. I- La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 59. 
40 D. Eribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 287. 
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admire et aime, à l’aide de descriptions qui lient la lumière et la morale. Dans Journal du voleur, 

il écrit à propos d’un camarade de vol : 

« Quant à son visage, mal éclairé et par la cupidité bouleversé, je ne sais s’il faut dire qu’il 
était hideux ou admirable.41 » 

La lumière, ou plutôt l’ombre qui peut marquer un visage mal éclairé est pour Genet profondément 

liée à la morale, ici la cupidité de ce voleur d’église. Par adjonction de clair-obscur et de morale, 

Genet confie son doute sur la valeur hideuse ou admirable. Ce doute ne faisant que redoubler 

l’ambiguïté des personnages malfrats magnifiques de sa littérature. La mauvaise lumière et la 

mauvaise morale font douter ensemble : l’indistinguable, ce qui n’est pas tout à fait visible, pourrait 

être à la fois beau ou laid ; il laisse tout à imaginer. Au-delà d’une suggestion univoque, guidée par 

le seul attrait du caché, Genet propose un doute équivoque, qui poursuit l’adjonction paradoxale 

des marges et d’une beauté irrégulière. La lecture de Genet invite à repenser les catégories du « bien 

éclairé » qui formerait « le beau », mais n’en propose pas de nouvelle valeur. Seuls le doute et le 

douteux trouvent à ses yeux une valeur esthétique, où cette beauté transcende les êtres et leurs 

actes. Car souvent ce sont les actes, les faits d’armes et petites gloires, qui agissent et embellissent 

les personnages de Genet.  

« La beauté du visage d’Harcamone m’éclairait quand il passait très vite et, à l’observer 
longtemps, en détails, ce visage s’éteignait. Certains actes nous éblouissent, éclairent des 
reliefs confus, si notre œil a l’habileté de les voir en vitesse, car la beauté de la chose vivante 
ne peut être saisie que lors d’un instant très bref.42 » 

La métaphore filée lumineuse insiste sur la fulgurance des gestes qui leur confère une forme de 

beauté. Il n’est pas question d’une lumière agissant comme un flash qui révélerait et suspendrait le 

geste, mais d’une vertu lumineuse des choses qui affecte la perception pour la garder vive. C’est 

par l’instant vif, le fragment singularisant le geste éphémère, que la beauté se montre. Et le clair-

obscur des fantasmes d’Un chant d’amour ne cesse de montrer les corps en fragments, en gestes 

singuliers et isolés, les plus brefs et dont les passages tiennent de cet étonnement. La lumière latérale 

et rasante sur les corps nus, saisit « les reliefs confus » qui se fondent dans une zone d’incertitude 

de l’obscur. Autant qu’ils montrent, les fragments-fantasmes cachent les corps.  

                                                        
41 J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 241. 
42 Jean Genet, Miracle de la rose, Lyon, L’Arbalète, 1946 ; dans Œuvres complètes II : Notre-Dame des Fleurs ; Le 
Condamné à mort ; Miracle de la rose ; Un Chant d’amour, Paris, Gallimard, 1951, p. 193. Je souligne.  



72 

 La séquence finale du film de Genet, où les trois régimes d’images se rejoignent dans 

l’étrange image du revolver dans la bouche du prisonnier, adopte elle aussi une puissance de la 

suggestion. Le geste du gardien fourrant son arme dans la bouche du Tunisien est à la fois 

extrêmement suggestif sexuellement, mais il est au-delà de cela porteur d’une obscénité : l’image 

évoque à la fois la fellation forcée et la menace de mort. Érotisme et mort se trouvent liés en une 

image abjecte et fascinante : la soumission du Tunisien au désir du maton enclenche un imaginaire 

érotique de la domination, où victime et bourreau pourraient partager un désir commun43. Cette 

possibilité trouble toute critique de l’ordre, représenté par le gardien, puisqu’il est aussi 

l’instrument du désir, fantasme de domination et participe à l’élaboration d’un imaginaire. 

La suite de ce plan mêle les modes de représentations jusqu’ici employés par les fantasmes 

et les cellules, et fait sortir le visage du prisonnier du champ. Sur le fond noir des fantasmes, avec 

deux lumières rasantes pour accentuer les volumes, le Tunisien soumis au désir du maton est forcé 

de quitter le champ. La poursuite de cet ultime fantasme dans le hors-champ, la mise à l’écart de 

cette image à la connotation sexuelle forte engage la fin d’Un chant d’amour dans « une érotisation 

                                                        
43 Nicole Brenez note à quel point cette image réunissant figurativement bourreau et victime dans le même plan les réunit 
aussi autour d’une « communauté de désirs ». Elle prolonge cette bascule en une explication qui aurait fait renier son film 
à Genet 25 ans plus tard, lorsqu’il sera plongé dans le militantisme : « pareille élaboration en effet assure qu’Un chant 
d’amour n’est pas un film politique. » N. Brenez, « Les anti-corps », art cit, p. 160. 

 

Figure 23 : Les corps des fantasmes sont saisis par leurs gestes dans un clair-obscur où tout 
disparait dans le noir. Un chant d’amour 
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intense de la disparition.44 » Alors que les corps n’ont cessé d’apparaitre en fragments ou en totalité, 

in fine c’est la disparition qui clôt ce surplus érotique, pour une image à la fois sexuelle et 

insoutenable. Le fond noir qui persiste – il est en même temps lieu d’apparition d’un tel fantasme 

et masse néantique subsistante – prolonge cette image qu’on ne peut regarder plus longtemps, mais 

qui s’imagine littéralement à côté, hors du champ.  

 Avant cette disparition, les personnages d’Un chant d’amour sont à la fois parcourus par 

l’effet de relief qui fait surgir du fond les volumes, mais aussi par des éclairages rasants ou en contre-

jour qui ne délimitent d’une partie du contour. Dans les deux cas, les corps établissent un rapport 

de distinction par rapport au fond. Mais ce rapport semble aussi servir une esthétique propre à 

l’écriture de Jean Genet, où une description dicte la beauté irrégulière des personnages, depuis une 

subjectivité propre et affirmée.  

« J'essaye de vous présenter ses personnages tels qu’on peut les voir éclairés par mon 
amour, non pour eux, mais pour Jean, et surtout afin qu’ils réfléchissent cet amour.45 » 

3. La pose, le marbre :  statuaire 

Quelles figures seraient capables de réfléchir, au sens de faire rebondir et renvoyer les 

rayons lumineux, d’un amour ? La phrase de Genet permet surtout de comprendre, dans un jeu de 

réflexions, que les corps racontés n’existent que sous le flux de son amour éclatant. La subjectivité 

passionnelle de Genet affecte les corps, et notre perception de ceux-ci, tout comme la lumière 

                                                        
44 Ibid., p. 161. 
45 Dans cette phrase, le « Jean » qu’évoque Genet n’est pas un double de lui-même, mais son camarade résistant communiste, 
Jean Decarnin, tué par un milicien sur les barricades. Jean Genet, Pompes funèbres, Paris, Gallimard, 1978 [1953], p. 55. 
Je souligne. 

Figure 24 : Sur fond noir, le gardien introduit son pistolet dans la bouche du Tunisien et le fait sortir du champ. Un chant d’amour 
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révèle, modifie, fait voir autrement les objets. Dans ces allers-retours irradiants, ne nous est donné 

à voir que la réflexion, le rebond de lumière d’amour qui marque les corps – soit l’alterité sous la 

lumière de Genet et l’idéalisation certaine de ces personnages. 

Cet éclairage amoureux est-il composé de réflexions diffuses ou spéculaires, partant dans 

toutes les directions ou dans une seule ? Un regard d’opérateur sur les images d’Un chant d’amour 

apportera peut-être une réponse, pragmatique dans un premier temps, poétique ensuite. 

Dans les cellules : poser, s’exposer 

Comme dans les photographies de Platt Lynes et Voinquel, Un chant d’amour présente 

des corps nus ou qui se dénudent, se figeant dans des poses, se donnant à voir à l’œil du gardien (et 

aussi à celui du spectateur), et qui in fine adoptent l’allure et les qualificatifs des statues antiques. 

Par leur dénudement, et surtout par la mise en valeur de corps répondant à un idéal de beauté, ils 

tendent vers un modèle antique. Comment de telles figures exclues dans une prison, marginalisées 

pour leur morale, enfermées dans un espace sombre et gris, comment ces prisonniers peuvent-ils 

aussi apparaitre comme des sculptures vivantes ? La dynamique viscéralement paradoxale, de 

sublimation du rejeté, employée par Genet dans ses romans se poursuit dans la figuration 

cinématographique.  

Avant même l’apparition des fantasmes du gardien, qui présentent des figures nues tenant 

des poses sur un fond noir, les corps des prisonniers dans leurs cellules sont déjà marqués de cet 

idéal sculptural. Alors que le Tunisien souffle de la fumée espérant une réponse de Lucien, ce 

dernier se détourne du mur pour caresser son tatouage sur son épaule gauche. En tournoyant 

lentement dans sa cellule, évoquant un léger pas de danse en solitaire, Lucien est notamment éclairé 

par un projecteur placé derrière lui, à contre-jour, qui appuie d’un liseré blanc sur le contour de 

son cou, de ses épaules, ou de ses omoplates, qu’il soit de face ou de dos. Ces réflexions spéculaires46, 

cet aspect de la peau où la surface renvoie davantage les rayons lorsqu’elle est observée de manière 

rasante, rendent fortement prégnants volumes de la physionomie de Lucien en débardeur. Et Genet 

n’est pas ignorant des effets d’une telle lumière sur un corps ; dans Journal du voleur, il écrit à 

propos d’Armand dans une chambre : « Il avait, ce soir, sous la lumière tombant de haut, sa force, 

                                                        
46 Une réflexion spéculaire se produit sur une surface non-lambertienne (qui ne diffuse pas la lumière absolument 
uniformément dans toutes les directions). Cette dernière diffuse la lumière incidente dans une direction préférentielle, avec 
un angle à la normale identique à l’angle du rayon incident : un projecteur à 45° de la normale d’une surface sera 
principalement réfléchit en symétrique, à 45°par rapport à la normale.  
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sa musculature des grands jours.47 » D’un plan 

à l’autre, au fil de son déplacement (toujours 

en parallèle de la supplique du Tunisien), 

Lucien s’embellit sous cette lumière en contre-

jour, préservée en toute circonstance mais dont 

la puissance dépasse la fine justification par la 

fenêtre. Une lumière ainsi faite, établissant un 

contre-jour, est l’une des modalités 

d’embellissement des corps en clair-obscur : 

elle renforce la visibilité des muscles, des traits 

du cou et des épaules, mais elle préserve 

également la distinction du corps par rapport 

au fond. Là où les lumières rasantes des 

fantasmes sur fond sombre opèrent une 

indistinction, cette lumière en contre-jour 

permet de « détacher » Lucien du mur gris de 

la cellule. La dynamique du clair-obscur, selon 

s’il opère sur un fond absolument sombre ou 

sur un fond de décor éclairé fait changer de 

valeur à un même effet : un projecteur à 

contre-jour vient détacher le personnage du 

fond, mais ne permet pas de créer une zone 

obscure dans la figure, où il pourrait se 

confondre. Ce premier effet d’embellissement 

par la lumière – contre-jour directif venant du 

haut, peu justifié dans le décor – appuie « le 

travail du relief » et des « effets 

volumétriques » et abonde dans le sens du sculptural, comme l’a mis en évidence Nicole Brenez48. 

                                                        
47 J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 196. Par une construction syntaxique fragmentée, la phrase de Genet confère aux 
éléments de l’environnement, soit l’obscurité du soir et la lumière en douche,  toute l’importance dans l’effet visuel de la 
musculature ; le tout pris dans une contradiction par le jeu avec l’expression idiomatique – malgré la nuit, c’est celle des 
grands jours ! 

48 N. Brenez, « Les anti-corps », art cit, p. 160. 

Figure 25 : Lucien trournoyant dans sa cellule, toujours éclairé d’un 
projecteur en contre, qui souligne sa musculature et le détache du 
fond gris de la prison. Un chant d’amour 
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 Dans la variété de prisonniers qui se succèdent dans les cellules que le maton inspecte, une 

figure reste cependant altérée différemment par les effets de lumières. Le prisonnier Noir, incarné 

par « Coco le Martiniquais », danseur à Montmartre49, par sa carnation foncée, ne reçoit pas cette 

même lumière des cellules avec les mêmes effets de modelés sur sa peau que les prisonniers à la peau 

claire. Les sources lumineuses directives ne viennent pas se réfléchir et créer des dégradés sur les 

volumes50, et les nuances sont moins prégnantes. S’il semble disparaitre en se confondant en une 

silhouette sombre sur les seules copies numérisées disponibles, la copie 35mm conservée à la 

Cinémathèque française donne à voir bien plus de nuances dans les zones d’ombres. Cela est l’effet 

d’une source frontale, provenant presque de l’axe de la caméra qui cherche à réduire le contraste 

en éclairant sa peau de manière uniforme – et pour le dire autrement, cette pratique revient à 

éclairer uniquement pour satisfaire un niveau nécessaire d’exposition, et moins pour composer avec 

les volumes du comédien et les mettre en relief. La technique d’éclairage d’un comédien Noir ne 

semble pas totalement maitrisée par Natteau, mais un choix de mise en scène semble tout de même 

témoigner d’une réflexion avisée des contrastes. L’un des enjeux de ce plan du prisonnier Noir est 

sa danse lascive, son sexe est exhibé et il le tient dans sa main ; il s’agit encore une fois d’appuyer 

la surcharge érotique qui contamine la prison. Et contrairement aux autres prisonniers qui 

possèdent des pantalons foncés, Coco porte un pantalon totalement blanc, dont la braguette 

ouverte laisse outrageusement voir son sexe ballant. Un tel choix témoigne d’une pensée en 

contrastes, visant une efficace érotique.  

                                                        
49 M. Vappereau, Jean Genet, la tentation du cinéma, op. cit., p. 73–74. 
50 Au contraire, jouant de leur faculté de réflexion, les sources larges et diffuses sont une des techniques relevées par Diarra 
Sourang qui donnent à percevoir le plus de nuances pour les peaux foncées. Diarra Sourang, Filmer les peaux noires, 
mémoire de master sous la direction de A. Sarlat et R. Chevrin, ENS Louis-Lumière, Saint-Denis, 2018, p. 104. 

Figure 26 : Le prisonnier Noir dansant dans sa cellule. Un chant d’amour 
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 Il faut remarquer que le même effet de contre-jour directif venant du haut vient frapper la 

silhouette du prisonnier Noir – moins justifié dans ce plan, puisqu’aucune fenêtre n’est dans le 

champ, mais deux rayons projetés sur les murs viennent indiquer une potentielle ouverture en 

hors-champ proche, et reprenant ainsi le schéma des cellules adjacentes observées précédemment. 

Là aussi, cette source directive vient appuyer les contours des épaules du personnage qui danse et 

tournoie, mais ce liseré est relativement discret. L’éclairage tombant du haut vient cependant 

éclairer le dos du prisonnier lorsque celui-ci se plonge sur son lit pour continuer sa danse lascive 

en un mouvement de coït solitaire ; et son dos ondulant de se révéler sous le reflet de sa musculature 

par cette lumière venant d’en haut. Cet effet de contre-jour pour détourer et mettre en relief la 

figure trouve ainsi ses limites : d’autres techniques, selon les carnations, peuvent se déployer. Mais 

cette prégnance du contre-jour dans la photographie d’Un chant d’amour pour représenter les 

prisonniers dans leurs cellules participe assurément au « devenir sculpture » des corps. 

Idéal marmoréen 

 Un autre aspect rapproche les corps du film de Genet de la statuaire grecque : la blancheur 

des peaux. À part « Coco le Martiniquais » et le Tunisien, tous les comédiens d’Un chant d’amour 

sont blancs et ont une carnation claire. La peau du Tunisien trouve sous la lumière une certaine 

blancheur, mais sa barbe, les poils de son torse et le grain irrégulier de sa peau l’éloignent d’une 

beauté classique, lisse et parfaitement blanche – que Lucien incarne davantage. La blancheur de la 

peau a classiquement été prisée, et le fard blanc a porté cette faculté de lisser le teint. Baudelaire 

trace directement la comparaison esthétique avec la statuaire grecque dans son « Éloge du 

maquillage » :  

« La poudre de riz [...] a pour but et pour résultat de faire disparaitre du teint toutes les 
taches que la nature y a outrageusement semées, et de créer une unité abstraite dans le grain 
et la couleur de la peau, laquelle unité [...] rapproche immédiatement l’être humain de la 
statue, c’est-à-dire d’un être divin et supérieur.51 » 

L’idéal de beauté baudelairien est donc celui d’un fard qui recouvre et participe à un érotisme de la 

surface masquant la peau en dessous. Si le fard ne se donne pas à voir, dans l’économie en noir et 

blanc d’Un chant d’amour, à chaque fois qu’une la peau apparait elle est blanchie et lissée par la 

                                                        
51 Charles Baudelaire, « Éloge du maquillage » paru dans « Le peintre de la vie moderne », Le Figaro, novembre décembre 
1863, repris dans Écrits sur l’art, p. 543-544 ; cité dans Tristan Grünberg, « L’incarnat et le fard : dialectique de la peau 
dans le cinéma de Rainer Werner Fassbinder » dans Filmer la peau, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017, p. 122. 
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lumière directive qui sélectionne et détache du fond les corps découverts ; et la blancheur 

immaculée rapproche le corps de la sculpture de marbre.  

La conception néo-classique de la sculpture de marbre – puisqu’il s’agit bien d’un imaginaire 

antique reconstitué et fantasmé d’une époque où les statues en marbre étaient sans doute peintes52 – 

place cette teinte blanche unie en beauté supérieure. Cet idéal marmoréen est cependant celui d’une 

figure figée : le corps devenue statue blanche est-il toujours vivant ? En adoptant les poses et la 

blancheur de statues, les corps des fantasmes d’Un chant d’amour pourraient se parer d’une 

ambiguïté de leur vivant. Cet idéal divin du marbre a été critiqué par des contemporains de 

Baudelaire, parmi lesquels Hugo53 ou encore Balzac qui fait dire au vieux maître Frenhofer du 

Chef-d’œuvre inconnu : 

« Le sang ne court pas sous cette peau d’ivoire, l’existence ne gonfle pas de sa rosée de 
pourpre les veines fibrilles qui s’entrelacent en réseau sous la transparence ambrée des 
tempes et de la poitrine. […] La vie et la mort luttent dans chaque morceau : ici c’est une 
femme, là une statue, plus loin un cadavre.54 »  

Corps-statue-cadavre : la teinte outrageusement marmoréenne d’une peau produit ainsi des corps 

paradoxalement érotisés et figés, désirables et froids, divins et morts. La photographie en noir et 

blanc où la peau tend vers un teint uni clair, qui blanchit à la lumière et en contraste, éveille donc 

un désir idéal, autrement dit éclatant mais inaccessible. Là encore la logique paradoxale, 

d’associations tendues entre deux opposés opère dans Un chant d’amour : les figures des fantasmes 

apparaissent magnifiques mais figées – dans leurs mouvements et dans leur teint.  

 Deux autres stratégies faisant tendre les corps vers des sculptures, repérées par Nicole 

Brenez, sont à l’œuvre dans Un chant d’amour. D’abord, la « monumentalisation du rebut55 », 

allant de ce petit morceau de pain mâché qui referme le trou dans le mur – et par extension, plus 

généralement, tout ce qui est rejeté, marginalisé mais sacralisé par l’attention d’un gros plan dans 

le montage. De même, la « découpe violente qui fétichise le fragment anatomique56 » (gros plan sur 

                                                        
52 La blancheur marmoréenne est un double idéal fantasmé sur l’antiquité grecque : d’une part les statues de marbre étaient 
sans doute peintes, d’autre part à partir du Ve siècle av. J.C. le bronze est préféré au marbre. Cependant, les copies des 
canons de Polyclète ou Phidias qui nous parviennent sont en marbre et la période néo-classique perpétue et prône cet 
aspect immaculé. Voir Kenneth Clark, Le Nu, traduit par Martine Laroche, Paris, Livre de Poche, 1969 [1956], vol.1, 
p. 66–67. 

53 « La beauté de la chair, c’est de n’être point marbre ; c’est de palpiter, c’est de trembler, c’est de rougir, c’est de saigner ; 
c’est d’avoir la fermeté sans avoir la dureté ; [...] c’est d’être la vie et le marbre est la mort » Victor Hugo, L’Homme qui 
rit, p. 266 cité dans T. Grünberg, « L’incarnat et le fard », art cit, p. 122. 

54 Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, Paris, Folio, 2015 [1847], p. 35. 
55 N. Brenez, « Les anti-corps », art cit, p. 160. 
56 Ibid., p. 161. 
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l’orteil ou fragment-fantasme sur l’entrejambe) joue de cette même logique de mise en valeur, 

littéralement, du morceau pour lui révéler une beauté grotesque. Enfin, Brenez relève un principe 

de reprise et remploi opérant tout au long du film, dans la tenue des postures « qui héroïse le 

mouvement et hiératise le geste.57 » Mais ce principe agit particulièrement à un moment discret du 

film : lorsque le gardien inspecte une à une les cellules, un prisonnier se savonne l’entrejambe et se 

retourne vers le gardien (et vers la caméra !). Sa gestuelle – un bras levé derrière le crâne, un bras 

vers le bas, le maillot relevé au-dessus de la poitrine – reprend et travestit celle de L’Esclave 

mourant de Michel-Ange. Hilare et se masturbant au lieu de l’air agonisant de la statue, ce 

« pastiche n’attente pourtant pas au modèle : il assure, bien plutôt, qu’en tout corps on peut déceler 

la beauté d’un Praxitèle58 », conclut Brenez. Dans ce court plan en panoramique de suivi sur le 

prisonnier reculant, la lumière insiste, ou plutôt n’insiste pas sur le visage. Largement sous-exposé, 

son visage est à peine perceptible ; un faible projecteur provenant de la face laisse une densité forte 

à sa peau, où seuls le nez, les joues et le torse sont un peu éclairés, et où les yeux restent étrangement 

dans l’ombre. Au contraire de rapprocher le corps de la statuaire par le blanc, cette scène d’Un 

chant d’amour rapproche le corps du prisonnier d’une statue par la posture et avec un éclairage 

sombre. Alors que le prisonnier retourne le regard vers le maton – et encore une fois, vers la 

caméra –, aucune lueur ne vient éclairer ses yeux. Ce détail le rapproche de la sculpture de Michel-

                                                        
57 Ibid. 
58 Ibid. 

Figure 28 : Michel-Ange, Esclave mourant, 1513-
1515, marbre, 2,27x0,72x0,53m, Musée du 
Louvre, Paris. 

Figure 28 : Le prisonnier se masturbant en regardant le maton. Un chant d’amour 
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Ange, dont les yeux clos ne renvoient aucun regard et ferme la gestuelle de l’esclave sur lui-même. 

Pour le prisonnier dans l’obscurité, sa silhouette est sa seule modalité d’apparition. Très sombre, 

le corps du prisonnier se détache d’un fond bien plus éclairé – ce mur gris à la matière irrégulière : 

son contour, ce par quoi on le distingue, se fait par l’obscur. Et humide de ce savonnage, les 

volumes musculeux brillent par endroits, surtout grâce encore une fois à l’emploi d’une source en 

contre-jour. Ces faisceaux très dirigés et localisés (dans son mouvement, il passe de l’obscurité à un 

faisceau peu lumineux) témoignent d’un éclairage laissant sciemment le corps en contre-jour et avec 

une silhouette pensée en fonction de l’arrière-plan lumineux. Un tel effet de clair-obscur représente 

le corps d’une manière obscure et schématique, où la silhouette – forme générale du corps – 

accentue la ressemblance avec la statue au regard clos de Michel-Ange.  

 Face à ces corps idéaux, Genet semble tisser un lien ténu de filiation, de référence et d’ironie 

autour de ces modèles. Mais que cela soit le dos du prisonnier noir luisant sous le halo de la fenêtre, 

les fragments anatomiques des fantasmes ou les épaules brillantes de Lucien tournoyant, les corps 

sont en partie réduits à des éléments schématiques, quelques traits qui les abstraient de la complexité 

identitaire. Reconnaissables à partir de ces quelques attributs, ces figures-sculptures rejoignent 

l’idéal du canon antique, soit une « perfection de la symétrie fondée sur l’équilibre et le jeu des 

proportions59 ». Cette harmonie mathématique des belles proportions formule proprement une 

norme, un code de la beauté classique institué. Les figures homoérotiques de Genet retrouvent, 

dans leur schématisation sculpturale, un imaginaire antique et surtout idéal où les corps s’exposent 

en norme inaccessible.  

Genet écrit pourtant que « la représentation dans le marbre ou dans l’or, et la plus 

admirable, ne vaut pas le modèle de chair60 » ; mais ce rapport de modèle à représentation implique 

bien une ressemblance entre les deux. Si le modèle charnel vaut plus que la copie, c’est parce qu’il 

est au moins tout aussi harmonieux : un idéal réalisé. En ce sens, les fantasmes du maton peuvent 

être considérés comme des idéaux réalisés en image. Dans l’économie de la mise-en-scène et du 

travail de la photographie, les corps des fantasmes, mais aussi les corps des prisonniers, s’inscrivent 

pour le regard du maton et également pour celui de la caméra et des spectateur·trice·s. Ainsi, les 

images en clair-obscur qui composent Un chant d’amour participent à la constitution d’une certaine 

norme de figuration des corps au travers de l’idéal antique, qui exclut de la représentation tout 

corps qui n’y correspondrait pas. 

                                                        
59 K. Clark, Le Nu, op. cit., p. 68. 
60 J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 214. 
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 La logique du contraste entre un fond sombre et les corps blancs dans le film de Genet a 

aussi été relevé par Philippe-Alain Michaud lors de l’exposition Comme le rêve, le dessin mêlant 

les collections du Louvre à celles du Centre Pompidou. Un chant d’amour fut présenté à côté d’un 

dessin de Jacopo Vignali représentant Pyrame et Thisbé, figures d’un amour impossible dans les 

Métamorphoses61, sur un papier gris utilisant de la pierre noire et des rehauts de blancs. Ce 

rapprochement muséal de deux couples d’amants, permet à Michaud de pointer la modalité 

similaire de mise en valeur de corps blancs par le fond sombre, qui fait tendre ces figures vers la 

pure apparition rêvée.  

« Dramatisant l’inversion des contrastes qui fait le fond de la légende ovidienne (la pâleur 
cadavérique des amants s’oppose à l'ombre du mûrier noirci de sang), Vignali a blanchi le 
corps des deux amants dont la silhouette phosphorescente s’enlève sur fond de nuit : c’est 
la blancheur brillante de l'enargeia, terme employé par Homère pour décrire les songes et 
les apparitions qui visitent les mortels dans leur sommeil : elle évoque à la fois la clarté de 
la lumière, de la laine ou de la craie et le caractère immédiatement reconnaissable du 
personnage ou de l’objet représentés. […] Le cinéma est un rêve clair : les figures qui 
traversent ses images et passent librement du plan de la pensée à celui de la réalité, ces 
fantasmes qui prennent corps et s'évanouissent dans le scintillement intermittent du 
faisceau lumineux sont portés comme les images de rêve par l'évidence surnaturelle 
de l’enargeia.62 » 

Apparitions lumineuses sur fond noir, les corps d’Un chant d’amour sont blanchis par le clair-

obscur. Le contraste de leur pâleur avec un fond noir les rapproche étrangement de fantômes qui 

                                                        
61 Un autre point d’analogie de la légende d’Ovide avec le film de Genet est la communication entre les deux amants au 
moyen d’un trou dans le mur mitoyen de leurs maisons familiales respectives qui les sépare.  

62 P.-A. Michaud, Comme le rêve, le dessin, op. cit., p. 120. 

Figure 29 : Jacopo Vignali, Pyrame et Thisbé, pierre noire avec rehauts de blanc, sur papier 
préparé en gris. Dessin restauré, 19x25cm, Musée du Louvre, Paris. 
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visitent les rêves (du maton), mais fait d’eux des figures affiliées à la mythologie et au corps classique 

une fois encore. À quelles métamorphoses les corps sont-ils soumis par le clair-obscur, quand ce 

dernier les embellit et les inscrit dans la lignée d’autres images antiquisantes figées ?  

 La gradation fine et détaillée entre le sombre et le clair fait passer le dessin de Vignali au-

delà de la ligne et du tracé de contour. Le terme de grisailles est employé pour qualifier les dessins 

qui utilisent la « monochromie pour imiter le bas-relief à l’aide d’une dégradation entre le noir et 

le blanc de valeurs grises.63 » Par la justesse de nuances grises, c’est encore une fois la sensation de 

relief qui est recherchée – et cette recherche tend à l’imitation non pas d’un volume naturel, mais 

de celui d’un bas-relief, d’une représentation codifiée où les figures s’avancent et se distinguent 

relativement à un fond. Cette analogie avec le bas-relief de la grisaille permet de penser les corps 

d’Un champ d’amour en relief, mais toujours en fonction d’un fond – et où fond joue précisément 

un rôle déterminant dans le contraste clair-obscur. De plus, la grisaille affirme la prégnance du 

dessin sur la couleur, puisqu’elle « est parfois synonyme de « camaïeu » et surtout de « clair-

obscur », comme le précise Vasari dans son introduction aux « Trois Arts du dessin » (Vite, ix) : 

« Les peintres désignent par le clair-obscur une forme de peinture qui relève plus du dessin que du 

coloris ; parce qu’il provient de l’imitation des statues de marbre, des effigies de bronze et d’autres 

diverses pierres. »64 » Le modèle en volumes, de marbre ou de bronze, est bien parent du clair-

obscur qui cherche à en imiter les effets de reliefs. Ces techniques classiques picturales et 

sculpturales inspirent des modèles de figuration pour les corps blanchis sur fond sombre d’Un 

chant d’amour. 

Ces corps classiques s’immisçant dans un cinéma moderne, pour reprendre la terminologie 

de Brenez65, reprennent également aux corps antiquisants leur apparente harmonie. Panofsky a 

ainsi montré les enjeux idéologiques qui sous-tendent l’équilibre des proportions au sein même de 

la représentation : corps, architecture et intellects communient ensemble dans le jeu de la 

perspective66. Le corps classique de la Renaissance fait ainsi état d’un idéal harmonieux entre les 

Idées, l’Homme et les espaces dans lesquels il s’inscrit proportionnellement. Exclus, enfermés, 

                                                        
63 Jean Rudel, « Grisaille » (en ligne), Encylopaædia Universalis. URL : https://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/grisaille/ (consulté le 9 janvier 2024).  

64 Ibid. 
65 Ce n’est pas une définition historio-chronologique de la modernité, ni précisément esthétique que donne Brenez. La 
catégorisation « moderne » regroupant Genet, Fassbinder et Van Sant semble être d’abord celle d’une avant-garde – chacun 
la leur.  

66 Erwin Panofsky, « L’évolution d’un schème structural. L’histoire de la théorie des proportions humaines conçues comme 
un miroir de l’histoire des styles » dans L’œuvre d’art et ses significations, traduit par Marthe et Bernard Teyssèdre, Paris, 
Gallimard, 1982, p. 54–99 ; cité dans N. Brenez, « Les anti-corps », art cit, p. 158. 
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marginalisés dans un lieu qui les limite et les soumet au regard du gardien, les prisonniers de Genet 

trouvent pourtant dans leurs figurations une beauté qui émane de la lumière de l’espace de la cellule. 

L’espace clos et sombre, percé de raies de lumières transcendantes, mettent en valeur les corps, et 

les dotent d’attributs sculpturaux. Genet présente des sculptures vivantes paradoxales, par leur 

beauté classique qui s’inscrivent dans un espace de l’exclusion. Et ces corps ne s’opposent pas à la 

prison, l’espace est au contraire la condition de leur beauté, poursuivant la logique de Genet d’une 

beauté-contre, contre le monde bourgeois et ses normes. Le paradoxe de Genet est de poursuivre 

une idéalisation de ces corps par les mêmes modalités de figuration – en premier lieu desquelles le 

clair-obscur et sa sensation de relief – alors qu’il s’oppose à cet ordre. Tout comme dans son écriture 

usant finement de la langue soutenue « de l’ennemi »67, sa logique esthétique utilise les codes de ce 

qu’il attaque, en transposant là où on ne l’attendrait pas la beauté classique ; là où elle est travestie, 

reprise, moquée, détournée pour servir un désir homosexuel alors encore clandestin et subversif.  

Les statues dans la prison. Genet encourage donc à penser les corps dans les décors, selon 

l’idéal esthétique que chacun défend. En ancrant son récit homoérotique, idéalisant deux 

prisonniers, dans un lieu réputé glauque, fermé et homophobe, Genet subverti les attentes et crée 

une tension discursive. Allant au-delà du simple fantasme érotique gardien-prisonnier, ses figures 

s’inscrivent dans des rapports oppositionnels et paradoxaux de représentation : entre idéalisation, 

images-fantasmes, statuaire classique, objets du regard et soumis au voyeurisme, prisonniers avec 

leurs propres codes et inventant finalement une communication poétique.  

L’éclat comme opposition au monde 

En résumé, la figure blanche sur fond noir rapproche donc du corps antique et de son idéal 

de beauté, ainsi que de la grisaille et sa sensation de relief. Mais le noir sur blanc, le « silhouettage » 

du prisonnier se savonnant, appuie davantage sur le contour et la distinction par rapport au fond 

que sur les effets de reliefs internes à la figure. Cette autre modalité de figure en clair-obscur appuie 

la présentation de corps dont l’identification est plus vague, et où la densité obscure du corps le 

rapproche d’une abstraction – elle aussi tout à fait enclin à l’idéalisation.  

Si l’on se place d’un point de vue pratique d’éclairage, l’ombre désigne à la fois l’absence de 

lumière et la projection du corps sur une surface-écran, soit la trace de ce corps mais aussi son 

absence. C’est-à-dire que l’ombre est proprement le négatif du corps. Si Genet pense en négatif, en 

                                                        
67 Dans un entretien télévisé avec Bertrand Poirot-Delpech en 1982, il déclare : « Vous me reprochez d’écrire en bon 
français ? Premièrement ce que j’avais à dire à l’ennemi, il fallait le dire dans sa langue, pas dans la langue étrangère qu’aurait 
été l’argot. » Entretien retranscrit dans Jean Genet, Dialogues, Éditions cent pages., Grenoble, 2002, p. 82. 
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beauté-contre, pense-t-il toujours en ombre ? Penser le clair-obscur à partir d’Un chant d’amour 

reviendrait-il seulement à travailler l’ombre ? Et pour éclairer quelle valeur subversive, quelle mise 

en tension formelle ? Le jeu de montré-caché de 1950 n’opère plus de la même manière sur les 

corps, la censure n’est plus telle qu’elle oblige le film à la clandestinité. Mais au-delà de ce jeu de 

camouflage du clair-obscur, ne faut-il pas surtout y voir un principe d’embellissement – 

d’embellissement du rejeté, de beauté paradoxale, renversant l’usage des normes qu’il remploie et 

subvertit ? 

 Un passage du Journal du voleur est singulièrement éloquent lorsqu’il s’agit de mettre en 

jeu les rapports entre l’individu (et son corps), le monde environnant et les principes esthétiques 

qui les parcourent : 

« Limité par le monde, auquel je m’oppose, découpé par lui, je serai d’autant plus beau, 
étincelant, que les angles qui me blessent et me donnent forme, sont plus aigus, cruelles 
mes découpures.68 » 

Ce manifeste esthétique tout en éclats lumineux qu’expose Genet établit un rapport clair sur la 

capacité à transformer son opposition au monde et à ses normes en une beauté singulière et aussi 

étincelante qu’un diamant. Cette phrase encourage à formuler des manières photographiques de 

mettre en image cette métaphore : un éclairage brillant, en contre-jour jouerait précisément cette 

opposition contre le monde. Une lumière émanant du monde, découpant la silhouette et par cela 

la singularisant dans un mouvement d’embellissement n’est-elle pas l’exacte figuration de l’image 

déployée par Genet ? Et plus la distinction serait prononcée, plus la beauté du « je » marginalisé, 

sa beauté-contre, serait mise en évidence ; alors plus le contraste serait puissant, plus il insufflerait 

cet effet. Le contre-jour qui auréole le corps, gravant la limite qui le partage du reste, joue d’une 

certaine image de sainteté – qui n’est pas étrangère au remploi du vocabulaire religieux et mystique 

par Genet.  

 Ces corps classiques qui trouvent dans le clair-obscur une manière de s’approcher des idéaux 

antiques, de s’opposer au monde tout en jaillissant de celui-ci, deviennent essentiellement des 

images. Des images qui sont également à considérer pour elles-mêmes, en ce qu’elles témoignent 

d’un imaginaire et de liens d’imagination – comme le rappelle Nicole Brenez : 

« La belle forme corporelle conserve une fonction euristique : son apparition permet 
d’observer l'organisation, à l’échelle plus modeste d’un film ou d’une œuvre, des rapports 
entre le corps et l’image. Le corps classique n’ouvre plus sur un extérieur, l'espace concret 

                                                        
68 J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 227. 
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et l’univers symbolique, mais sur un monde intérieur, celui des images mentales, des rêves, 
des souvenirs et des affects.69 » 

Corps en volumes, corps-sculptures dans Un chant d’amour, ils s’inscrivent dans un ensemble 

référentiel d’images. Si Cocteau a pu être un mentor pour Genet, son film Le sang d’un poète 

joue également du rapprochement avec la sculpture. Dans son analyse au sein de la publication 

française de l’ouvrage de Jane Giles sur Un chant d’amour, Philippe-Alain Michaud note un lien 

plus ténu entre les deux films que la parenté affective, elle se place sur le terrain d’une « oscillation 

entre surface et profondeur70 » : Cocteau ne cesse de filmer d’autres formes d’art, des dessins et des 

sculptures, soient des surfaces planes donnant l’illusion de la profondeur et des volumes tracés au 

fil de fer, qui finissent toutes ramenées au plan bidimensionnel de l’écran de cinéma au travers de 

la caméra. Cette contradiction plastique entre la tridimensionnalité du monde et sa représentation 

sur le négatif bidimensionnel, puis sur l’écran tout aussi plat, est l’un des enjeux majeurs – au cas 

cela n’était pas encore clair – de la photographie de cinéma. Avec Genet, cette tension plastique se 

déroule au fil d’Un chant d’amour où, selon l’hypothèse de Michaud, la représentation oscille 

« pour accentuer les effets de surface au détriment de la profondeur, suscitant le sentiment d’une 

vision tactile.71 » Faire primer l’effet de surface avant la profondeur, pour aller vite, c’est aller 

contre le mode de représentation optique classique qui vise à restituer un espace volumétrique et 

poursuivre l’illusion d’un espace tridimensionnel – occultant la limite bidimensionnelle du 

matériau filmique. Bien au-delà du sentiment « tactile » que Michaud évoque, l’effet de surface peut 

être envisagé comme un rappel critique de la matière (De quelle texture est la prison ?) et du 

matériau même du cinéma (Qu’est-ce qui filme la prison ? Un négatif noir et blanc, qui ne restitue 

que les contrastes en densités de grains d’argent). De la surface du mur à la surface de l’écran, du 

crépi granuleux au grain gris de la pellicule : au-delà des analogies, quels effets esthétiques rendent 

sensible la matière ? 

  

                                                        
69 N. Brenez, « Les anti-corps », art cit, p. 158. 
70 P.-A. Michaud, « Champs d’amour », art cit, p. 100. 
71 Ibid., p. 101. 
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Chapitre 3 : La matière ou l’imaginaire 

1. La matière des murs 

« Politesse » d’une surface plane 

Le mur tapisse l’arrière-plan des prisonniers, il obstrue et constitue leur étroit horizon. Un 

rayon émane de la fenêtre – ou presque – et forme un triangle clair, à droite, sur le mur gris. Ce 

même procédé se répète dans chaque cellule – révélant le réemploi du même décor pour toutes les 

cellules par souci d’économie, mais dont les petites variations de diffusions, d’inclinaison de la 

source, témoignent d’un attachement particulier à singulariser les espaces malgré le systématisme 

des plans. Le triangle de lumière sur le mur gris est presque une condition d’apparition de ce mur : 

il n’existe pas sans cette forme géométrique lumineuse qui vient rappeler à sa surface la présence de 

l’extérieur et sa lumière solaire. Le contraste lumineux que pose ce rayon n’est pas le seul contraste 

présent sur le mur : en tant qu’objet, il est grisé, taché, graffité, sali. Mais cette géométrie, qui 

rappelle la direction du rayon, formule la rencontre de la lumière et de la matière, c’est-à-dire 

l’élaboration de l’ombre. Henri Alekan rappelle ce principe fondamental :  

« Les ombres comme la lumière ne prennent forme que par leur rencontre avec la 
matière. L’affrontement de ces éléments, l’impalpable et le palpable, fait ressurgir des 
sentiments dont l’intensité et la durée sont liées au solaire.1 » 

                                                        
1 H. Alekan, Des lumières et des ombres, op. cit., p. 74. 

Figure 30 : L’un des prisonniers se masturbant, autour de lui, le même coin de mur et une 
diagonale de lumière sur le mur. Un chant d’amour 
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Avec une proposition métaphysique et sans développer davantage, la pensée d’Alekan témoigne 

d’un certain instinct humain des directions des ombres et a fortiori de l’inclinaison de source de 

lumière. Reliées au passage du temps, au fil de la journée – où la rotation de la Terre ne cesse de 

faire varier l’inclinaison des rayons du soleil, une variété d’ombres se déploie. Une lumière du soleil 

au zénith ou un rayon rasant de fin de journée ne provoque absolument pas les mêmes ombres, et 

n’évoque pas les mêmes sentiments2, ou perceptions de l’espace.  

 Si la formation d’un même rayon projeté sur le mur pour toutes les cellules du même côté 

du couloir indique une juste et réfléchie continuité temporelle, le mur d’Un chant d’amour est 

surtout l’espace de la formation de l’ombre en contraste de ce rayon. Dans les conditions de studio 

improvisé dans le rez-de-chaussée de la Rose Rouge, la direction de ce rayon a probablement pu 

être choisie et maintenue au long des séquences. La place et l’orientation du projecteur détermine 

la forme du rayon projeté sur le mur ; mais également et surtout révèle la matière même du mur. 

Si le mur est la rencontre de la lumière et de la matière, soit la surface sur laquelle se froment les 

ombres, il est également un écran granuleux. Sous l’inclinaison de la lumière, les irrégularités du 

mur, ses creux, ses bosses, sa granulation, froment de petites ombres projetées – ce sont toutes ces 

ombres qui rendent perceptibles les variations volumétriques du mur. D’une surface qu’on pourrait 

penser plane, lisse, la lumière révèle son irrégularité et donc sa matière. La granulation du mur 

mise au jour par ces micro-ombres et variations infimes, c’est un frémissement de la matière. Le 

grain irrégulier du mur, dit tout à la fois de l’épaisseur rigide de l’édifice et en même de temps de 

son imperfection, d’une non-volonté cosmétique qui prend avec Genet un sens esthétique d’une 

défense du sale et de l’imparfait qu’on ne veut d’ordinaire pas voir.  

« Le talent c’est la politesse à l’égard de la matière, il consiste à donner un chant à ce qui 
était muet. Mon talent sera l’amour que je porte à ce qui compose le monde des prisons et 
des bagnes. Non que je les veuille transformer, amener jusqu’à votre vie, ou que je leur 
accorde l’indulgence et la pitié : je reconnais aux voleurs, aux traitres, aux assassins, aux 
méchants, aux fourbes une beauté profonde – une beauté en creux – que je vous refuse.3 » 

Cet éclatant passage du Journal du voleur exprime vivement le rapport esthétique de Genet à la 

matière. Il en va d’une politesse, pas d’une fidélité absolue de reproduction mais d’un choix visant 

à exprimer ce qui est caché, ce qui est « muet », pas en le faisant parler mais en lui donnant « un 

chant ». Ces distinctions ont leur importance pour comprendre comment l’esthétique que 

proclame Genet est profondément politique et s’inscrit contre un rapport de forces inégales. Il 

                                                        
2 C’est ce qu’Alekan essaie principalement de poser dans son livre : les liens affectifs des orientations lumineuses, plus sur 
les visages que dans les espaces.  

3 J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 117. 
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s’agit pour Genet d’embellir par la forme poétique sa matière, c’est-à-dire les voyous et ce qui les 

entoure (la prison) : pas leur donner une parole, mais leur faire une place poétique. Cette poétique, 

par l’amour subjectif et singulier que veut porter Genet, rejoint une politique de valorisation du 

marginalisé.  

Qu’est ce qui est muet dans Un chant d’amour ? Certes, tous les personnages sont soumis 

au mutisme – ou en tout cas les spectateur·rice·s du film sont sourds à leurs paroles. Alors tout le 

film de Genet s’attache à leur donner un chant par son amour des prisonniers et de la prison. Le 

mur ne serait-il pas une matière face à laquelle le film fait preuve de politesse en y déployant avec 

toutes ses variations infimes, pour y trouver sa beauté faite d’irrégularités, de bosses et de creux ? 

La beauté que loue Genet est une beauté en creux, une beauté qui s’oppose comme un volume 

renversé à la beauté de l’ordre bourgeois. Alors comment mieux révéler cette opposition en creux 

que par une lumière rasante sur une matière, qui projetterait au fil de la surface zones lumineuses 

et zones d’ombres ? Ce que je veux appuyer ici c’est à quel point le manifeste esthétique de Genet 

trouve par sa métaphore une résonnance profondément lumineuse. Ou comment la lumière peut 

mettre au jour les volumes et irrégularités qui formulent une autre beauté.  

Sous la lumière et ses variations entre les zones éclairées par des rayons et les recoins 

d’ombre, toute une diversité de textures irrigue les murs. La photographie de Natteau appuie par 

ces rayons la rigidité apparente de la surface – sur laquelle la lumière est stoppée nette. Ce mur 

partage les cellules, il scelle la contiguïté des deux amants, et confère cette « proximité sans vision4 » 

l’un de l’autre. Obstacle à la visibilité de leurs désirs, il devient la surface médium de leur amour, 

la seconde peau que l’un caresse et l’autre frappe. Mais ce mur est évidemment avant toute chose 

la matérialisation de la technique d’enfermement carcéral. Cet écran plan, mais pas tout à fait lisse, 

partage l’espace entre les différentes cellules, empêche les détenus de se voir. Seules quelques affiches 

gondolées viennent orner le mur : elles aussi projettent des ombres distinctes sur le mur, mettant 

au jour les reliefs de leurs replis et surtout la source lumineuse artificielle rasante au mur qui produit 

une tache bien trop importante pour un rayon sensé émaner de la fenêtre. Il n’est pas anodin que, 

sur la copie 35mm projetée, on puisse lire en tête de l’affiche, en lettres capitales noires : 

« REGLEMENT ».  

                                                        
4 P.-A. Michaud, « Champs d’amour », art cit, p. 94. 
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État sensible de la prison 

Le mur rappelle et supporte – littéralement – le règlement ; et répond comme évoqué à 

une deuxième nécessité carcérale : isoler, cacher. Michel Foucault, dans sa très célèbre réflexion 

historicisée de la prison moderne, Surveiller et punir, analyse l’abstraction du corps du condamné, 

passant de supplicié en place publique à détenu caché. Mais pourtant c’est toujours bien sur lui, sur 

son corps, que s’exercent les pouvoirs coercitifs. Contre ces supplices du corps et en réaction aux 

conditions de détentions, sont nées des « révoltes » (telles que Foucault les nomme) dans les années 

1970, notamment avec le Groupe d’information sur les prisons (GIP) – dont Foucault est 

fondateur et où Genet a participé de plus ou moins loin5. Ces mouvements se sont attachés à 

dénoncer les conditions matérielles des prisons, ce qui a pu paraitre minime, un détail, mais qui 

fait bien partie d’un ensemble structurel comme le rappelle Foucault : 

« C’étaient des révoltes contre toute une misère physique qui date de plus d’un siècle : 
contre le froid, contre l’étouffement, contre les murs vétustes, contre la faim, contre les 
coups. Mais c’étaient aussi des révoltes contre prisons modèles, contre les tranquillisants, 
contre l’isolement, contre le service médical ou éducatif. Révoltes dont les objectifs 
n’étaient que matériels ? […] Il s’agissait bien d’une révolte, au niveau des corps, contre le 

                                                        
5 Genet participe notoirement à la rédaction d’une préface sur l’assassinat de George Jackson, jeune prisonnier noir proche 
du Black Panther Party qui fut assassiné en prison en août 1971. cf. Pierrette Poncela, « Il y a 50 ans, le groupe 
d'information sur les prisons (GIP) », Revue de science criminelle et de droit pénal comparé, no. 1, janvier-mars 2021, 
p. 8-9 ; disponible en ligne, URL : https://www.cairn.info/revue-de-science-criminelle-et-de-droit-penal-compare-2021-1-
page-1.html 

 

Figure 31: Lucien en devant de la rigidité du mur, ombres portées du règlement. (Un 
chant d’amour). 
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corps même de la prison. Ce qui était en jeu, ce n’était pas le cadre trop frustre ou trop 
aseptique, trop rudimentaire ou trop perfectionné de la prison, c’était sa matérialité dans 
la mesure où elle est instrument et vecteur de pouvoir ; c’était toute cette technologie du 
pouvoir sur le corps.6 »  

S’attacher à la matérialité de la prison, décrire précisément matières et sensations qu’engendre une 

cellule, c’est en ce sens aussi dénoncer les conditions d’enfermement. En donnant à saisir les 

nuances grisâtres du mur, des parois, des portes, des lavabos, des recoins sombres et sales des 

cellules, le film de Genet s’attache à faire ressentir la prison en tant que lieu sensible, au sens où 

elle est d’une matière rendue sensible par le cinéma. 

 Ce mur d’une matière grise n’est pas uniforme. Au contraire, il est tacheté, graffité, 

irrégulier, creusé, rugueux. En décrivant cette surface qui rassemble et sépare les détenus, Philippe-

Alain Michaud prête au mur d’Un Chant d’amour, à la manière d’une peau, une vertu sensorielle 

particulière : « À celui qui la sollicite, par un attouchement insistant et la répétition obstinée des 

gestes mimant l’exercice du désir, la pierre nue donne l’illusion d’un corps volumétrique.7 » À 

force de se coller, de frotter ce mur, les prisonniers y décèlent des volumes, un substitut de corps. 

Mais avant d’être un corps, ce mur peut apparaître comme une peau, irrégulière, imparfaite, tendue 

et molle à la fois. Visuellement, le mur n’apparait pas tout à fait plat, pas tout à fait lisse et 

uniforme ; et cela grâce à tout un jeu combiné de salissures peintes, d’une matière, et d’éclairages 

rasants et précis, une lumière. Les sources directives des cellules viennent d’abord éclairer 

distinctement l’espace : aucun mur n’est éclairé de la même manière que celui adjacent, ni 

uniformément. Par taches, l’éclairage de Natteau rappelle la provenance de la lumière – indique la 

possible fenêtre qui frappe inégalement les murs – et vient mettre en contraste la même surface. 

Deuxièmement, ces sources ponctuelles, directives, sont placées avec un angle minime au mur : la 

lumière rasante vient ainsi faire jaillir les micro-reliefs : surfaces grattées, gondolements, etc. 

Lorsque Lucien frappe sur le mur mitoyen pour appeler son voisin (Figure 32), on peut déceler 

les sources directives qui éclairent très distinctement ce mur, faisant de celui-ci l’élément le plus 

clair, et vers lequel le regard – de Lucien comme du spectateur – tend. Pourtant, si l’on se rappelle 

l’agencement de la cellule dans le plan large l’exposant, la fenêtre n’est pas si proche du mur latéral, 

et ne produirait pas une lumière si rasante. Natteau emploie une lumière délibérément décalée par 

                                                        
6 M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 39. 
7 P.-A. Michaud, « Champs d’amour », art cit, p. 96. 
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rapport à l’origine « réaliste » de la source, seulement pour produire un effet marquant davantage 

la matière.  

Les graffitis derrière Lucien bien que plus sombres, sont éclairés par une source bien plus 

faible que le rayon de lumière « solaire », mais celle-ci est aussi inclinée de sorte à faire ressortir les 

microreliefs, la texture, du mur par ces micro-ombres projetées. En somme, tout ce qui donne à 

sentir un mur imparfait, clairement vétuste et que l’on pourrait imaginer humide, infiltré d’eau ou 

usé, est mis en œuvre dans la photographie. Cette imperfection mise en lumière en fait délibérément 

une surface fascinante à regarder, que les deux détenus observent le regard plein d’attente, cherchant 

en vain le corps de l’autre.  

Mais bien que fascinant et irrégulier, le mur reste la surface qui obstrue et sépare. 

L’historien de l’art autrichien Aloïs Riegl réfléchit l’art Antique tardif au prisme de l’espace, et 

écrit ainsi : « Le fond est le mur de séparation (Scheidewand) grâce auquel on coupe simplement 

tout espace gênant en arrière de la face visible de la figure.8 » Peut-être que les murs d’Un chant 

                                                        
8 Alois Riegl, L’industrie d’art romaine tardive [Spätrömische Kunstindustrie, 1901], traduit par Marielène Weber, 
Paris, Macula, 2014, 470 p ; cité dans P.-A. Michaud, « Champs d’amour », art cit, p. 97. Comme le note Michaud, Riegl 
pense la surface pour produire un renversement dans l’histoire de l’art : il s’agit non plus de partir du regard mais de 
l’objet. Et Michaud de rapprocher cette hypothèse de la cinématographie de Genet. Si cette intuition peut paraitre 
séduisante, la démonstration des jeux de regards dans le film, de l’ancrage profond du découpage-montage sur ces derniers, 
tient à mon sens du paradigme inverse : partir des regards pour aller vers les objets. Néanmoins, dans ce système, on 
pourrait dire que s’insèrent des images, des objets sans regard (fleurs, fantasmes) – mais à y regarder de plus près, ces objets 
trouvent tout de même un ancrage dans un regard (le gardien qui regarde la guirlande de l’extérieur).  

Figure 32 : Les graffiti dans l'ombre (à gauche), les ondulations en relief dans la lumière rasante (à droite). 
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d’amour invitent à les penser comme des surfaces utilitaires dans le milieu carcéral, mais aussi utiles 

pour cacher ce qu’il y a derrière. En « coupant tout espace gênant en arrière », les figures sont 

replacées à l’avant d’une surface qui rappelle sans cesse sa bidimensionnalité, tel un écran. Ces murs 

usent aisément d’un double emploi paradoxal : cacher ce qu’il y a derrière, mais aussi en suggérer 

le hors-champ, et puis mettre à l’avant plan les détenus cloitrés, limités par celui-ci.  

En arrière donc, pour mieux marquer et faire ressortir les éléments blancs et brillants, noirs 

et mats, les murs gris de la prison imposent tout un espace. Grisâtre, imparfait, toujours taché, le 

mur est l’élément d’arrière-plan commun, mais qui « s’oppose au libre déploiement de la vision et 

des corps.9 » Cette surface dense et matérielle, où la lumière rasante tape et renforce l’aspect âpre 

et granuleux, sépare les prisonniers mais est paradoxalement le même fond qui les réunit, les relie. 

Au-delà des communications au travers de celui-ci (frapper, souffler de la fumée, le reboucher avec 

du pain mâché — lui aussi gris et granuleux), le mur est la surface de projection référentielle pour 

faire émerger la beauté des figures. L’obscurité des cellules est toujours relative aux corps : plus 

claire quand ils sont dans l’obscurité, plus foncée quand ils sont dans la lumière. Le mur met ainsi 

toujours en relief les figures par rapport au fond. 

Par effet de contraste lumineux, comme une référence de gris moyen10 mais à la texture 

irrégulière, les murs de Genet mettent en valeur les corps qui se détachent par l’éclairage venant 

principalement du dessus, découpant avec grâce leurs épaules, creusant des nuances en clair-obscur. 

La sublimation des corps prisonniers depuis cet espace lugubre s’opère ainsi, laissant toujours 

mystérieuses dans une certaine obscurité, les figures qui ne perdent jamais leur puissance érotique. 

Perméabilité d’un mur mou 

 Ce mur qui sépare, qui nous montre mieux et cache les prisonniers l’un à l’autre, est à 

première vue la manifestation de la robustesse et de l’ordre carcéral. Nous l’avons vu, il est 

fidèlement représenté à l’image dans toute sa matérialité : rugueux, gris et tacheté de saleté. Et 

l’image la plus marquante du film, par sa poésie qui porte une nouvelle indication quant à la matière 

du mur, est celle de la paille le traversant pour laisser se déployer la fumée blanche d’une cellule à 

l’autre. L’évanescence de la fumée s’échappant de la paille entre en contraste avec le mur, gris et 

rigide, dont elle sort : le souffle, présence chaleureuse de l’autre, est là, mais déjà il s’échappe. Par 

                                                        
9 P.-A. Michaud, « Champs d’amour », art cit, p. 96. 
10 Le « gris neutre » ou « gris moyen » 18% est une valeur de référence moyenne standard trouvée statistiquement 
partageant la perception logarithmique des luminances d’une scène. Il y a autant de « diaphs » de contraste entre le gris 
18% et un objet très sombre (luminance 2%), et le gris 18% et un objet blanc brillant (luminance 100% spéculaire)  
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la lumière rasante et dure qui produit une ombre portée indiquant l’orientation de la fenêtre et par 

un dégradé d’ombre parfaitement placé pour faire ressortir la blancheur de la fumée en avant plan 

par contraste : la composition du plan de la paille met en exergue une géométrie précise et une 

sensation de volume qui en font une image immédiatement saisissante et compréhensible. Le mur 

est transpercé de cette blancheur gazeuse, insaisissable et pourtant puissante.  

 À un autre moment, le mur mitoyen perd légèrement son statut de barrière solide et 

infranchissable : lorsque le Tunisien, frustré de l’interruption de l’échange de fumée, se met à 

caresser vigoureusement, à se tordre de désir et à s’appuyer contre la paroi qui le sépare de Lucien. 

Cadré jusqu’à la taille, dos à la fenêtre, son visage est englouti par l’ombre, et seule sa main droite 

reste dans la lumière. Sous cette main qui caresse le mur avec ardeur, l’on perçoit la matière plier 

et revenir en place, onduler, comme si le mur était en réalité mou à cet endroit. La tache précise 

de lumière attire l’attention sur ce qui pourrait être à la fois considéré comme un défaut du décor, 

pas totalement en dur, mais aussi en toile, qui persiste ostensiblement à notre vision. Par cela, 

Genet indique une fêlure dans le système de représentation : tout cela ne serait que du toc, ne 

l’oublions pas ; tout cela n’est vrai, n’est là, que parce qu’il se représente. Alors, lorsque le désir 

l’emporte fortement, lorsqu’on s’y frotte vraiment, qu’on le caresse, le mur se montre mou, et met 

en échec tout le système de rigidité carcérale qui s’était établi de part et d’autre des murs. En 

fissurant la rigidité présupposée et solidement installée (rappelons l’importance du mur d’enceinte 

Figure 33 : La paille, composition en clair-obscur organisée pour faire ressentir la profondeur 
et la matière du mur et de la fumée blanche. Un chant d’amour 
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de Fresnes ouvrant le film) de ce mur, en le montrant tout autrement subrepticement, Genet donne 

à voir « l’apparition de l’apparence11 ».  

 À part Fabrice Barbaro dans les Cahiers du cinéma en 1990 qui analyse que cette 

ondulation « réinvente l’écran de cinéma non plus comme cadre, ni comme cache mais comme 

voile […] à la manière d’une surface qui cèle en annonçant12 », aucun commentateur du film de 

Genet ne semble avoir remarqué ce détail qui fêle — là aussi, en ajout des rêveries, du système 

d’identification au maton — le code classique du cinéma, et produit un raisonnement proprement 

moderne où « la réalité de l’image » interfère avec « l’image de la réalité »13. Surface séparatrice en 

même temps que liante, le mur mou représente parfaitement, comme le suggère Barbaro, un 

élément qui cache et qui montre à la fois, qui dévoile et qui laisse imaginer. Qui laisse imaginer, et 

qui fait raisonner le film différemment, après coup, une fois que l’on s’en est aperçu. Où se situe 

la vraie rigidité de la prison, de tout ce petit théâtre des désirs, si les murs sont mous ? Reste alors 

la sensation d’un renversement, toujours possible, toujours sous-jacent, de l’ordre rigide des choses. 

                                                        
11 Jean Genet, « Lettre à Jean-Jacques Pauvert », Théâtre Complet, Bibliothèque de La Pléiade., Paris, Gallimard, 2002, 
p. 817. Cité dans O. Neveux, Le théâtre de Jean Genet, op. cit., p. 29. 

12 Fabrice Barbaro, « Les idoles et la distance », Cahiers du cinéma, septembre 1990, no 435, sept. 1990p. 74‑75p. 74. Il 
débute sa phrase par la formule magnifique « Parfois, imperceptiblement, le mur ondule… » 

13 Sur cette proposition dialectique de la modernité cinématographique, voir Youssef Ishaghpour, Le cinéma: histoire et 
théorie, Lagrasse, Verdier, 2015, p. 129–152. 

Figure 34 : Éclairée par une tache, la main du Tunisien caresse le mur et le fait onduler, Un chant d’amour 
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 Un tel écran jouant de la contradiction entre ce qu’il représente et sa matérialité se retrouve 

dans le théâtre de Genet, et particulièrement dans Les Paravents où des écrans éponymes viennent 

poser en toile de fond les paysages de l’action. Comme le relèvent A. Dichy et M. Corvin, les 

paravents « cachent tout autant qu’ils dévoilent » et affectent « une modulation souple et variée de 

l’espace14 ». L’entreprise d’illusion de profondeur que proposent les paravents, devra, selon les 

indications en préambule de Genet, sans cesse être contredite : « Auprès du paravent, il devra y 

avoir au moins un objet réel (brouette, sceau, bicyclette, etc.), destiné à confronter sa propre réalité 

avec les objets dessinés.15 » Le sceau adjacent à l’écran officiera comme un rappel de la 

représentation bidimensionnelle qui se tient à côté – à moins que ce soit le paravent qui rappelle le 

sceau à sa matière réelle…  

Alors si le mur est mou, d’une part il rappelle l’illusion du décor qui se joue devant la 

caméra ; mais peut-être enrichit-il aussi le reste de la représentation d’une réalité plus grande, par 

contraste avec ce « défaut de représentation ». Au détour d’une formule, Fabrice Barbaro évoque 

lui aussi la piste d’un dévoilement de la représentation par ce mur mou, puisque « battant comme 

une porte, le mouvement du mur est le témoin du clignotement de la pellicule.16 » Merveilleuse 

expérience que de voir se déployer Un chant d’amour en projection 35mm, pendant laquelle la 

surface grise illuminée en taches vient clignoter sous la cadence de l’obturateur. C’est par ailleurs 

dans les zones les plus claires d’un plan projeté en 35mm que l’on perçoit le plus aisément le 

phénomène de papillotement, en contraste entre le blanc projeté et le noir obturé : là où la main 

du Tunisien vient se poser, contre le mur, dans cette tache lumineuse. Le mur éclairé, s’amollissant 

sous la friction du prisonnier, devient l’endroit de double révélation du faux, d’un rappel de 

l’enregistrement d’une scène agencée et construite, et restituée dans une succession d’images fixes 

entrecoupées de noir.  

Entre l’image, la zone claire et le noir, la caméra de Genet opère une captation d’une réalité 

matérielle et la restitue avec les indices de sa fabrication. Dans cette fissuration du réalisme de la 

prison, de ses murs et plus tard de son ordre structurel (le maton regardé), le film de Genet procède 

de ce que Serge Daney nomme, dans une note personnelle que Pierre Eugène a récemment analysée, 

un « effet de réel » qui « serait la rencontre (insoupçonnée) entre le spectateur et un élément du 

                                                        
14 Théâtre Complet, op. cit., p. 1278. 
15 Les Paravents, Ibid., p. 576. 
16 F. Barbaro, « Les idoles et la distance », art cit, p. 74. 
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plan qui lui renvoie sa position réelle de spectateur. Télescopage dans l’imaginaire.17 » En partant 

de l’analyse par Foucault des Ménines de Velázquez en ouverture des Mots et des Choses, Daney 

tire le fil d’une pensée sur un « cinéma critique », qui s’attacherait à rappeler au spectateur par de 

multiples effets que le réel n’est pas celui de la fiction, mais bien celui de sa place de spectateur, qui 

lui confère un pouvoir de dissimulation. Dès lors, même si la critique du film de Genet par Daney 

est antérieure à cette réflexion de 1977, nous pouvons très bien penser qu’Un chant d’amour 

procède lui aussi des rencontres dans le plan, entre le regard et des éléments, mettant d’une part 

en doute la tranquillité de position du spectateur-voyeur, mais également – et ce détail nous 

intéresse d’autant plus – ouvre à des « télescopages dans l’imaginaire », des liens de pensée 

productifs d’une autre image pour celui ou celle qui regarde, de l’invention d’une autre image. 

L’image s’ouvre à d’autres images, d’autres visions : c’est aussi par ce principe que semble se 

construire le film de Genet sur un plan structurel global, où les visions viennent contaminer la 

« réalité » première, et, à l’échelle de chaque plan, où son obscurité bouche une part de la vision 

en même temps qu’elle laisse imaginer. 

2. L’imaginaire depuis l’obscur 

L’ombre comme lieu de l’imagination : Genet avec Tanizaki ? 

Si c’est souvent – selon une idée préconçue – dans la pénombre de la nuit que les rêves et 

l’imagination s’initient, l’obscurité est-elle pour autant l’unique endroit de l’imaginaire ? Si l’on se 

place du point de vue technique de la photographie, le noir est avant tout une absence 

d’information : une zone translucide sans grain d’argent sur un négatif, un pixel sans stimulation 

d’un photon. Partant du même constat pratique, le directeur de la photographie Henri Alekan 

rappelle que même si le noir empêche toute image réellement visible, notre perception peut 

combler ce manque par l’imagination. « L’obscurité totale, seule, ne crée aucune image visible, 

mais encore doit-on tenir compte, dans ce cas, d’une image suggérée, invisible par notre sens de 

la vision, mais perçue néanmoins dans le cerveau sous une forme de création imaginaire.18 » 

Envisager le noir non plus comme une obstruction, une « zone bouchée », mais comme la 

poursuite d’une image suggérée, permet d’envisager un retournement puissant et moteur de 

création.  

                                                        
17 Carnet 40 de Serge Daney, été 1977, cité dans P. Eugène, Exercices de relecture, op. cit., p. 358. L’effet de réel que 
développe Daney semble bien différent – si ce n’est opposé – de ce que nomme similairement Roland Barthes, où la 
description littéraire soutient la vraisemblance du récit, le raccroche fortement et sans autre fonction au « monde réel ». 

18 H. Alekan, Des lumières et des ombres, op. cit., p. 81. C’est Alekan qui souligne. 
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Un chant d’amour, comme la littérature de Genet, se niche au sein de décors sordides, où 

rien d’extraordinaire ne surgit au premier abord. C’est en partant du banal et du rebut qu’il 

construit sa beauté : la paille d’un matelas devient le passage évanescent entre les deux détenus, les 

recoins sombres de la prison deviennent le fond d’apparition de leurs corps. Dix-sept ans avant Un 

chant d’amour et sur un autre continent, un auteur a écrit tout son amour pour l’ombre et ses 

qualités esthétiques : dans Louange de l’ombre (1933), Jun’ichirô Tanizaki déploie à partir 

l’obscurité un manifeste où « la beauté prend forme nécessairement à partir du concret de la vie 

quotidienne », car « nos ancêtres contraints de vivre dans des pièces sombres ont fini par découvrir 

la beauté dans le clair-obscur19. » Il est intéressant de voir comment, pour Tanizaki, l’ombre et le 

clair-obscur sont la résultante esthétique d’une contrainte matérielle – que l’auteur tord pour 

souligner un certain aspect traditionnel. De la même manière, chez Genet la contrainte, 

matérialisée par la prison, devient la forme essentielle d’une beauté inhérente à la marge et à 

l’ombre : cette contrainte spatiale, en l’occurrence carcérale, pose un schéma d’éclairage dicté par 

l’unique source lumineuse de la fenêtre en hauteur, qui déploie dans la cellule un éclairage directif, 

ouvrant au clair-obscur. 

Pour ressentir cet effet d’obscurité, où la lumière ne pénètre dans la pièce que par une 

mince ouverture, la position de la caméra relativement à cette source lumineuse est essentielle. À 

de rares exceptions près, les détenus d’Un chant d’amour sont cadrés à contre-jour ou latéralement 

par rapport à l’unique fenêtre de leurs cellules. Puisque toute zone opposée à la source s’assombrit, 

en observant dans un axe déviant de l’axe de la source, une part d’ombre plus ou moins grande se 

distribue sur les corps et les visages, et s’offre ainsi à la caméra. La première séquence de ma Partie 

Pratique de Mémoire, La sève (sous ta langue), se situe dans une cellule où les détenus attendent 

un à un leur jugement, qui se déroule dans la salle d’audience adjacente. Afin de cloitrer les 

personnages, le cadrage face à un mur obstruant tout horizon était certes essentiel, mais la direction 

de lumière impliquée par le décor l’était tout autant dans ma conception des plans. Le premier plan 

sur Ange, le détenu attendant son jugement, le donne d’abord dos à la caméra, face à un mur20. La 

                                                        
19 Jun’ichirō Tanizaki, Louange de l’ombre (In’ei Raisan, 1933), traduit par Ryōko Sekiguchi et traduit par Patrick 
Honnoré, Arles, Éditions Philippe Picquier, 2017, p. 54. Nous préférons cette traduction plus récente à la plus célèbre, 
connue sous le titre Éloge de l’ombre (de René Sieffert en 1977, publiée chez Verdier en 2011), pour son regard plus précis 
et critique.  

20 Le carrelage de ce mur ne situe pas avec évidence une prison, mais permet de jouer d’une ambiguïté avec un lieu sordide, 
telles que des toilettes.  
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lumière vient du latéral-gauche, en hauteur ; elle est directive, afin de faire ressentir l’étroitesse de 

la fenêtre ; elle est légèrement diffuse, ce qui affecte les contours des ombres, plus doux. 

Dans le décor choisi pour ce carrelage nuancé – brillant sous les reflets de la lumière – et 

cette étroite bande de fenêtres en hauteur, l’orientation de la pièce ne permettait pas au soleil de 

venir affecter la scène ; seules les réflexions des nuages et du ciel pénètreraient directement. Ceux-

ci produisent habituellement une lumière moins dure que le soleil, avec des ombres aux contours 

non-marqués. Mais par cette étroite fenêtre, la lumière extérieure entrait déjà en un faisceau réduit 

par sa taille et filtré par la crasse des carreaux. L’éclairage additionnel sur place a consisté à occulter 

un tiers de la largeur de la fenêtre, pour davantage contraindre le faisceau ; à renforcer cette 

direction par un projecteur LED SL1 (muni d’un « nid-d’abeilles » pour conserver la directivité 

du faisceau) placé juste au-dessus de la fenêtre existante ; et à déboucher légèrement l’ombre un peu 

trop profonde de la veste d’Ange à l’aide d’un réflecteur renvoyant de manière diffuse le faisceau 

d’un HMI Joker 200W. Lorsqu’Ange tourne son visage dans la direction opposée à la fenêtre, vers 

le mur, son visage nous reste opaque, sa silhouette est partagée entre la lumière et l’ombre. L’ombre 

portée sur le mur est profonde, mais ses contours sont diffus. Et lorsqu’il finit par se tourner vers 

Warda et le regarder de l’entrée à l’autre bout de la cellule, son visage apparait enfin, le regard clair 

(également grâce à une petite source d’appoint LED munie d’un diffuseur sphérique qui vient 

Figure 35 : Ange en clair-obscur dans la cellule, dont la lumière vient du latéral-haut, La sève (sous ta langue), Partie pratique de 
mémoire 
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former une brillance dans l’œil) – mais toujours sa joue droite reste dans l’obscurité, rejoignant 

l’ombre qui s’étend sur le mur.  

L’axe sur Warda de cette même séquence le cloisonne aussi – premièrement parce qu’il est 

également seul dans le cadre. L’idée dès l’écriture, et poursuivie à la mise-en-scène, de le placer dans 

l’obscurité, sous la fenêtre, permet de jouer un fort contraste entre les deux personnages, et de 

doter le second d’un certain mystère. Je souhaitais qu’il soit éclairé par la fenêtre derrière/au-dessus 

de lui et par les faibles réflexions de la pièce – et ainsi tenter de faire sentir qu’en plus d’être étroit, 

cet espace était sombre et ne réfléchissait que peu de lumière. L’avantage de ce carrelage – qui 

n’était pas un simple mur blanc ! – était d’assombrir rapidement tout recoin non éclairé. Le visage 

de Warda est donc plongé dans une relative obscurité, par rapport à la lumière qui lui arrive de 

dessus ; et avec simplement une même source qu’Ange pour faire briller l’œil, et toujours saisir la 

direction de son regard lorsqu’il n’est pas renfermé vers le bas. Dans un décor préexistant et offrant 

une qualité de lumière satisfaisante (direction, réflexion dans l’espace), la sensation de clair-obscur 

pouvait se développer en choisissant avantageusement les axes de caméra, en latéral ou en contre-

jour, et jouant de cette différence et opposition d’éclairements relatifs.  

Figure 36 : Photographie de plateau annotée des éclairages. La sève (sous ta langue), PPM, 2024. 
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Tanizaki n’évoque pas que de manière abstraite la manifestation du clair-obscur dans les 

intérieurs japonais, il en donne même une explication pragmatique, qui nécessite donc « l’exigence 

d’une lumière indirecte et mate.21 » Il en résulte un « plaisir infini à cette lumière délicate en 

provenance de l’extérieur, manifestement frêle, qui vient préserver le peu qui lui reste de vie en 

s’accrochant à la surface d’un mur dont la couleur n’est qu’un souvenir du crépuscule. Cette clarté, 

ou si vous préférez cette pénombre sur un mur, surpasse pour nous n’importe quel autre décor et 

nous pouvons la contempler sans jamais nous en lasser.22 » Il est évident qu’en rattachant la lumière 

contrastée, pénétrant dans les intérieurs japonais de ses « ancêtres », Tanizaki n’évoque pas l’ombre 

sans une certaine nostalgie. Son discours s’agence à rebours d’une modernité industrielle et 

électrique qui s’installe de plus en plus dans les intérieurs japonais. Partisan d’un point de vue 

traditionnel, il tente quelque peu avec cet essai d’essentialiser la culture japonaise dans l’ombre. 

Ainsi, il cherche à faire valoir les nuances et les teintes infimes, imperceptibles, des 

ténèbres d’antan :  

« Les gens d’aujourd’hui ont oublié jusqu’à l’existence de cette qualité de noir, habitués 
qu’ils sont à l’éclairage électrique. Et surtout l’idée d’un « noir qui se voit » évoque quelque 
chose de l’ordre du scintillement, qui peut sembler plus redoutable encore que le noir du 
dehors.23 » 

                                                        
21 J. Tanizaki, Louange de l’ombre, op. cit., p. 55. 
22 Ibid. 
23 Ibid., p. 91–92. 

Figure 37 : Warda dans l'obscurtié de la cellule, La sève (sous ta langue), Partie pratique de mémoire 
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L’auteur japonais développe en esthète une profondeur du noir, qui se dote d’une vertu mouvante, 

scintillante, qui laisserait voir puis obstruerait. Une telle palpitation de l’espace obscur n’est 

possible qu’en engageant une dimension temporelle, comme au cinéma. Ce mouvement des choses 

et des recoins devenant lumineux puis obscurs, visibles puis invisibles, ébranle une faculté 

d’imagination de ce qui n’est visible qu’alternativement : les ombres idéales de Tanizaki invitent à 

halluciner à partir de l’obscurité24. 

 Les mouvements des détenus d’Un chant d’amour occasionnent à plusieurs reprises des 

apparitions et des disparitions dans l’ombres, passant d’une zone claire à une zone sombre, 

naviguant d’un projecteur à l’autre. Durant le plan sur le Tunisien qui le montre pour la première 

fois (et qui clôt également le film), à mesure qu’il marche en allers-retours dans sa cellule pour aller 

frapper sur le mur, son visage se creuse soudainement dans l’ombre, ne laissant plus que distinguer 

son regard ; puis il s’avance dans un second projecteur qui prend le relai et débouche à nouveau ses 

orbites. La lumière creuse le visage du comédien et marque l’expression du personnage, qui peut 

s’imaginer à mesure qu’il se déplace et s’enfonce dans une obscurité localisée. L’obscurité relative 

fait écran à une certaine lisibilité de l’expression, mais cette indistinction laisse l’imagination 

combler cette béance. 

  

 Dans ma partie pratique de mémoire, pour jouer de ces variations de lumière et d’ombre 

sur les personnages, j’ai imaginé des faisceaux directifs venant du haut. Pas exactement « naturels », 

mais que l’on pourrait justifier par des percées de lumière dans la toiture du hangar, ces taches de 

                                                        
24 Notons que la traduction de R. Sieffert propose de traduire ce passage en évoquant « ces ‘ténèbres sensibles à l’œil’ 
donnaient l’illusion d’une sorte de brouillard palpitant, elles provoquaient facilement des hallucinations. » Jun’ichirō 
Tanizaki, Éloge de l’ombre, traduit par René Sieffert, Lagrasse, Verdier, 2011, p. 72. 

Figure 38 : Le Tunisien effectuant des aller-retours dans sa cellule, son visage se creuse et s’éclaire alternativement, Un chant d’amour 
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lumière viennent donner à voir, le temps d’un pas ou deux du personnage, un visage ou une main. 

Cet effet a été réalisé au moyen d’un projecteur HMI Joker 800 équipé d’une découpe « bug-a-

beam » qui permet de focaliser les rayons afin qu’ils soient parallèles, et d’un cucoloris (planche de 

bois découpée avec des motifs) afin de créer des ombres aux contours arrondis. 

 Tanizaki déclame : « Nous, les Orientaux, là où il n’y a rien nous faisons surgir l’ombre et 

cela crée la beauté.25 » Dans un ouvrage richement documenté et analytique du cinéma japonais de 

la première moitié du XXe siècle, Daisuke Miyao revient sur le manifeste que déploie Tanizaki : 

en s’attachant à une esthétique de l’ombre comme ancrée dans la tradition, Tanizaki fantasme une 

culture japonaise et l’essentialise26. Miyao met les paroles de Tanizaki en regard de la situation 

socio-culturelle du Japon des années 1930 : le dilemme que pose Tanizaki, entre l’attraction d’une 

modernité lumineuse et la simplicité obscure des maisons traditionnelle, est déjà dépassé lorsqu’il 

l’écrit, puisque le Japon est déjà bien lancé dans une modernisation de son éclairage public et 

domestique. Derrière ce regard tourné vers une tradition s’estompant (« Je voudrais retenir la voix 

[…] du monde du clair-obscur qui est en train de s’effacer27 » conclut-il) se cache un geste à la limite 

du réactionnaire. D’autant que, comme l’ont relevé plusieurs commentateurs japonais, Tanizaki 

finit par argumenter une esthétique de l’ombre comme impure – puisque l’ombre ne peut pas 

                                                        
25 J. Tanizaki, Louange de l’ombre, op. cit., p. 80. 
26 Daisuke Miyao, The Aesthetics of Shadow: lighting and Japanese cinema, Durham and London, Duke University 
Press, 2013, p. 210. 

27 J. Tanizaki, Louange de l’ombre, op. cit., p. 106. 

Figure 39 : Ange éclairé par une percée de lumière, La sève (sous ta langue), Partie pratique de mémoire 
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s’envisager sans son opposé, la lumière –, la démarche d’essentialisation trouve une contradiction 

franchement limitante au sein même de sa pensée. L’historienne de l’art japonaise Miya Elise 

Mizuta écrit :  

« En délimitant l’ombre non pas comme une représentation de pure obscurité mais comme 
une chose s’intercalant entre deux valeurs, [Tanizaki] résiste en fait à la conceptualisation 
d’une esthétique japonaise comme « pure » ou d’un Japon envisagé comme une 
« différence », un contre-point à l’Occident comme absolu originel.28 » 

L’ouvrage de Tanizaki a connu une petite notoriété en Occident et notamment en France après 

1977, qui a concouru à reproduire une certaine essentialisation d’un Japon traditionnel. Mais en 

historicisant la pensée de Tanizaki, sa traduction et transposition en Occident, ses paroles peuvent 

offrir à la lecture des pistes de réflexion sur l’ombre et le clair-obscur. L’amour de Tanizaki pour 

l’ombre est tel qu’il envisage la beauté précisément au travers d’elle : « la beauté ne réside pas dans 

les objets mais dans le jeu d’ombres qui se crée entre les objets, dans le clair-obscur. […] Il n’y a 

point de beauté loin d’une disposition d’ombres.29 » Ce n’est plus la matière, l’objet, qui produit 

la beauté, mais l’ombre, sensation sans matière mais qui dépend de la matière pour apparaitre, se 

projeter, obstruer.  

 Dans cette recherche incessante de l’ombre, à la fois comme un refuge et comme une 

ouverture pour l’imagination, les écrits et images de Jean Genet pourraient se rapprocher de la 

pensée en clair-obscur de Tanizaki. Mais, si cet enjeu ténébreux semble travailler Genet pour 

l’aspect malin voir maléfique, une franche démarcation s’opère chez Tanizaki. Au fil d’un des 

premiers chapitres de son essai esthétique, l’auteur japonais prend pour exemples, ou plutôt contre-

exemples, des lieux à ne pas exposer à la lumière, à préserver dans l’ombre, parmi lesquels les 

toilettes.  

 « De la même façon qu’il serait impoli de d’exposer en public les jambes et les fesses de la 
plus belle femme au teint de perle, éclairer ce lieu [les toilettes] comme pour l’exposer aux 
regards manque pour le moins de retenue, et à trop montrer certaines choses on provoque 
d’autant plus l’imagination sur le reste. En ces lieux, restons dans une lueur vague et 
maintenons l’ambiguïté sur les parties immaculées comme sur celles qui ne le sont pas, cela 
est tout de même préférable.30 » 

                                                        
28 Miya Elise Mizuta, « Luminous environment: light, architecture and decoration in modern Japan », Japan Forum, 2006, 
vol. 18, no 3, p. 345 ; cité dans D. Miyao, The Aesthetics of Shadow, op. cit., p. 211. « By delineating the shadow not as 
a representation of pure darkness but as something that lies between two values, he [Tanizaki] in fact resists the 
conceptualization of Japanese aesthetics as ‘pure’ or of Japan as ‘difference’, a counterpoint to the West as the originating 
absolute. » (Traduction personnelle). 

29 J. Tanizaki, Louange de l’ombre, op. cit., p. 81. 
30 Ibid., p. 26–27. 
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Éclairer c’est exposer, c’est montrer. La dialectique du montrer et du cacher se retrouve ici, drapée 

dans toute la pudeur de l’intime. Tanizaki opère un retournement de son hypothèse obscure-

imaginaire, il en fixe la limite autour de cette question morale de pudeur : ces toilettes que l’on ne 

saurait voir, au risque d’imaginer tout ce qu’il s’y passe. Car si, comme il l’énonce tout au long de 

son ouvrage, cacher laisse imaginer, trop en montrer enclenche aussi la pensée imaginative. 

L’ambiguïté, que Tanizaki propose autour de ces lieux à cacher dans l’ombre, préserve tout tabou 

de bienséance. En revenant à la voie de Genet, qui prend cette pudeur morale à contre-courant et 

décide de montrer ce qui est habituellement caché, on peut placer la distinction esthétique et 

éthique majeure qui sépare les deux auteurs. Avec Genet, il faut montrer ce qui est caché, ce qui 

est sombre, tout en préservant sa puissance ténébreuse, grâce à un jeu de clair-obscur. Cette 

variation dévoilant/masquant les choses laisse clairement imaginer – n’en déplaise à Tanizaki – en 

maintenant une ambiguïté, non pas pour préserver le tabou mais comme pour y trouver une 

puissance critique et perturbatrice de l’ordre moral.  

Détails et contours d’un corps à fantasmer 

« Sur la façon de filmer, j’aurais à donner aussi quelques indications. Les 
gros plans seront très sombres. Non les gros plans de visages, mais ceux des 
gestes qui, sans l’impudeur de la caméra, nous resteraient ignorés.31 » 

L’indication de Genet quant à la manière dont il imagine la photographie dans le scénario 

du Bagne (circa 1952-54) est claire : il confère à la caméra une impudeur qui peut en grossissant 

les gestes les révéler autrement32. Puisqu’en grossissant il ne s’agit pas de mieux voir, mais de voir 

différemment – et cela avec une obscurité propice à ressentir et imaginer. Il continue par une 

formule manifeste : « La caméra peut ouvrir une braguette et en fouiller les secrets. Si je le juge 

nécessaire, je ne m’en priverai pas.33 » 

Reliés aux regards hors-champ du maton, les fantasmes d’Un chant d’amour se réalisent 

dans un espace indistinct, un fond noir totalement abstrait. Dans son étude des usages du fond noir 

au cinéma, Li-Chen Kuo distingue le fond d’émergence où ce dernier « forme un espace pictural 

qui ressert la figure, et en même temps la pousse au premier plan, créant un effet de 

                                                        
31 J. Genet, Le Bagne, op. cit., p. 112. 
32 Cependant, Genet précise habilement sa pensée contre une interprétation trop hâtive, contre n’importe qui qui voudrait 
en faire un manifeste absolu du gros plan. « Naturellement, mais on m’a compris, il ne s’agit pas de prendre et grossir 
n’importe quel détail, ce serait trop simple – mais de ne pas refuser une des facultés essentielles de la caméra. » Ibid., p. 113. 

33 Ibid. 
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surgissement.34 » Les deux corps d’Un chant d’amour qui se caressent, s’entremêlent, se battent 

sont à la fois restreints dans un espace abstrait ; et placés à l’avant-plan – puisque l’arrière-plan 

n’existe plus. Par cela la présence corporelle des deux figures s’en trouve renforcée, comme le note 

l’historien de l’art Max Raphael à propos de la peinture : « Le noir constitue un fond parfaitement 

neutre, puisqu’il encadre, se recule, augmente la luminosité et la chaleur de la chair, et puisqu’il n’a 

pas de valeur d’expression. Sa seule valeur d’expression, c’est de ne pas en réclamer une.35 » La 

peau blanche surgit davantage du fond noir, et l’éclairage contrasté en clair-obscur travaille à la 

mise en valeur des corps, de leurs volumes, de leurs muscles noueux ondulant entre la lumière et 

l’ombre. L’éclairage latéral, dur, vient ciseler les corps, qui apparaissent ainsi frontalement à la 

caméra, et semblant être figés entre une pose à tenir et un mouvement chorégraphique à réaliser. 

Les cadres, là aussi, comme dans le regard du maton sur Lucien, fragmentent l’action, les gestes, 

les corps. En les faisant apparaitre comme des figures massives, Genet met en évidence un certain 

fétiche du corps, en produisant des images immédiatement puissantes.  

 Dans son analyse centrée sur la perversion en général et du regard en particulier, la 

chercheuse en sémiologie Laura Oswald voit dans les oppositions formelles du film de Genet un 

redoublement du désir irrésolu des protagonistes. Ainsi, « le contraste de la lumière et de l’ombre 

dans les scènes exhibitionnistes et voyeuristes redouble l’aliénation et la solitude associées à ces 

                                                        
34 Li-Chen Kuo, « Fond d’émergence, fond illusionniste, fond d’inscription : trois usages du fond noir au cinéma », 
Théorème, janvier 2023, no 35, p. 44. 

35 Traduction de l'allemand par Tobias Ertl. Max Raphael, Die Farbe Schwarz. Zur materiellen Konstituierung der Form, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1989, p. 30. cité dans L.-C. Kuo, « Fond d’émergence, fond illusionniste, fond 
d’inscription : trois usages du fond noir au cinéma », art cit, p. 44. 

 

Figure 40 : Les deux corps des fantasmes pris dans des mouvements contradictoires, dans le cadre et entre eux,  Un chant d’amour 
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perversions. » et en découle que dans les scènes de fantasmes en clair-obscur, le fort contraste 

redouble lui aussi « la nature perverse du désir du gardien.36 » Or, y voir une simple opposition du 

« normal » et du pervers, qui formulerait une équivalence entre valeurs tonales et morales, me 

semble limitant sur l’analyse de la lumière que déploie le film de Genet.  Au contraire de partager 

le clair et l’obscur, le bien et le mal, le clair-obscur à l’œuvre dans les plans de prison jusqu’aux 

plans radicaux des fantasmes semble jouer d’une perpétuelle réinvention des corps. Le clair-obscur, 

tout à la fois les cache, les abstrait, comme il les révèle, les fait surgir. Par un mouvement montrer-

cacher, Genet joue de la puissance d’apparition de ces personnages, juste pour la caméra, plongés 

dans une pure fantasmatique. « S’exposer et se dérober. Il s’agit d’être avec soi, en même temps 

que soi, et hors de soi. Tout ici est sa propre image, tout se simule.37 » Ainsi que le déplie le critique 

Fabrice Barabaro, à propos du film en 1990, le sort des corps chez Genet est sans cesse paradoxal : 

ils sont la valeur et son contraire, présents et absents. Et le clair-obscur apparait comme un moyen 

puissant de réaliser cela.  

 Barbaro, dans une formule quelque peu complexe, accorde à la lumière une place 

proéminente dans l’écologie d’Un chant d’amour. 

« C’est que le film pourrait se résumer sèchement, interminablement à cette question 
litanique prise pour axiome : « Quand, comment, et surtout en combien de temps une 
chose devient-elle visible ? » La lumière s’égale alors au temps. Et l’étrange lumière ralentie 
du film d’éclairer moins les choses que d’émaner directement d’elle.38 »  

Peut-être l’absence de « s » au dernier « elle » est-elle une erreur oubliée ? Si ce ne l’est pas, cela 

reviendrait à dire que la lumière émane d’elle-même, de manière assez tautologique. En tout cas, la 

lumière serait la modalité principale d’apparition des choses, ce qui nous les rend visible. Visibles 

non pas dans l’immédiateté de la célérité, mais paradoxalement par assimilation au temps, soit dans 

la durée, dans les mouvements du film. Si, c’est des choses que la lumière émane, elle poursuit, 

concrétise, la faculté des choses, des êtres, des figures à se réinventer sans cesse – entre ombre et 

lumière.  

 Deux sources lumineuses, ponctuelles et « dures », suffisent à produire des ombres 

marquées, découpant le contour d’un corps, partageant des volumes en une face claire et une cachée. 

Si Genet ne cesse dans sa littérature de déclarer son amour pour des figures malfaisantes, il rappelle 

                                                        
36 L. Oswald, « The perversion of the I/Eye in Un chant d’amour », art cit, p. 103. (Traduction personnelle) « The 
contrast of light and dark in the scenes of exhibitionism and voyeurism reiterates the theme of alienation and solitude 
associated with those perversions. The strong contrast of light and dark in the scenes depicting the guard’s inner vision 
reiterates, in formal terms, the perverse nature of the guard’s desire. » 

37 F. Barbaro, « Les idoles et la distance », art cit, p. 75. 
38 Ibid. 
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aussi combien il s’agit d’une entreprise de fabrication obscure qui est sienne. Ainsi dans Journal 

du voleur, il déclare : 

« Aimer un homme ce n’est pas seulement me laisser troubler par quelques-uns de ces 
détails que je qualifie de nocturnes parce qu’ils établissent en moi une ténèbre où je tremble 
(les cheveux, les yeux, un sourire, le pouce, la cuisse, la toison, etc.), c’est obliger ces détails 
à rendre en ombre tout ce qu’ils peuvent, développer l’ombre de l’ombre, donc l’épaissir, 
multiplier son domaine et le peupler de noir.39 » 

Ces détails d’un corps, aussitôt qualifiés dans des termes obscurs (« nocturnes », « ténèbre »), sont 

enrichis d’une ombre de plus en plus épaisse, pour aboutir à l’extension du noir. Une ombre plus 

épaisse, qu’est-ce ? Comment une surface devient-elle plus épaisse ? À vrai dire, tous les qualificatifs 

régulièrement employés pour décrire une ombre vont dans ce même sens d’une troisième 

dimension à l’ombre bidimensionnelle : plus dense, plus profonde. Mais comment voir le volume 

de cette ombre sans lumière, sans un contraste qui la mettrait à sa juste puissance ? Les deux 

lumières rasantes des séquences de fantasmes sur fond noir d’Un chant d’amour ont sans aucun 

doute cette fonction. Usant des qualités choisies des deux corps (muscles, blancheur de la peau et 

des sous-vêtements), le contraste que présentent ces images est uniquement la résultante de la 

lumière sur les corps – et pas des corps eux-mêmes. Il s’agit donc de trouver, au travers d’un 

puissant clair-obscur, la part d’ombre profonde de ces deux corps se rencontrant, luttant l’un contre 

l’autre, se caressant.  

Singulariser ces détails anatomiques par la lumière et l’ombre induite, tombe donc 

parfaitement dans la pratique de la direction de la photographie. Une des formules d’Henri Alekan 

regroupe tout l’enjeu du « complexe plastique cinégraphique » comme « un ensemble de surfaces, 

de volumes, d’objets mobile ou non, placés dans un certain éclairage, dont le rôle est de « donner 

à voir » et principalement « donner à ressentir », c’est-à-dire tout à la fois créer du visible et 

suggérer l’invisible.40 » Si cette doctrine semble évidente, elle permet de rappeler l’assemblage 

toujours relatif du visible et du suggéré, surtout lorsqu’il s’agit d’ombres. D’une manière plus 

pragmatique, le chercheur en esthétique du cinéma Claude Bailblé énumère ce que peut produire 

une image en noir et blanc conçue avec justesse. Après le choix de l’axe principal (d’éclairage et de 

filmage), « l’autre travail est de régler le rapport figure/fond (silhouettes sur fonds clairs, 

personnages sur fonds sombres) et d'ajouter (par petites touches ?) une saillance perceptive (mise 

                                                        
39 J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 211. 
40 H. Alekan, Des lumières et des ombres, op. cit., p. 81. 
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en lumière locale) ou au contraire un enfouissement (zone obscurcie) qui laisse place à l'imagination 

reconstructive (la part de l'ombre).41 » 

 Le rapport figure/fond qu’établissent les fantasmes d’Un chant d’amour est radical, nous 

l’avons déjà dit. Le noir absolu pour des figures absolument blanches. Peu de touches viennent 

singulariser un élément du corps ; la source principale est habilement placée pour éclairer et 

partager, une autre source, parfois, vient détourer en contre-jour un contour. Hormis cela, les 

parts noires s’étendent hors du fond, et envahissent les corps. Et comme l’indique Bailblé, cet 

« enfouissement » ouvre à la ré-imagination par l’incertitude des formes disparues. Dans le noir, 

tout pourrait se réimaginer, changer de forme. Cette logique suggestive s’insère avec justesse dans 

ces moments fantasmatiques d’Un chant d’amour, qui surgissent à trois reprises : puisqu’il s’agit à 

la fois de présenter, d’exposer deux corps, de montrer une tension sexuelle, d’érotiser cette intimité, 

et tout à la fois de masquer (les visages en premier lieu), d’isoler de tout décor concret, pour 

construire un espace intime par la proximité du noir.  

 En ouvrant ces corps à un imaginaire, en les creusant de béances noires, seraient-ils pourvu 

d’une part utopique ? Dans un texte radiophonique de 1966, Michel Foucault propose l’hypothèse 

d’une qualité utopique propre au corps – alors même que l’utopie se réalise par définition dans un 

ailleurs, un lieu autre. C’est ainsi par la chair que s’expose et se réalise une utopie de soi : 

« Mais peut-être faudrait-il descendre encore au-dessous du vêtement, peut-être faudrait-il 
atteindre la chair elle-même, et alors on verrait que dans certains cas, à la limite, c’est le 
corps lui-même qui retourne contre soi son pouvoir utopique et fait entrer tout l’espace du 
religieux et du sacré, tout l’espace de l’autre monde, tout l’espace du contre-monde, à 
l’intérieur même de l’espace qui lui est réservé. Alors, le corps, dans sa matérialité, dans 
sa chair, serait comme le produit de ses propres fantasmes. Après tout, est-ce que le corps 
du danseur n’est pas justement un corps dilaté selon tout un espace qui lui est intérieur et 
extérieur à la fois ? Et les drogués aussi, et les possédés ; les possédés, dont le corps devient 
enfer ; les stigmatisés, dont le corps devient souffrance, rachat et salut, sanglant paradis.42 » 

Puisque c’est au sein du corps, dans son matériau même, que peuvent naitre les fantasmes, c’est à 

dire s’imaginer autre ; l’image matérialisée du corps, réalisée au moyen de la lumière sur celui-ci, 

qui l’embellit ou le troue de noir, est-elle elle aussi la production d’une utopie du corps ? Dans 

l’économie d’Un chant d’amour, les images en clair-obscur sur fond noir semblent trouver 

pleinement cette place : montées en tant que fantasmes du maton, cadrées pour isoler et suggérer 

un corps tout idéal, éclairées de manière à faire reluire la peau dénudée et à faire disparaitre le tout 

dans l’obscurité profonde. Les mots de Foucault trouvent également une résonnance particulière 

                                                        
41 Claude Bailblé, « Le noir et blanc au cinéma », Cahier Louis-Lumière, 2003, vol. 1, no 1, p. 15. 
42 Michel Foucault, Le Corps utopique ; suivi de Les Hétérotopies, Paris, Lignes, 2009, p. 17. Je souligne. 
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avec le monde de Genet. Puisque le retournement symbolique que propose Foucault est exposé 

comme une entrée de l’imaginaire à l’intérieur du corps, mais sous sa forme religieuse et sacrée – 

de la même manière que Genet fait entrer tout le vocabulaire sacré et des images religieuses dans sa 

littérature afin de décrire les méfaits de ses personnages. Des personnages reclus, exclus, au banc de 

la société. Et puis tout particulièrement par l’emploi par Foucault du terme de « contre-monde » : 

c’est en opposition, en inventant un monde-contre la norme, que le corps peut devenir un lieu 

d’utopie.  

 Entre ombre et lumière, en clair-obscur, les corps peuvent se munir d’une certaine faculté 

imaginative, créateurs de leur utopie propre. Pour continuer en ce sens, les mots de Fabrice Barbaro 

tissent précisément la voie de cette imagination à partir de l’obscur. Il convient de poursuivre sa 

réflexion déjà citée en partie plus haut : 

« S’exposer et se dérober. Il s’agit d’être avec soi, en même temps que soi, et hors de soi. 
Tout ici est sa propre image, tout se simule. Et nul mieux que Genet, n’a été plus conscient 
de la force de l’image et de son évanescence, de sa puissance négatrice défaisant le réel.43 » 

Faisant et défaisant le réel, l’exposant et le masquant, le clair-obscur use donc singulièrement de 

l’imagination comme une puissance négatrice. Et l’œuvre de Genet creuse ce sillon, comme 

l’analyse Olivier Neveux à propos de son théâtre, et ne cherche ainsi en aucun cas à être 

constructive, réparatrice, unificatrice. Au contraire, elle « destitue, décourage, défait, 

déstabilise44 », pour s’affirmer finalement « par une somme d’identifications négatives.45 » En 

confondant le corps et le fond, en fondant l’un dans l’autre, le clair-obscur contrasté d’Un chant 

d’amour découvre et étend la part d’ombre qui « éveille le souvenir d’une vie différente, 

possiblement immémoriale, pour l’imaginaire.46 » Les corps sont insaisissables, puisque toujours la 

main tente d’attraper la guirlande ou le sexe de l’autre, et l’ombre poursuit cette même évanescence, 

sont pleinement dirigés vers l’imagination. Neveux conclut ainsi que le théâtre de Genet trouve 

sur le terrain obscur de l’imaginaire un moyen critique de représentation : 

 « L’imaginaire résiste, en ce cas, à l’emprise impériale de la réalité : par là, il maintient la 
présence, malgré tout, d’un négatif qui objecte à ses évidences et ses dénis, aux comptes 
ordonnés et réguliers des identités – qui met les représentations du monde en désordre, 
sans alternative.47 » 

                                                        
43 F. Barbaro, « Les idoles et la distance », art cit, p. 75. 
44 O. Neveux, Le théâtre de Jean Genet, op. cit., p. 53. 
45 Ibid., p. 99. 
46 Ibid., p. 109. 
47 Ibid., p. 103. 
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Un idéal queer-obscur est-il possible ? 

Amour contradictoire de ces deux corps s’enlaçant et luttant, l’un avec l’autre, l’un contre 

l’autre. Dans la radicalité des images des fantasmes, seuls le noir et le blanc permettent de saisir les 

formes et les gestes. Ces deux valeurs tonales opposées s’envisagent pourtant ensemble et formulent 

des images singulières, étranges par leur isolement et immédiatement érotiques. Pourtant, la 

suggestion que ces images portent, par le hors-champ, par l’obscurité, emmène cette représentation 

bitonale bien au-delà d’un simple partage binaire. Ce clair-obscur puissant – en ceci qu’il est d’un 

fort contraste autant qu’il agit avec force sur la représentation des corps – est vecteur d’une 

ouverture vers un ailleurs. L’obscurité arrachée aux volumes des corps laisse alors imaginer la partie 

béante. Le partage radical du clair-obscur abstrait les parties anatomiques pour les transformer en 

formes, en masses claires ou sombres, sans visage, sans un contour régulier, sans une délimitation 

claire et finie du corps. Le clair-obscur engendre ainsi des corps aux limites incertaines et infinies. 

Figures d’un homoérotisme qui s’est caché et dissimulé, qui se révèlent par l’intermittence 

du faisceau lumineux, se réinventant au fil de leur mouvement entre ombre et lumière : ces corps 

ne seraient-ils pas des corps queer par excellence ? Suivre cette hypothèse stimulante se fait au prix 

connu d’un anachronisme : Genet n’a jamais été contemporain des théories queer. Cette lecture 

tente donc a posteriori de relire et relier les images d’Un chant d’amour aux discours militants 

homosexuels et queer du début de la fin du XXe et du début du XXIe siècle. Un tel anachronisme 

peut apparaitre criard mais permet ici de lancer une hypothèse « queer-obscur » – et de prolonger 

politiquement la piste menée jusqu’ici de l’imagination en clair-obscur. 

Images en devenir, toujours en mouvement, les figures en clair-obscur qui s’abstraient en 

surfaces brillantes, en ellipses lumineuses qui tracent un instant le contour, en lignes de forces 

intensives, qui se fondent dans l’obscurité, sont des figurations dont les enjeux esthétiques 

répondent fécondement à une politique des identités queer. Au travers de relectures repolitisant 

les écrits de Foucault, Deleuze ou Derrida, un pan des théories queer des années 1980 et 1990 

ouvre sa perspective vers une indétermination de l’identité. Ainsi dans le sillage de la 

déconstruction post-structuraliste, le théoricien David Halperin considère qu’envisager 

l’homosexuel désormais sujet (et non plus objet du savoir) permet « un nouveau type d’identité 

sexuelle, caractérisé par un manque de contenu définitionnel clair. Le sujet homosexuel peut 

maintenant revendiquer une identité sans essence, […] non en substance mais de manière 
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oppositionnelle48 ». Le queer n’est ainsi pas une identité à proprement parler, mais une « position 

excentrique49 », une opposition à la norme. « Limité par le monde, auquel je m’oppose, découpé 

par lui50 », dit Genet : les figures homoérotiques ne se définissent pas autrement que par une 

distinction critique de la norme. La découpe lumineuse ou la disparition obscure, qui façonnent les 

corps-fantasmes d’Un chant d’amour, sont alors des pratiques esthétiques qui viennent mettre à 

mal tout un système de savoirs-pouvoirs autour des corps – qui viserait à connaitre, classer, 

contrôler51. Partiellement visibles ou fugaces, les figures sont toujours incertaines, prises dans une 

fluidité identitaire où la seule constante est l’abstraction et l’opposition comme manière d’être. 

 Cependant, comme analysé plus tôt, les corps qui s’exposent dans les fantasmes d’Un chant 

d’amour s’inscrivent comme des idéaux : musclés, blancs, purement dans un imaginaire néo-

classique. Ces idéaux sans tête, statues où tout reste à imaginer, seraient-ils porteurs d’une puissance 

subversive queer ? Ces figures ne seraient-elles pas plutôt des identités figées, fixées dans le marbre ? 

Sont-elles une représentation normative ou des coquilles idéales à la potentialité d’ouverture et de 

projection ? Les figures homoérotiques en clair-obscur sont-elles trop schématiques et un retour à 

une norme ? Aussi contradictoires que malmenées entre le clair et l’obscur, elles questionnent. Et 

toujours, elles proposent un entre-deux contradictoire : elles s’abstraient en idéaux mais le font à 

partir d’un environnement défini, elles disparaissent depuis le décor même de la norme qui les 

opprime – la prison donne lieu aux imaginations sur fond noir. En ce sens, la théorie queer retient 

de sa lecture de Foucault un soi en perpétuelle re-formation. Est-ce là une perspective 

individualiste ? Non, tranche Halperin, puisque « le modelage de soi » est pris dans « une relation 

de réflexivité52 » où l’on se construit par rapport et surtout avec les autres. Et les figures 

homoérotiques d’Un chant d’amour réfléchissent, s’opposent à une norme qui les voit apparaitre, 

renvoient tout autant leur brillance que leur obscurité fantasmatique.  

                                                        
48 David Halperin, Saint=Foucault: towards a gay hagiography, New York, Oxford University Press, 1995 ; cité et 
traduit dans Sam Bourcier, « Foucault et après ? Théorie et politiques queers entre contre-pratiques discursives et politiques 
de la performativité » dans Queer Zones : la trilogie, Paris, Éditions Amsterdam, 2018, p. 151. 

49 Ibid., p. 152 
50 J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 227. 
51 L’articulation des notions de savoir et de pouvoir est un des pans majeurs de la pensée de Michel Foucault, sur laquelle 
la théorie queer se fonde. Sam Bourcier rappelle : « La théorie queer problématise et politise non seulement le corps, mais 
aussi le savoir et la production de vérité, bref les rapports savoir-pouvoir. » S. Bourcier, « Foucault et après ? », art cit, 
p. 149. 

52 Ibid., p. 158. 
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 En s’abstrayant vers des idéaux canoniques, les figures des fantasmes ne s’inscrivent-elles 

pas aussi dans un imaginaire commun et constitutif ? Ces corps aux allures de marbre, aux volumes 

noueux et modelés dans le clair-obscur, embrassent un imaginaire homoérotique classique et déjà 

institué – en photographie, en dessin, en littérature53. En reproduisant ces schèmes iconographiques 

de l’Antiquité, Genet fixe – au sens où il saisit un idéal homoérotique de son temps – et remploie 

cet idéal canonique en clair-obscur. Il ne faut sans doute pas négliger l’influence que les images 

d’Un chant d’amour ont eu sur l’imaginaire collectif gay. Cristallisant et reproduisant un idéal 

antique, mais surtout présenté en clair-obscur, Genet façonne des images qui s’ancrent et instituent 

une norme d’une certaine esthétique homoérotique. Et encore aujourd’hui, on pourrait retrouver 

des traces d’un homoérotisme reposant en partie sur ces principes : un corps musclé, mais dont 

l’identité reste indistincte – le clair-obscur opérant vigoureusement sur ces deux champs.  

 Si les corps fantasmés du film de Genet sont pris dans une contradiction entre idéalisation 

et indétermination ténébreuse, comment cette tension participent-elle d’une subversion queer ? 

D’autant plus que l’aspect canonique qu’elles adoptent et poursuivent pourrait faire retomber ces 

images en clair-obscur dans une valeur transactionnelle et marchande de la subversion. En somme, 

si le queer peut se trouver dans ce clair-obscur puissant, pour embellir en même temps que suggérer, 

qu’est-ce qui empêche de remployer ce procédé esthétique hors de toute pensée subversive contre 

la norme (l’ordre carcéral policier dans Un chant d’amour) ? Comment toujours se souvenir que 

Genet use du motif esthétique du clair-obscur comme d’une arme embellissant les recoins et les 

figures de la prison, subvertissant l’ordre carcéral ? Il nécessite un usage vigilant, qui vise à toujours 

garder actifs les procédés critiques et réflexifs autour du réalisme, et à laisser une part indéniable à 

l’imaginaire. 

La puissance queer du clair-obscur, telle que nous tentons de la caractériser à partir des 

corps d’Un chant d’amour, réside dans ce qu’elle propose d’ondoyant sur le plan de l’identité. Dans 

les débats autour de la théorie queer, certain·e·s penseurs et penseuses prônent un nécessaire retour 

de l’identité pour lutter ; mais d’une entité à la fois vide et commune pour s’identifier. Cette 

position, qui reviendrait à poser une définition finie de l’homosexualité ou de la transidentité, est 

somme toute essentialiste. Face à cela, la queer theory, qui se veut déconstructiviste, remploie les 

propos de penseurs structuralistes au premier rang desquels Foucault et sa « mort du sujet » pour 

casser toute identité finie sans pour autant rester sur une simple négation du sujet. Ces arguments 

                                                        
53 Cf. supra., p. 68. 
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d’autorité servent à la théorie queer de la fin des années 1990 et début 2000 à formuler une 

« politique des identités post-identitaire », qui recompose sans cesse le sujet dans le multiple54. 

Même si elle n’est pas la seule politique opposée à une identité essentialisée, elle dépasse la négation 

pure et dure du sujet, pour tenter d’élaborer sa pluralité. Bien avant la théorie queer, le militant 

Guy Hocquenghem semble partager en 1985 ce même désir de trouble dans l’identité, lorsqu’il 

regrette que « l’homosexuel soit devenu une catégorie marketing » et où « l’identité sexuelle est 

conçue comme finie et ghettoïsée » tel que le résume Bill Marshall55. En considérant 

qu’évidemment Hocquenghem n’était pas un penseur militant de queer theory – ce serait là aussi 

anachronique –, on peut néanmoins remarquer les filiations intellectuelles sur ce sujet de l’identité 

qui poussent à une fin de l’individualisme au travers d’une indétermination.  

Fixées en idéaux mais incomplètes, les figures-sculptures en clair-obscur sont en partie la 

démonstration d’une entité identitaire vide, construites avant tout pour être admirées – et pas pour 

lutter directement. Elles arborent le canon antique comme norme et sont prises dans une certaine 

logique universalisante, qui pourrait tenter de résumer l’homosexuel à ces corps idéaux. Néanmoins 

elles constituent un imaginaire, ou plutôt elles s’insèrent dans un imaginaire homoérotique déjà 

emplis de figures idéalisées et fantasmées. Complexes, ces images ne cessent d’engendrer d’autres 

images. Et le clair-obscur ne cesse de les faire apparaitre, et disparaitre, depuis l’espace marginal de 

la prison. Contradictoires, toujours mouvantes et instables, les figures d’Un chant d’amour 

pourraient bien être des figures queer, insaisissables et porteuses d’une contre-identité, d’une 

identité-contre. 

La subjectivation queer – c’est-à-dire la formation du sujet homosexuel ou trans en tant que 

tel – est avant tout fondé à partir d’un rejet à la fois intime et social : de l’injure et de l’exclusion. 

Comme le rappelle Didier Eribon, « l’injure historique qu’a représenté le discours homophobe et 

son inscription dans l’ordre social, juridique et culturel ont été vecteurs de création d’un contre-

discours, d’une parole autonome, qui ont fait émerger et exister tout au long des décennies suivantes 

une conscience de soi et une mémoire collective.56 » De la même manière que la constitution d’une 

subjectivité queer est par définition liée à un rejet, à une position en négatif vis-à-vis de l’ordre 

                                                        
54 Voir la synthèse éclairante de Sam Bourcier. S. Bourcier, « Foucault et après ? », art cit, p. 166–168. 
55 Bill Marshall, « Reconsidering “Gay”: Hocquenghem, Identity Politics and the Baroque » dans Gay signatures: gay 
and lesbian theory, fiction and film in France, 1945-1995, Oxford/New York, Berg, 1998, p. 52. « the “homosexual” 
had become a marketing category […] the mediocrity of a “real” that includes sexual identity as finished and ghettoized. »  
(Traduction personnelle). 

56 D. Eribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 220. 
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social, les images que façonne Genet dans Un chant d’amour s’élaborent en négatif, dans une 

beauté-contre. D’une part les images en clair-obscur portent en ce sens la création d’un positif en 

rapport avec le négatif ; mais ce lien entre la lumière et l’ombre redouble la logique d’une 

reconnaissance visible (subjectivation identitaire dans l’image), en même temps qu’une disparition 

dans l’obscurité, menant à l’indétermination identitaire et imaginable en négatif. La beauté-contre 

de Genet, puisqu’elle n’est pas une contre-beauté, est toujours opposée à une norme : la beauté 

instituée est réemployée, abstraite dans l’obscurité, pour en faire une arme. L’arme en l’occurrence 

pourrait être celle d’une indétermination queer, d’une redéfinition de l’être refusant toute fixité ou 

clarté du tout-visible, toujours fuyante et oppositionnelle.  

Quelle est la puissance d’un clair-obscur dans le champ queer ? Plutôt que de chercher à 

tout prix une visibilité et une représentation identitaire (qui mène inexorablement à des images 

figées et réductrices), le queer peut trouver une véritable puissance dans une forme critique en 

opposition et mouvant, toujours en négatif. En ce sens, une tentative « queer-obscure », mérite 

d’être imaginée à partir des images et de la pensée de Genet : d’un espace contraignant et normatif, 

une forme contrastée qui cherche par l’obscurité à se réinventer pour déstabiliser le tout.  

Plutôt que la visibilité toujours plus claire, l’apparition saisissante depuis l’obscurité, 

laissant active la part d’imagination. Au milieu des années 1980, Guy Hocquenghem adopte une 

position radicale et se pose contre la revendication d’une identité homosexuelle figée. Dans une 

société française de plus en plus tournée vers la consommation et l’image, où le principal enjeu 

politique de l’homosexualité – après la lutte contre l’épidémie VIH/sida – se limite à la demande 

d’une « visibilité » (y compris commerciale), cette identité représentative lui apparaît comme un 

piège.  

« J’étais pour la visibilité quand elle était apparition. Aujourd’hui [...] je me prends à 
souhaiter sa disparition. Sans jeu avec l’invisibilité, la visibilité confine à l’inutile sottise, 
au faux-problème, à la psychologie du bazar.57 » 

Ainsi selon Hocquenghem, l’homosexualité n’a de puissance d’apparition critique que relativement 

à sa disparition, au fil du contexte socio-historique. Elle n’a de potentiel politique que dans sa 

marginalité, dans son excentricité vis-à-vis de la norme – hétérosexuelle mais aussi plus 

généralement capitaliste. Plongées dans l’obscurité, indéterminées, les figures d’Un chant d’amour 

sont parcourues par cette logique d’apparition/disparition ; elles n’existent que parce qu’elles sont 

                                                        
57 Guy Hocquenghem, « L’homosexualité est-elle un vice guérissable ? », Gai Pied Hebdo, 11 juillet 1987, no 278-279, 
p.64-65. ; cité dans B. Marshall, « Reconsidering “Gay”: Hocquenghem, Identity Politics and the Baroque », art cit, p. 71–
72. 
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évanescentes, dans le rêve du gardien et manifestement homoérotiques – c’est-à-dire illégales en 

1950. Ces silhouettes brillantes sur un bord et majoritairement obscures sont la démonstration 

figurale d’une critique visuelle des identités ; on peut les interpréter aujourd’hui comme une 

figuration queer, mais bien plus elles sont des figures dialectiques, qui complexifient leur rapport 

au monde et leur identité, et nient un essentialisme de la visibilité absolue. À la jonction entre 

esthétique et politique, leur indétermination figurale est une ouverture à l’imaginaire, à l’invention 

de chacun·e au travers d’images communes. Si nous rêvons à partir de ces ombres, peut-être nous 

trouverons-nous des affinités au potentiel critique ?  

3. Stylisation claire-obscure, voie réaliste « trouble » 

Est-il possible de répéter le clair-obscur d’Un chant d’amour ? Comment le poursuivre, le 

prolonger, lui (re)trouver une puissance active à l’échelle d’un film ? Surtout, il ne faudrait pas 

tenter d’obtenir la même subversion décontextualisée – ce serait entrer dans une valeur marchande 

de la subversion (ce qu’en dit Butler), où les images et les motifs deviendraient une monnaie 

d’échange de subversion annihilée.  

Dans la stylisation du réel, par l’effet d’indétermination que le clair-obscur porte sur la 

représentation des personnages, des espaces, des affects, est-il possible d’en tirer une idéologie 

« clair-obscuriste » ? L’analyse de Lotte Eisner montrait comment le clair-obscur de l’âge d’or du 

cinéma allemand opérait un vrai choix stylistique et idéologique sur la représentation. S’il apparait 

impossible d’établir une idéologie « clair-obscuriste » en général, pour tout film ; nous l’avons au 

moins essayé à l’échelle d’Un chant d’amour et de Jean Genet. En ce qu’il oblige à penser le rapport 

distinctif ou fusionnel entre l’individu et son environnement, le clair-obscur est un biais de 

réflexion idéologique de cinéaste-opérateur fondamental. Puisque chez Genet, le clair-obscur est 

toujours en appui d’une narration, s’inscrivant dans un système de mise-en-scène, il complète et 

soutient une certaine idée politique : en l’occurrence, celle d’une homosexualité marginale, recluse 

mais dotée d’une certaine puissance d’apparition et de disparition. 

Comment, à la suite d’Un chant d’amour, d’autres films, d’autres cinéastes ont choisi d’user 

du clair-obscur pour la représentation d’une homosexualité à la marge, pour porter une stylisation 

du réel et affecter leur mise-en-scène ? Et ainsi, dans la création d’un court-métrage poursuivant 

une idée genetienne de l’homosexualité, comment penser le clair-obscur avec des choix concrets de 

directeur de la photographie ?  
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Un cinéaste moderne majeur a adapté Jean Genet au cinéma : Rainer Werner Fassbinder 

tourne en 1982 Querelle, adapté du roman Querelle de Brest (1947). Lorsque l’on demande au 

cinéaste allemand – qui réalise son dernier film avant sa mort prématurée par overdose la même 

année – quelle a été l’influence de l’unique film de Genet sur son adaptation, il répond :  

« De même que tout ce qu’on a vu a un lien avec ce qu’on fait soi-même à tel ou tel moment. 
Mais ce n’est pas au sens où je dirais qu’il faudrait tout le temps avoir en tête le film de 
Genet pendant le travail. Nous l’avons vu encore une fois au moment où il fallait et chacun 
en a retiré ce qui lui semblait important. Mais ça ne veut pas dire que ce que nous faisons 
ressemblera à ce qu’il fait.58 » 

La réponse pragmatique de Fassbinder amène à formuler deux points : premièrement, qu’il conçoit 

évidemment son cinéma dans un réseau d’images et d’influences, dont il serait bien incapable de 

distinguer chaque instant ou geste créatif ; deuxièmement, que si le film de Genet n’est pas son 

objectif esthétique, il l’a partagé avec son équipe – et il a laissé la liberté à chacun·e d’en tirer un 

parti pris esthétique. Aucune mention de clair-obscur, mais aucun obstacle à une réflexion avec ou 

à partir de celui-ci.  

En adaptant fidèlement le roman, puisque l’hétérogénéité des différents modes d’expression 

(journal intime, narrateur omniscient, différents personnages en parallèle) est transposée dans le 

film, Fassbinder cherche à travailler toutes les possibilités qu’offrent la narration et les images du 

roman de Genet. Querelle suit le débarquement d’un marin éponyme (interprété par Brad Davis), 

dans le port de Brest. Dans cette ville, il y retrouve son frère Robert, amant de la patronne du bar 

La Féria, Lysiane (Jeanne Moreau). Du passage d’un paquet de drogue à un assassinat, Querelle 

fait porter le chapeau à d’autres – mais il semble ensuite empli d’une volonté de se faire justice, de 

trouver une équivalence morale et homosexuelle à ses crimes. Comme dans le roman de Genet, 

l’homosexualité n’est pas une caractéristique de l’essence du personnage, il en fait l’expérience, 

cherchant à se punir en même temps qu’à se découvrir. Pourtant toute la mise en scène de 

Fassbinder transpire d’homoérotisme, des marins aux arcades obscures du port, des regards 

échangés aux costumes cuir des policiers.  

Le Brest du film de Fassbinder n’a rien de naturaliste : baigné d’une lumière orange vif qui 

plonge la ville dans un crépuscule perpétuel, l’horizon est bouché par ce fond uni en chromo. Le 

décor, constitué de bites gigantesques ornant les quais, d’un bateau dont les cloisons translucides 

offrent à voir la circulation des marins, d’un bar aux vitres et miroirs poussiéreux, est une 

                                                        
58 Rainer Werner Fassbinder, « Je suis le bonheur de cette terre », entretien avec Bion Steinborn et Rudiger von Naso, 
dans Fassbinder par lui-même: entretiens (1969-1982), traduit par Christophe Jouanlanne, Paris, G3J éditeur, 2010, 
p. 483. 
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fabrication totale et assumée de studio. Tourné en scope, avec un filtrage puissant qui fait s’iriser 

toute lumière ponctuelle, chaque image du film affirme l’opulence grotesque de la ville et de cette 

société corrompue. Par tout cela, Fassbinder trace une ligne esthétique qui prolonge celle de 

Genet : bien qu’ancrés dans des bas-fonds sordides habituellement qualifiés de « réalistes », les 

œuvres de Genet sont profondément antinaturalistes.  

Noir-et-blanc ou couleur 

 Alors que le clair-obscur d’Un chant d’amour semble effectif par la radicalité de la réduction 

des nuances au noir, au blanc et aux gris ; comment le film de Fassbinder poursuit-il tout de même 

une imagerie en clair-obscur en couleurs ? 

 Dans cette démonstration d’artifices, l’un des partis pris esthétiques fort est – au lieu de 

proposer une découverte, une toile en trompe l’œil pour simuler la perspective – d’illuminer 

fortement l’arrière-plan du studio. Véritable écran orangé lumineux et vif, ce fond devient ce qui 

interagit avec les personnages à l’avant-plan. Sans être directement éclairés par le fond lumineux, 

les personnages s’en détachent et apparaissent en fonction du fond – notamment dans les plans 

larges où aucun visage n’est éclairé et discernable.  

À l’opposé du fond noir des fantasmes d’Un chant d’amour, le fond coloré et clair de 

Querelle renverse la proposition figurale : non plus des corps clairs sur un arrière-plan obscur, 

mais un fond clair qui trace et délimite des corps obscurs. En prolongeant notre argument liant 

obscur et l’imagination, ce renversement proposerait plutôt d’envisager les corps des personnages 

en opposition avec le fond ; le décor, ce fond, ne permettrait alors aucune poursuite de 

l’imagination. Les personnages semblent à première vue purement délimités par le fond, par la vive 

Figure 41 : Les figures sombres indiscernables sur fond clair orangé. Querelle, R. W. Fassbinder, 1982. 
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et étincelante couleur orangée. Pourtant, dans ce rapport inversé foncé/clair, les figures des 

personnages sont toujours marquées d’un fort contraste. Ce contraste vient à nouveau abstraire les 

visages, rendant les expressions indistinguables, et tout juste discernables quelques traits.  

Le contraste d’Un chant d’amour se poursuit, au-delà du noir et blanc, dans Querelle avant 

tout par un éclairage directif, dur et engendrant de profondes ombres. Xavier Schwarzenberger, 

directeur de la photographie des quatre derniers films de Fassbinder59, explique à propos de son 

travail extrêmement contrasté en noir et blanc pour Veronika Voss avoir cherché une certaine 

brutalité : « Je ne suis pas brutal, mais pour réaliser du vrai noir et blanc, il faut créer un éclairage 

brutal.60 » Par brutal, il faut entendre un éclairage au Fresnel, avec peu de diffusion, peu de 

rattrapage pour « déboucher » zones sombres, provoquant des ombres marquées et un fort 

contraste général. En jouant aux deux extrêmes de la latitude d’une émulsion, dans Querelle 

Schwarzenberger travaille son éclairage en couleurs dans ce même sens : le contraste puissant, à la 

limite de la destruction des formes. Le clair-obscur en couleurs de Querelle joue également d’un 

contraste coloré. La teinte chaude donnée à la majorité des séquences – elle ne distingue 

aucunement le jour ou la nuit : la lumière de Brest reste indifféremment la même – permet un 

deuxième contraste en plus de celui des densités, claires et obscures : celui des teintes. Avec une 

utilisation choisie et précise, un éclairage directif bleuté vient parfois découper une portion du 

champ ; distinguant ici où là un geste, un regard, ou le paquet de drogue que passe Querelle. En 

opérant un contraste avec la teinte monochrome orangée, cet éclairage bleuté n’est justifié par 

aucune source : la lumière froide attire vivement l’attention sur un élément, le rendant visible 

frontalement presque sans ombre ; cette tache lumineuse découpe dans l’image une partie qui 

mériterait, non pas d’être mieux vue, mais d’être vue autrement. Voir autrement, ce serait voir en 

contraste de la teinte générale, éclairer d’une manière artificielle pour révéler toute la singularité 

de ceci ou cela : comme une description littéraire de Genet qui voudrait rendre toute la beauté d’un 

geste ou l’ambiguïté d’un regard.  

                                                        
59 Lili Marleen et Lola en 1981, Le Secret de Veronika Voss et Querelle en 1982.  
60 Interview de Xavier Schwarzenberger par Robert Fischer pour The Criterion Collection, 2003, disponible en ligne, 
URL : https://www.youtube.com/watch?v=waSCEHmcDbo ; traduction personnelle à partir des sous-titres anglais.  
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En renversant le schéma d’apparition en clair-obscur noir et blanc d’Un Chant d’amour, 

Fassbinder renverse-t-il le système de « beauté contre » de Genet ou au contraire ne le révèle-t-il 

pas davantage ? Un fond rougissant qui détoure les personnages et organise une image partant d’une 

couleur saturée pour aller vers l’obscur de chaque recoin, des taches de lumières qui offrent un 

étrange regard en contraste, une image à la fois glamour, décadente et suintante : l’anti-naturalisme 

du film de Fassbinder enfonce la radicalité d’une mise-en-scène d’une l’homosexualité entre 

idéalisation et abstraction, entre apparition et évanescence.  

Déjà, dans sa prolixe filmographie, le cinéaste allemand avait développé une pensée 

politique articulant l’homosexualité (Le Droit du plus fort, 1975) ou la transidentité (L’Année des 

treize lunes, 1978) à la société. Dans la carrière de Fassbinder, Querelle peut être considéré comme 

l’acmé d’une certaine pensée cinématographique et politique de l’homosexualité, où l’artifice 

occupe toute la place pour créer un idéal imaginaire. Schwarzenberger déclare : « Je n’ai jamais 

envisagé Querelle comme une histoire. C’est un manifeste gay.61 » La parure du sordide et 

l’idéalisation dans l’écriture de Genet, trouve un prolongement dans la mise en scène de Fassbinder. 

Puisqu’il envisage la trame comme une recherche de l’identité de Querelle, qui tente de se trouver 

par le crime, par l’homosexualité – mais que l’homosexualité ne peut jamais être définie 

exhaustivement ou figée :  

« À ton avis, comment l’homosexualité est-elle présentée au cinéma ? 

Elle est toujours présentée de manière fausse. Tu ne peux pas rendre justice à un groupe. 
Tu ne peux pas rendre justice aux homosexuels, pas plus qu’aux hétérosexuels, tu ne peux 
pas rendre justice à un groupe. Tu ne peux que faire tout faux. Mais l’homosexualité n’est 

                                                        
61 Interview de X. Schwarzenberger, 2003. Traduction à partir des sous-titres anglais. 

 

Figure 42 :  Le paquet de Querelle soudainement illuminé dans un rectangle bleu. Querelle, R. W. Fassbinder, 1982 
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pas non plus le thème du film. Le thème de Querelle, c’est l’identité de l’individu et la 
façon dont il construit cette identité. Ça a quelque chose à voir avec ce que dit Genet, que, 
pour être complet, on a besoin de soi-même une deuxième fois.62 » 

Cette gémellité se retrouve certes dans la confrontation entre Querelle et son frère Robert, mais 

peut-être aussi dans le double de soi que propose l’ombre. Avoir sous ses yeux son ombre, et 

pouvoir s’imaginer à partir de ce double, cette image obscure. Loin de l’ascétisme de la prison d’Un 

chant d’amour, la flamboyance de Querelle mène Fassbinder à chercher tout de même des images 

à la part obscure, dont la part visible n’est pas marque de leur finitude. Il déclare en ce sens, lors 

d’un entretien après le tournage :  

« Je voulais faire en sorte que le spectateur fasse travailler son imagination. Comme quand 
on lit un livre. […] C’est un film – même si ça peut paraître bête de le dire ainsi – qu’on 
doit aussi lire comme un livre. C’est ce que j’espère en tout cas. C’est-à-dire si les images 
ne sont pas la fin de l’imagination.63 » 

Alors comment composer des images qui ne sont pas la fin de l’imagination ? Mais qui s’inscrivent 

plutôt dans la suite des partis-pris de Genet, esthétiques, narratifs comme politiques. 

Avec ces questionnements en tête, j’ai tenté d’aiguiller ma démarche en tant que directeur 

de la photographie sur ma partie pratique de mémoire. Comment composer un clair-obscur à partir 

de Genet, mais pour aujourd’hui, dans une histoire contemporaine, avec des outils contemporains ? 

Le clair-obscur serait-il toujours aussi opérant ? Le scénario co-écrit avec Kenzo Di Maggio se 

concentrait principalement sur des scènes de jour, entre intérieur de prison et extérieurs. Un des 

enjeux a donc été de produire de l’obscur dans ces environnements clairs, notamment le hangar et 

de filtrer la lumière pour qu’elle ne perce qu’à certains endroits et provoque des taches irrégulières 

de lumière. Mais un des plus grands enjeux a finalement été celui de la couleur ou du noir et blanc.  

Avec Kenzo, nous envisagions d’abord le film en couleurs ; imaginant des tons ternes et 

froids, bruns profonds, bleus métalliques dans les cellules, et puis une ouverture avec du vert 

ensoleillé au moment de l’échappée. Mais lors des essais filmés qui ont précédé le tournage, j’ai 

évoqué l’idée de voir, d’abord juste pour essayer, ce que proposerait le noir et blanc. Et après avoir 

élaboré une LUT64 couleurs et une LUT noir et blanc à partir d’essais dans les décors et avec 

costumes, nous avons décidé que le film serait en noir et blanc. En choisissant le noir et blanc, j’ai 

pris immédiatement conscience que les rapports de contrastes seraient plus saillants, que le clair-

                                                        
62 R.W. Fassbinder, Fassbinder par lui-même, op. cit., p. 508. 
63 Ibid., p. 484. 
64 Look up table, un léger fichier permettant une transformation simple du signal convertissant des valeurs vers d’autres. 
Cette table de conversion est un outil de visualisation pour convertir techniquement d’un espace colorimétrique à un autre 
ou pour affecter l’image brute d’une direction créative, d’un « look ».  
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obscur trouverait une place plus facilement et directement opérante dans l’image du film. Nous 

savions ainsi que le film trouverait sans doute une image plus singulière. Ce noir et blanc placerait 

encore davantage le film dans un registre qui ne serait pas celui d’un simple naturalisme. En effet, 

cette transformation des teintes colorées en valeurs tonales est d’office une interprétation du réel 

filmé.  

Un des grands bénéfices du noir et blanc pour mes tentatives de clair-obscur est notre plus 

grande tolérance aux valeurs extrêmes (blancs saturés, noirs bouchés) dans une image en noir et 

blanc plutôt qu’en couleurs, où une image colorée contemporaine peut paraitre imparfaite dans ces 

limitations. Embrasser ces valeurs limites, qui produisent des aplats de lumière ou d’obscurité me 

semble être une des vertus du cinéma : choisir ce qu’il y a à voir, et ce qui reste béant, à imaginer. 

La limitation de la caméra peut être outil de création ; et en tant que directeur de la photographie, 

il m’apparait essentiel de l’user ainsi. Alors avec une caméra, telle que la Sony Venice utilisée pour 

La Sève (sous ta langue), dont le constructeur vante une latitude de 15 diaphs, une grande partie 

des nuances d’une scène sont restituables. Il n’appartient qu’au directeur de la photographie d’user 

des limites, et notamment dans ces scènes avec un fort contraste, se jouant entre extérieur et 

intérieur.  

Ainsi, le hangar avec ses parois translucides attrapant toute la lumière extérieure et un 

intérieur volontairement sombre, présentait un fort contraste, qui aurait pu être une difficulté. 

Figure 43 : Dans le hangar, où les parois captent la lumière de l’extérieur, le clair-obscur à partir d’un fond clair, La sève (sous ta 
langue), PPM. 
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Cependant, dès les repérages nous nous sommes accordés avec Kenzo pour intégrer ces parois qui 

caractérisaient parfaitement l’espace à nos yeux : un extérieur lumineux, mais d’où provient le 

danger, de quoi les deux évadés tentent de se cacher, qui les détoure et occupe toujours leur arrière-

plan. Dans ce fort contraste, j’y ai trouvé l’occasion d’expérimenter une inversion de valeurs – à 

la manière de Querelle – : un clair-obscur au fond blanc et aux figures sombres. Jouer des détours 

des deux personnages et des zones sombres, était fortement stimulant : même si le fond culmine 

dans le blanc, que leurs deux visages sont dans l’obscurité, l’émotion émane avec force pour leur 

baiser. Il fallait ainsi à la fois laisser béants et obscurcis leurs visages, tout en pouvant apercevoir 

quelques frémissements de leurs yeux et lèvres – par de minces éclats brillants. 

Accepter ces limitations de latitude, embrasser le « bouché » et le « cramé » s’est décidé sur 

le plateau, mais avec prudence : la LUT en noir et blanc de prévisualisation sur le plateau présentait 

aux yeux de l’équipe une image bien plus contrastée et avec une latitude moins grande que ce que 

pouvait présenter la caméra. Et je m’assurais en mesurant à la cellule ou au false color que 

l’exposition des blancs n’était jamais en écrêtement du signal c’est-à-dire en limite linéaire du 

capteur. Je voulais pouvoir préserver le choix, de présenter des aplats de blanc ou de noir avec plus 

ou moins de détails, à l’étalonnage.  

L’étalonnage a été l’occasion de poursuivre et d’appuyer certains contrastes, mais tous 

avaient déjà trouvé leur direction au tournage, par l’éclairage. Avoir tourné en numérique avec une 

caméra contemporaine oblige dans la majorité des cas65 à convertir, à l’étalonnage, le signal brut 

en couleurs à un monochrome. Mais cette option d’étalonnage a permis d’affiner la profondeur du 

noir et blanc, selon les plans, en fonction des éléments colorés de la scène. En argentique noir et 

blanc, les directeurs de la photographie utilis(ai)ent des filtres colorés (rouge, jaune, vert…) pour 

renforcer certains contrastes, jouant sur un filtre pour assombrir la complémentaire. L’étalonnage 

différencié par canaux du signal coloré (rouge-vert-bleu) m’a permis de renforcer certains 

contrastes, notamment dans la séquence de forêt, où les visages comme les feuillages pouvaient 

trouver un contraste permettant de jouer de la distinction des uns par rapport aux autres. Ce 

contraste supplémentaire permet de pousser un clair-obscur et ses effets d’accentuation 

volumétriques : le visage du personnage est plus marqué autour du nez et semble avoir un regard 

plus vif ; les plis du pantalon prennent forme et donnent sans doute plus de présence au personnage 

dont le visage est hors-champ.  

                                                        
65 Sauf celui des caméra RED Komodo ou Helium Monochrome. 
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Lorsque nous avons finalement choisi le noir et blanc, nous pensions tout de même utiliser 

la couleur pour la séquence sur fond noir : fantasme ou anticipation de leur capture, leurs deux 

corps dénudés, dans une pose maniériste – à la manière d’un tableau vivant mais figé. Mais au 

montage, après avoir essayé cet usage ponctuel de la couleur, la splendeur et surprise de ce 

basculement rabattait tout ce qui précédait en noir et blanc à une simple réalité. En effet, dans 

l’histoire du cinéma, le développement des productions en couleurs naturelles au cours des années 

1940-50 se confronte à une logique du partage entre noir et blanc et couleurs : dans l’imaginaire 

collectif, les images en couleurs sont fantasmagoriques et spectaculaires, alors que le noir et blanc 

reste la représentation réaliste du monde (photographie, journal, actualités, films)66. Rejouer cette 

opposition noir-et-blanc-réaliste couleur-irréaliste, partageait trop fortement le regard sur ce qui 

est réel, ce qui est imaginable et fantasmable. Un montage sans la couleur, sans la musique qui 

l’accompagnait, a permis d’envisager un plus subtil mélange des images, qui interroge par leur 

hétérogénéité et ouvre à, je l’espère, une logique d’imagination. Puisque cette séquence peut se voir 

comme le prolongement de leur fuite, l’idylle tragique qui n’aura pas lieu.  

Dans le choix de poursuivre un imaginaire en noir et blanc mais où les nuances de gris sont 

limitées – soit avec un contraste fort et radical –, s’est trouvé un vrai enjeu de filiation avec Un 

chant d’amour, en ce que ces images contrastées permettaient des clairs-obscurs à partir de fonds 

sombres ou clairs, d’espaces clos ou ouverts, de personnages se confondant dans l’obscurité.  

                                                        
66 Voir l’étude de Jesse Martin, où certains genres cinématographiques du cinéma hollywoodien restent attachés au noir et 
blanc pour la croyance réaliste qu’il évoque : drame social, thriller, film noir, western tardif. Jessie Martin, Le cinéma en 
couleurs, Paris, Armand Colin, 2013, p. 113–114. 

Figure 44 : Étalonnage contrastant selon un filtrage coloré, entre un essai et l’image finale, sur les canaux vert (0,71 vs -0,08) et bleu 
(0,07 vs 0,51) – sans changement de réglage d’exposition générale.  
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 Travailler concrètement le clair-obscur sur deux comédiens différents m’a fait m’apercevoir 

de situations, où sous certaines lumières identiques leurs visages n’accrochaient pas la lumière de la 

même manière. Le visage de Warda (Antonius Ghosn), avec sa barbe et ses yeux creusés, tend plus 

facilement à l’obscurité avec des points brillants dans les yeux. Quant à celui de Ange (Siméon 

Poissonnet-Maillet), avec sa peau pale et ses cheveux blonds, est plus clair et adouci. Cependant la 

structure faciale plus anguleuse de Ange amenait plus facilement des contrastes, avec une lumière 

directive tranchée par les arrêtes osseuses : par exemple, lorsqu’il se retourne dans le premier plan 

dans la cellule, son visage est partagé sur des lignes fortes. Lorsqu’ils étaient tous les deux dans le 

même plan, je n’ai pas cherché à adapter la lumière pour faire correspondre leurs deux visages vers 

une valeur tonale et de perception de contraste identique : au contraire, en les voyant ainsi 

différents, j’ai pensé que ces différentes nuances apporteraient un éclairage singulier de leurs 

personnalités. 

Éclats : textures des corps et du dehors 

Allongés dans leurs cellules, les deux prisonniers d’Un chant d’amour sont observés sous 

le prisme d’un découpage prêtant une attention particulière aux détails anatomiques : sueur sous 

l’aisselle, orteil, replis du pantalon en velours, torse. En se concentrant sur des détails, jusqu’à leur 

Figure 45 : Le tableau vivant sur fond sombre, La sève (sous ta langue), PPM 
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fétichisation, le film de Genet développe un sens aigu des matières et des contrastes – mais toujours 

pour mettre en valeur, pour faire ressentir, appuyer des oppositions. On notera que Lucien porte 

un débardeur blanc et un pantalon foncé, alors que le Tunisien possède un pull en laine épaisse 

noire et un pantalon de velours noir. Ces deux éléments sont touchés par le personnage, il se caresse 

l’entre-jambe au travers de son pantalon et son torse velu en écartant son pull. Sur ces deux 

vêtements extrêmement foncés, où les poils se mêlent à la laine, la main du Tunisien ressort 

d’autant mieux. Malgré une pellicule peu sensible et passant rapidement du noir au blanc (la Kodak 

Plus X, peut-être employée, possède environ 8 diaphs de latitude), les matières se donnent à voir, 

avec précision, avec leurs replis, très correctement transcrites dans différents tons de noirs pour 

leurs matières rêches ou veloutées. La photographie de Natteau s’attache donc à décrire, distinguer 

des nuances précises de ces éléments, pour donner à voir toutes leurs matières. En face des textures 

plus mates pour le Tunisien, s’agencent des surfaces plus brillantes pour Lucien. Les fragments de 

son corps observés par le maton sont singulièrement scintillants. Cependant cette qualité brillante 

n’est pas un étincellement fardé, mais de la sueur s’échappant de son corps, formant de minuscules 

gouttelettes dans ses aisselles éclairées par une source ponctuelle habilement placée pour provoquer 

le scintillement. Pour saisir tout cela, l’éclairage constitue un travail rigoureux, d’autant plus dans 

les conditions matérielles de production (la pellicule sensible à 64ASA sous une lumière artificielle 

tungstène) et avec de nombreux projecteurs qui éclairent en direct les comédiens et espaces, 

produisant de multiples ombres portées.  

En partant de ce constat, nous avons essayé par l’image de procurer la sensation de la texture 

des choses, à commencer par les personnages et leurs costumes. Ange est habillé avec des matières 

plus mates, un débardeur blanc – qui pose à chaque image un blanc de référence à partir duquel les 

ombres peuvent se déployer, en contraste – et une veste (bleue) foncée à la texture veloutée, qui 

absorberait relativement fortement la lumière. Par un jeu d’opposés, Warda est vêtu d’une veste 

en cuir qui luit dès son premier plan, présentant son dos avec une matière brillante mais usée ; une 

veste synthétique mise en dessous nous a permis de jouer d’un contraste de motifs rayés et d’un 

rappel d’élément plus mat et contemporain. Tout ceci a été imaginé et essayé en essais filmés avec 

Kenzo, qui a également assuré la supervision des costumes. 
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À chaque occasion dans le film de Genet, les gros plans mettent en relief une matière 

touchée. Lorsque le Tunisien, triste de ne pas avoir de réponse de Lucien, rebouche le trou où est 

passée sa paille avec un morceau de pain qu’il mâche et colle au mur, la matière grumeleuse s’expose 

Figure 46 : La main du Tunisien touche son torse velu, sous son pull en laine noire ; la sensation des 
matières est donnée à ressentir par la juste reproduction des nuances de sombres et une touche de clair,  
- le clair-obscur fait affleurer le toucher. Un chant d’amour 

Figure 47 : Dans les reflets contrastés de la veste de Warda, le cuir se donne à voir avec précision : c’est la première matière qui le 
caractérise. La sève (sous ta langue), Partie pratique de mémoire. 
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en gros plan. Humide et brillant, l’ongle brille sous la lumière de débouchage, ne venant pas de la 

source principale à contre-jour : la salive lui donne un éclat entre le magnifique et le rebutant. Face 

à la surface griffée du mur – qui est saisie dans un plan à la faible profondeur de champ qui 

concentre le regard sur la seule zone nette de l’image –, le bout de pain se mêle pourtant au grain 

de la paroi. Un mur de prison a-t-il donc la même matière que du pain mâché ? Ce peut être l’effet 

que produit l’association de textures mise en scène par Genet, dans un geste purement poétique. 

Cette association de deux matières conserve néanmoins la sensibilité de chacune, puisque « une 

matière devra être écartée si, à la photographie, elle risque d’être confondue avec une autre67 » 

déclame Genet dans les notes préparatoires au scénario du Bagne. Aucune confusion n’a lieu dans 

cet aggloméra, les deux matières enrichissent l’une et l’autre par leurs singularités : l’image poétique 

reste celle de l’association de matières hétéroclites. 

Plus tard, ce sera la fleur blanche accrochée sur le torse sombre du Tunisien qui s’intercalera 

par un gros plan – là encore en contraste, renforçant des associations contraires de matières et de 

densités. La pomme d’Adam suante de Lucien, le torse haletant du Tunisien, ses chaussures pleines 

de terre : dans leur échappée champêtre, la caméra de Genet s’attache à montrer des associations 

de matières, des corps et de la nature. Comme si, étrangement, être libre consistait à être empêtré 

dans la boue, la sueur, la salive… Est-ce cela le rêve des prisonniers : toucher une autre matière que 

celle des murs ? Une matière prégnante, véritablement molle, celles des fluides et des mélanges ?  

 En passant des gros plans, qui présentent cette économie des textures et matière, à des plans 

plus larges, les objets d’Un chant d’amour « gardent un contour flottant et fantomatique.68 » 

Michaud poursuit cette hypothèse en avançant qu’il « s’agit de faire passer les objets de la ronde-

bosse à la surface et de les transformer en pures matières. » Dans ces termes, on peut exprimer une 

part du travail photographique au cinéma, de la direction de la photographie : saisir des matières – 

les distinguer, les mettre en reliefs… et les faire s’associer. « Chaque objet cesse d'apparaître pour 

lui-même et révèle une aura où il vient se confondre avec ce qui n’est pas lui.69 » 

Un peu mystiquement, Michaud avance une logique de confusion des objets, passant par la 

« pénombre d’un plan large », mais sans plus d’explication. Peut-être faut-il confronter cette 

sensation de confusion à ce qui la produit. Le travail photographique, du découpage précis et 

alternant gros plans élisant des textures à la lumière, en est certainement responsable. Les densités 

                                                        
67 J. Genet, Le Bagne, op. cit., p. 116. 
68 P.-A. Michaud, « Champs d’amour », art cit, p. 101. 
69 Ibid., p. 102. 
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similaires d’objets différents viennent associer dans les nuances du noir et blanc, ce dernier 

empêchant toute discrimination de teinte, de chaleur : le pull et le torse, le pain et le mur. En 

tendant vers la pénombre, en partageant les objets entre le clair et l’obscur, la photographie d’Un 

chant d’amour les soumet à une puissance de confusion.  

 Tous ces objets touchés, manipulés, exposés en contrastes, se donnent à voir avec une 

vertu tactile. Philippe-Alain Michaud poursuit cette voie de la texture comme une grande puissance 

de sensation, et même au-delà d’imagination :  

« Symétriquement, l’expérience tactile prend une valeur subversive : les gestes compulsifs 
et discrets que les détenus portent sur les objets qui les entourent et sur eux-mêmes créent 
une circulation clandestine qui n’emprunte pas les canaux de la vision mais accompagne et 
soutient la force évocatrice de l'imagination. Le toucher est ce qui ne peut être retiré à un 
corps […] ; il devient alors, c’est le déploiement de la fantaisie érotique, le vecteur obscur 
d’une inaliénable souveraineté.70 » 

Au travers des contrastes, des plis et du grain de la matière, la sensation tactile des objets se projette 

par l’image, et prolongerait ainsi l’érotisme clandestin des gestes des prisonniers. Une vraie 

puissance se trouve assignée au toucher. Toucher ce serait pouvoir communiquer autrement que 

par la parole – par l’échange d’un objet d’une fenêtre de cellule à une autre, par exemple. En 

rendant sensible cette puissance tactile c’est l’image, sa photographie en clair-obscur, qui est vectrice 

de fantasme. Toucher, ce serait ouvrir d’autres voies de communication entre les détenus, des voies 

d’imagination qui « font ouvrir dans ma nuit des portes de secours71 » pour reprendre la première 

strophe du Condamné à mort. 

 Ces autres manières de communiquer – plus que par des mots, par les objets – donnent une 

vertu sensible aux objets qui s’échangent et passent de main en main. Dans La sève (sous ta 

langue), ce fut un des aspects creusés dès l’écriture du scénario : puisque nos deux personnages 

peinent à communiquer, a priori faute de la langue, il s’agit pour eux de parler autrement – par des 

regards et par des objets rendus sensibles. Au premier rang desquels, la fleur brillante que Warda 

trouve dans le hangar. Bien qu’elle soit en plastique translucide et irisé, il fallait qu’en noir et blanc 

l’aspect des pétales soit suffisamment une matière nouvelle dans la dramaturgie du film ; ainsi, ses 

éclats attirent l’œil sans jurer avec le reste, et en fait un objet dont l’éclat intrigue dès la première 

vision. Avant de trouver la fleur, l’errance contemplative de Warda dans le hangar sensibilise déjà 

à une attention à des matières singulières et qui, je l’espère, ouvrent la sensation vers une 

imagination : la bâche derrière laquelle Warda se glisse déforme sa silhouette sombre avec un certain 

                                                        
70 Ibid., p. 99. 
71 Jean Genet, Le condamné à mort et autres poèmes, Nrf/Poésie., Paris, Gallimard, 1999 [1942], p. 11. 
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aspect mat, l’apprêté des murs où la peinture s’écaille et s’effrite, la flaque huileuse au sol qui reflète 

l’arrivée de Warda avec la fleur avec éclat et ondoiement. Toutes ces compositions ont été guidées 

par la volonté de rendre sensible photographiquement des matières, en captant les contrastes et 

micro-contrastes de ces objets. Ceci peut s’obtenir, à l’échelle de ma pratique sur ce film, en 

choisissant des axes de lumière qui donne au contre-jour une place prépondérante, en éclairant avec 

Figure 49 : Warda passe derrière la bâche, altérant la texture de sa silhouette. La sève (sous ta langue), PPM. 

Figure 48 : Le reflet de Warda dans une flaque, sa main tenant la rose scintillante. La sève (sous ta langue), PPM. 
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des sources ponctuelles (des poursuites notamment) pour détacher un élément avec brillance, à 

obscurcir une part de l’image pour la laisser incomplète.  

 Tout ce travail de clair-obscur et les matières s’opère avec aisance dans un espace semi-

couvert, tel que le hangar, mais doit trouver une autre logique d’application dans un pur extérieur 

jour, dans un décor chargé de détails – telle qu’une forêt. La sensation des matières qui s’abstraient 

dans l’obscurité, dans des aplats en intérieur du hangar, se trouve chamboulée en forêt : tous les 

feuillages sont des détails foisonnants d’un arrière-plan pointilliste. Se confronter à un tel 

changement de matière me semblait intéressant narrativement : les deux évadés se trouvant 

soudainement, après la prison étroite, dans un extérieur jour empli de détails. Cette même logique 

apparait dans Un chant d’amour, puisque dans le rêve d’évasion des détenus ils se retrouvent en 

forêt. Laura Oswald pose une rapide analyse manichéenne où les contrastes (clair/foncé, 

droite/gauche) sont la représentation d’un désir irrésolu entre les personnages ; et les scènes en 

forêt de « fantasmes du prisonnier basané, qui représentent la consommation de l’idéal érotique du 

film72 » seraient, selon elle, la résolution de ces oppositions. Une résolution qui s’opérerait 

notamment par une grisaille plutôt qu’un clair-obscur : « pour la seule fois dans le film, le contraste 

entre le clair et l’obscur se résout dans des nuances de gris.73 » Cependant, cette analyse ne résiste 

pas à un regard attentif sur les images du film. Au contraire, la dureté de la lumière soleil impose 

à la forêt un contraste qui marque et détaille chaque feuille, empêche tout débouchage des ombres 

– puisque Natteau n’a pas rééclairé, l’économie du film ne le permettant certainement pas. Si les 

scènes en forêt se distinguent, ce n’est pas par des nuances de gris, mais par la profusion des détails 

en arrière-plan.  

 Plutôt que de penser une image en masses sombres et en masses claires comme dans la 

prison, le clair-obscur s’engage dans les bois à un niveau plus infime. Lorsque les prisonniers 

marchent entre les arbres, chaque feuille éclairée forme dans l’arrière-plan un point clair et une 

ombre noire. Ce pointillisme donne à ressentir une texture particulière de la forêt : 

immédiatement, l’espace apparait plus touffu, chargé, empli de stimuli que la prison annihilait. La 

profondeur de champ plus grande (la zone de netteté s’étend sur une grande distance, le diaphragme 

est relativement plus fermé) ouvre également l’espace aux rêveries. Cet espace profond et chargé 

                                                        
72 L. Oswald, « The perversion of the I/Eye in Un chant d’amour », art cit, p. 103. « The contrasts of light and dark and 
left and right of frame are resolved in the swarthy prisoner’s fantasy, which represents the consummation of the erotic 
ideal of the film. » (Traduction personnelle) 

73 Ibid. « For the only time in the film the contrast of light and dark is resolved in a spectrum of grey tones. » (Traduction 
personnelle).  
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de micro-contrastes laisse imaginer un autre paradigme, différent des masses sombres de la prison. 

Plutôt qu’une réconciliation du contraste comme l’avançait Oswald, la forêt des rêves d’échappée 

des prisonniers offre un changement de niveau d’action du clair-obscur : à une échelle pointilliste, 

les détails donnent à ressentir un espace plein de textures dans la profondeur.  

 Pour jouer d’un effet de surcharge pointilliste similaire, nous avons également décidé de 

faire suivre la prison d’une scène d’échappée en forêt dans La sève (sous ta langue). Mais ne 

tournant pas en film noir et blanc, la caméra numérique pouvait être trop précise et charger cet 

environnement. Je voulais que les détails soient perceptibles, mais diffusés, avec un léger halo des 

points brillants sur les zones sombres. Les optiques Cooke mini S4 adoucissant légèrement les 

peaux et permettant de tourner correctement avec un diaphragme fermé sans un piqué trop dur, 

elles m’apparaissaient comme la série de l’école la plus cohérente avec mon idée de contraste. Lors 

d’essais comparatifs, j’ai essayé différents filtres de diffusion pour casser la texture trop marquée en 

numérique, et déjà renforcée par une sensation de micro-contraste du fait du noir et blanc. Parmi 

les filtres « Fog », « Black Pro Mist » et « Mitchell », j’ai retenu les Mitchell pour leur uniformité 

(ces filtres n’agissent pas uniquement sur les hautes ou basses lumières) et leur finesse de diffusion 

(la série s’étend de A à E ; un filtre de valeur A était relativement léger sur une focale courte). Les 

diffusions Mitchell altèrent la définition de l’image, affectant la sensation de précision du point, 

mais elles adoucissent grandement les peaux et les arrières plans remplis de micro-contrastes. Un 

autre choix de texture capital essayé en préparation est le choix de la base de sensibilité de la Sony 

Figure 50 : Le contraste en pointillisme de la forêt. Un chant d’amour. 
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Venice : entre 500 EI et 2500 EI74. Voulant tourner parfois avec de grandes profondeurs de champ 

– pour juger des effets volumétriques du clair-obscur principalement par la lumière, et pas du fait 

d’une faible profondeur de champ – j’avais envisagé de tourner en base 2500EI. Cependant au 

visionnage des essais, il m’est apparu que la base 2500EI engendrait – en plus d’un bruit numérique 

tolérable – une sensation de micro-contraste qui venait renforcer un certain aspect numérique et 

sur-détaillé. Au contraire, je cherchais parfois une douceur sur les peaux et dans les arrière-plans 

que je savais déjà plein de détails. Il fallait donner aux zones de transition blanc-noir une certaine 

douceur dans le détail, si je voulais un éclairage dur : cette douceur amène à mes yeux un certain 

onirisme et poursuit le clair-obscur dans sa vertu fantasmatique.  

 

                                                        
74 EI : Exposure Index, est un indicateur de la sensibilité des caméras numériques, qui est similaire à l’échelle de la norme 
ISO. Cependant elle n’est ni ISO, ni ASA (respectivement normes internationales et américaines) car pas caractérisée par 
une norme – même si l’on entend souvent par abus de langage la sensibilité d’une caméra numérique exprimée en ISO.  

Figure 51 : La profondeur pointilliste de la forêt, plan au 25mm (Ø2,8) avec filtre Mitchell E. La sève (sous ta langue), PPM. 
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 À l’opposé des séquences foisonnantes de détails en arrière-plan, les séquences de fantasmes 

du gardien ne donnent pas à ressentir la matière du fond, juste à voir se toucher les deux corps. Le 

mur irrégulier de la prison ou les feuillages profonds laissent place au fond noir ; et les visages 

creusés sont remplacés par une peau blanche, parfaitement lisse. Au travers de ces enjeux sensibles 

de texture, le film de Genet rend tangible une économie des contraires et des contrastes, entre éclats 

et aplats, qui ne concilie jamais le clair et l’obscur – mais ouvre toujours la voie à l’imagination. 

Figure 52 : Trouver un clair-obscur en forêt : axe principalement à contre-jour, assombrissement d’un côté, contraste avec le fond 
foisonnant de détails. La sève (sous ta langue), PPM. 32mm, avec filtre Mitchell E.  



Conclusion 

« Je pense enfin que tant de précision doit apporter à force 
de réalisme, une sorte d’irréalité dans le drame, et de 
poésie à force d’évidence.1 » 

 Être précis dans les matières, dans les espaces, dans les placements, dans les regards : c’est 

ce que Genet réclame en appendice du scénario du Bagne. Non pas pour être réaliste, mais pour 

finalement trouver une vertu irréaliste, anti-naturaliste, par ce surplus de précisions.  

Le clair-obscur dans le film de Genet ne cesse de décrire les formes, les espaces et les matières 

avec le plus de précision quant à leurs volumes, leurs rapports entre eux et leur caractère à la fois 

énigmatique et sublime. En jouant des limites de la latitude d’exposition, entre le clair et l’obscur, 

avec ses cadres frontaux et sans superflus, Genet ne cesse de montrer ce qui enferme et contraint 

dans la prison. Toutes ces limitations laissent pourtant voir ou entrevoir quelques fêlures : la paille 

dans le mur évidemment, mais également la mollesse du mur. La mise-en-scène de Genet rappelle 

subrepticement son jeu de fabrication : par la touche de faux qui encombre tous les détails véristes, 

la prison gagne dans l’esprit des spectateur·rice·s à devenir un espace incertain d’invention et de 

fantasmes.  

Un chant d’amour est un film d’évasion. Mais aucune scène d’élaboration de plan, ni de 

forage dans un mur, ni de limage de barreaux n’a lieu. Genet donne à voir un film d’évasion par 

une faculté plus spirituelle que son montage permet : l’imaginaire. Alors que la mise-en-scène 

contraint d’abord à suivre le regard pervers du maton, l’apparition des rêveries et fantasmes vient 

troubler un certain ordre carcéral et pervers institué. 

À partir d’Un chant d’amour, le clair-obscur peut permettre d’engager les corps filmés dans 

un rapport de contrastes, d’oppositions, de contradictions, de renégociation incessante avec le fond 

– qu’il soit sombre ou clair. Les corps en clair-obscur gagnent une part imaginable, béante et 

incertaine. Contre le mot d’ordre du capitalisme de diffusion qui voudrait tout mieux voir à chaque 

instant dans chaque image – comme une nécessité militaire de surveillance –, le clair-obscur propose 

des zones sombres qui laissent rêver. Dans ces zones d’interférences et de confusions, le clair-obscur 

peut aussi apparaitre comme un vecteur de réinvention queer. Entre idéaux fantasmés et figures 

incertaines, les corps fantasmatiques du film de Genet formulent une certaine politique des identités 

non-essentialisées.  

                                                        
1 J. Genet, Le Bagne, op. cit., p. 113. 
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Figures et fonds sombres ou clairs : les corps en clair-obscur s’élaborent avec une mise en 

valeurs des reliefs entre bidimensionnalité et tridimensionnalité. Genet joue de ces incertitudes 

volumétriques, dans une visée à la fois absolument réaliste et à certains endroits fissurés (un mur 

mou, une image entre fantasme et prison). Toute image porte en elle sa part obscure, sa part 

incertaine, qui vient remettre en doute la totalité de la représentation.  

À la suite de ces images homoérotiques, qui n’ont plus la même portée subversive qu’en 

1950, comment penser le clair-obscur toujours en négation, en doute de la représentation ? Le 

penser, en couleurs et en contrastes colorés, dans une inversion du rapport figure/fond comme 

dans Querelle, qui vient mettre au jour toute l’artificialité de la représentation et des rapports. 

Toujours le penser en noir et blanc, tel que j’ai essayé de le faire dans la partie pratique de ce 

mémoire, La sève (sous ta langue). D’autres films qui explorent ces puissances critiques du clair-

obscur auraient mérités d’être abordés, mais leur développement se serait fait trop succinctement. 

Je pense notamment à Looking for Langston (1989), moyen-métrage britannique réalisé par Isaac 

Julien autour de la figure du poète américain Langston Hughes qui s’attache à inventer des images 

autour de sa vie, de ses poèmes, depuis une double perspective noire et homosexuelle. Entre années 

1980 et années 1930, le film joue d’échos et de transmutation des espaces en clair-obscur pour 

exprimer l’héritage de ses poèmes.  

En se concentrant presque exclusivement sur Un chant d’amour, j’ai essayé de tirer un fil 

reliant esthétique et politique, grâce à Genet et sa vision usant des artifices et des codes institués 

tout en étant sans cesse en opposition. À partir de ces images et de leur analyse, ce texte se pense 

comme les balbutiements d’un manifeste en faveur de l’imagination de la part obscure des choses, 

incessamment négatrice et critique.  

Cette réflexion se prolonge dans un entretien avec le directeur de la photographie portugais 

Rui Poças sur la manière contemporaine d’envisager le clair-obscur, avec les moyens contemporains 

et les possibilités esthétiques.  

Par rapport à la revendication homosexuelle d’être de plus en plus visible, de plus en plus 

catégorisé et identifiable, les images de Genet et sa pensée marginale, en opposition et en contraste, 

permettent d’envisager une vertu davantage critique par l’évanescence. Au lieu de tout voir, de 

tout montrer, de se revendiquer absolument visible – et de finir par ne se revendiquer que soi-

même –, le clair-obscur peut s’envisager comme une position stratégique laissant imaginer et 

permettant d’être vivement contre les normes et l’ordre. 
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Enfin, étudier spécifiquement l’éclairage, les jeux d’ombres et de lumière, la précision 

photographique quant aux matières, en jeu dans la mise-en-scène du film de Genet, m’a permis de 

me rendre compte de la nécessité d’une restauration réfléchie d’Un chant d’amour. Car mis à part 

la copie DVD éditée par le BFI, dont la copie de copie compressée circule sur internet, le film n’est 

visible dans des conditions permettant d’apprécier sa juste photographie en noir-et-blanc que dans 

de rares occasions privilégiées2. Ce film à la portée poétique et aux images qui sont devenues de 

véritables références homoérotiques mériterait d’être plus accessible et préservé. Car même si sa 

beauté traverse la compression, son clair-obscur et sa part incertaine gagneraient à se jouer dans 

leurs justes nuances. 

  

                                                        
2 Une copie 35mm est conservée à la Cinémathèque française, une autre au Centre Pompidou. Les négatifs sont conservés, 
par dépôt du laboratoire Éclair, au CNC à Bois d’Arcy.  
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Annexes 

« Jouer avec l’idée de la peinture », entretien avec Rui Poças (AIP, ABC), directeur de 
la photographie 

Notamment sur les films de João Pedro Rodrigues (O fantasma, Odete, Mourir comme un homme, 

L’Ornithologue, Feu follet), Miguel Gomes (Ce cher mois d’août, Tabou, Gran Tour) et Lucrecia 

Martel (Zama).  

Entretien réalisé les 31 mai et 3 juin 2024, par visioconférence.  

Hugo Margaron : Je sais que tu as une grande admiration pour la peinture. Et quand je te parle de clair-

obscur, j’imagine qu’il y a surtout des scènes picturales qui te viennent à l’esprit et qui t’inspirent. Et 

est-ce que ce sont des références que tu essaies de mobiliser – et si oui, comment ? – dans ton travail de 

préparation d’un film ou même juste de conception d’une séquence ?  

Rui Poças : Ma découverte du clair-obscur en tant que langage visuel – comme l’une des choses qu’on 

peut faire à l’image – elle a commencé avant la peinture, avant le cinéma : je l’ai découvert avec la 

bande dessinée. Peut-être le plus grand exemple dont je me souviens, et qui m’a bouleversé comme 

découverte, c’est la bande dessinée The Spirit [de Will Eisner, 1950-60]. Il travaillait beaucoup avec le 

clair-obscur, un haut contraste, pour des histoires du genre film noir. Il y avait comme un choix 

d’optique, grand angle, et un langage cinématographique, de montage, et de plans en profondeur. Donc 

déjà ce mélange travaillant la profondeur, la lumière à haut contraste, dans un schéma visuel qui rappelle 

le film noir, donne à voir un aspect très intéressant du rapport entre les zones noires et les zones 

éclairées. Eisner travaillait vraiment cette idée forte du clair-obscur dans la bande dessinée, et ça m’a 

vraiment touché.   

HM : Est-ce que tu dirais que cette idée de clair-obscur avec un haut contraste t’a amené à penser 

autrement la sensation des volumes, car alors même que ce sont sur une image aux surfaces, bouchées 

ou surexposées ?  

RP : Exactement. Je n’avais pas à l’époque une pensée très développée sur ça, mais ce que j’aimais déjà 

c’est ce ressenti qui fait que dans un monde bidimensionnel, il est possible de travailler des couches. 

Donc de donner une espèce de profondeur même si les images sont vraiment bidimensionnelles. C’est 

la bande dessinée, surtout avec ces dessins complètement en noir et blanc, sans gris. La lumière est alors 

très importante, elle permettait de travailler la profondeur mais avec des couches. Il faut que tu voies 

ça ; c’est un exemple très intéressant.  

Quand j’ai fait l’école de cinéma [l’ESTC à Lisbonne], dans mon premier exercice de lumière j’ai essayé 

de reproduire ce genre de lumière très dessinée. C’était vraiment instinctif cette idée de clair-obscur, 
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avec beaucoup de zones sombres et en négatif dans l’image. Donc ma relation avec le clair-obscur a 

commencé comme ça, et après j’ai découvert la peinture, évidemment.   

HM : Dans Feu Follet [João Pedro Rodrigues, 2022], il y a davantage ce travail créatif d’aller chercher 

des références picturales pour aller vers le clair-obscur.   

RP : Oui, et on a rigolé avec ça. Ça fait le plaisir de rigoler avec la peinture et que ce ne soit pas 

sérieux.   

HM : Tu dirais que tu as eu besoin de ce décalage, de faire un truc pas sérieux, pour aborder la peinture 

au plus proche ?  

RP : Peut-être. Personnellement, je n’aime pas quand on veut faire plus grand que ce qu’on est. Je ne 

sais pas si l’expression est correcte en français, mais tu as saisi l’idée. Donc je ne veux pas me prendre 

trop au sérieux quand je fais des choses qui rappellent la peinture, sinon je trouve ça un peu cheesy.   

HM : Surtout quand tu participes à la mise en scène de ce genre de moments, tu vois tout de suite que 

ça demande une rigidité des comédiens, un placement trop précis, pas naturel pour un corps. Ça devient 

presque autre chose que du cinéma.   

RP : Oui, c’est étrange… sauf si on recherche précisément cela. Les références picturales quand je les 

intègre à un film, dans un film qui n’est pas un film de tableaux vivants, je n’ai pas tant envie que les 

gens les voient tout de suite. Il ne faudrait pas que les gens disent : « Ah ça c’est Caravaggio ! » Mais 

parfois c’est tout de même évident, d’où ça vient.  

HM : Oui, il faut que ça soit digéré dans la logique visuelle du film.   

RP : Parfois quand tu fais de la lumière au cinéma, tu ne penses pas trop à ça. Tu fais des choses, tu 

fais des choses avec les moyens que tu as, avec les idées que tu as. Tu crois que ce sont les bonnes. Mais 

tu ne cherches pas à faire un Francis Bacon. Non non, tu fais, et après tu y penses : « Ah voilà, ça me 

rappelle tel peintre ! » Ça m’arrive beaucoup de découvrir les références des choses que j'ai faites mais 

que, pendant le film, je n’y ai pas pensé. Par exemple, dans L’Ornithologue [João Pedro Rodrigues, 

2016], il y a pas mal de de choses qui viennent de la peinture. Et il y en a quelques-unes que j’ai 

découvertes après : par exemple Le Greco.   

HM : Est-ce que, notamment avec João Pedro Rodrigues, tu partages des références picturales au cours 

de la préparation ?  

RP : C’est sûr. Même si avec João Pedro on en parle pas trop, on ne fait pas de liste. Normalement 

avec João Pedro, dans notre travail de prépa, on n'a pas besoin de trop parler des références, etc. Parce 

que c'est évident. On a une culture très similaire, on a étudié ensemble. Il me donne carte blanche pour 

la lumière. Il la voit quand je suis en train de la faire, et normalement c’est une bonne rencontre. João 

Pedro est très intéressé, entre beaucoup d’autres choses, par le cadre. Mais pour la lumière, il me laisse 

complétement libre. Il a cette volonté d’être très précis sur le cadre.   
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HM : Pourtant il y a quand même des références qui sont inscrites très tôt dans ses films. Je me souviens 

que tu m’avais prêté le carnet de tes plans d’éclairage de Feu Follet et à la fin il y a beaucoup d’images, 

de références qui j’imagine étaient présentes dès le scénario.   

RP : Dans ce cas-là, oui, il y en avait déjà. Dans les séquences de tableaux vivants, c’est une idée du 

scénario. João Pedro avait des idées pas tout à fait concrètes au tournage, sauf peut-être le nain de 

Velasquez [El bufón el Primo, 1644], mais les autres figures, on les a improvisées sur place. Même 

l’endroit où tourner chaque tableau n’était fixé. Le toit était bas, donc je ne pouvais pas faire ce que je 

voulais.   

HM : Et comment tu as improvisé la lumière dans cet dans cet espace-là, pour essayer de donner du 

une sensation d'un peu d'un tableau vivant ? Tu as dû faire du clair-obscur dans un espace contraint 

par d’autres éléments ?  

RP :  Oui, on avait pas mal de contraintes parce que l’espace était petit et le plafond trop bas. Et les 

murs étaient blancs, donc pour une peinture classique... c’était un peu moche. Ce que j’ai proposé à 

João Pedro c’est de trouver les meilleures possibilités du décor : déjà comme fond, et surtout des 

distances du sujet au fond, et d’agencement par rapport à l’espace. Par exemple, l’escalier, le lavabo, et 

jouer avec autant que possible pour ce qu’ils sont : un escalier, un lavabo. Pour celles où je pouvais, 

j’ai essayé d’avoir des lumières les plus zénithales, mais avec les contraintes de l’espace. De toute façon, 

ce qui est intéressant dans cette scène c’est le mélange. On joue sur la comédie, on joue sur des 

références, on joue avec la connaissance que les gens ont de la peinture classique – parce que l’on n’a 

pas vraiment refait des reproductions de tableaux existants, mais on a plutôt joué sur l’idée que les gens 

se font de la peinture. Et il fallait aussi que le spectateur garde tout le temps la conscience que l’on est 

dans un vestiaire. L’idée n’était pas que l’on fasse semblant d’être en studio. C’est dans ce mélange là 

que tout est possible.   

HM : Feu follet est un film en couleurs, où j’ai le souvenir que c’est une séquence à la lumière plutôt 

monochrome et il y a quelques couleurs présentes. Quelle est ta différence d’appréhension du clair-

obscur en noir et blanc et en couleurs ? Il faut rappeler que tu as pas mal travaillé le noir et blanc, 

notamment avec Miguel Gomez. Et j’ai l’impression que le clair-obscur est plus évident en noir et 

blanc.   

RP : Oui, mais ça c’est une question déjà plus culturelle. Quand on travaille l’image photographique 

en noir et blanc, il y a pas mal de conventions – dans le cinéma et même dans la photographie. Et on 

travaille normalement avec une lumière plus contrastée. Donc quand tu travailles le noir et blanc, tu 

travailles surtout avec des contrastes et des couches de noir et de blanc, pour avoir une image qui a de 

la profondeur. Et ces conventions existent immédiatement, à part du clair-obscur. Après, le jeu du 

clair-obscur est normalement de jouer sur la binarité, entre zones sombres et zones claires. Donc il est 



147 

plus efficace si on le fait avec très peu de couleurs, entre du jaune et du noir. Les peintres espagnols ont 

fait beaucoup ça par exemple, avec une couleur chaude, entre ocre, brun et du noir. Ce n’est pas du 

noir et blanc, mais c’est monochrome. Dans notre culture visuelle, quand on parle de clair-obscur, c’est 

ou bien noir et blanc, ou monochrome. Mais on peut très bien le faire avec des couleurs : quand tu 

penses à Wong Kai-Wai, In the mood for love.   

HM : Tu dis en noir et blanc, on travaille avec plus de contraste, est-ce que ça implique d’autres types 

d'éclairages ? Est-ce que tu dirais que le noir et blanc peut permettre un éclairage plus dur, plus direct, 

avec des avec des sources moins diffusées, plus ponctuelles, des Fresnels ?  

RP : C’est la modernité la plus employée ! C’est ce qu’on fait le plus.   

HM : Pourquoi tu dis modernité ?  

RP : C’est une technique qui nous vient de l’époque du noir et blanc, mais tu peux très bien faire 

autrement. Sauf que normalement les gens préfèrent ce genre d’éclairage.   

HM : Ah, c’est encore une convention alors.  

RP : C’est sûr. Moi-même, par exemple dans Gran Tour [2024] de Miguel Gomez, on a travaillé en 

studio. Même si ça se passe en 1917-18 je voulais avoir une image qui nous rappelle Hollywood des 

années 30-40, donc les grands studios, et ce genre d’images, ce genre d'éclairage.  

HM : Comment as-tu fait alors ?  

RP : Déjà, je n’ai travaillé qu’avec des sources tungstène, pas de LED, pas d’éclairage moderne. 

Seulement des filaments. Donc j’ai travaillé exactement comme on travaillait dans les années 30. Ça te 

pose déjà pas mal de contraintes.  

HM : C’est encore une contrainte qui te permet de mieux t’exprimer. Est-ce que tu utilisais ces sources 

en direct ou en réflexion ? J’imagine un mélange des deux.  

RP : Un mélange des deux. Mais déjà j’avais pas mal de fumée, et ça permettait que l’image ne soit pas 

trop contrastée. Il y en a dans tout le film. Et elle donnait aussi cette sensation de pas se rendre compte 

que le studio se finit à 10 mètres. Ça ajoute un peu de profondeur et ça cache le mur. J’ai remarqué 

qu’il y en avait beaucoup dans les films d’Hollywood. Elle m’a permis d’être moins contrastée.   

J’ai travaillé en tungstène en direct, mais de la diffusion. Il y avait une direction de lumière vraiment 

bien dessinée, que l’on voit, mais je voulais que la lumière ne soit pas absolument contrastée. J’ai 

travaillé d’une manière que je ne fais jamais en couleurs : de choisir une direction de lumière et avoir 

plusieurs sources. C’est à dire une grande source, un 20kW par exemple, avec à côté un 10kW, et à 

côté un 5kW, et encore à côté un 5kW, et puis un 2kW. Comme cela la lumière venait d’une direction 

mais elle se prolongeait un peu autour.   

HM : Est-ce tu avais des ombres multiples ? Et tu les acceptais, tu les aimais ?  
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RP : Ce que j’ai essayé de faire c’est d’avoir des ombres multiples hors-champ. Elles tombaient à côté, 

suffisamment loin. Même si tu es, par exemple 3/4 de face, c'était dans un angle où on ne voyait pas 

les ombres.   

HM : Tu avais surtout un éclairage latéral ?  

RP : Et d’en haut.   

Ce qu’il se passe au niveau du contraste avec une pellicule noir-et-blanc, c’est qu’avant le contraste il y 

a la sensibilité qui est très basse. Avec la 7222 [Kodak Double-X 16mm], c’était 200 ASA en lumière 

du jour, et 160 ASA en tungstène. Donc il fallait éclairer pour 160 ASA.   

HM : À quel diaph tu travaillais, généralement ?  

RP : Autour de 2,8 ou 4.  

HM : Oui, même malgré la profondeur de champ qu’on prête au 16mm, tu voulais une grande 

profondeur de champ ?  

RP :  Oui, parce que je ne voulais pas une image moderne.   

HM : Je rebondis, je repars sur Feu follet. Car j’ai le souvenir que tu as tourné en Sony Venice, avec 

une caméra tout à fait contemporaine. Contrairement à la pellicule qui est peu sensible, tu as choisi de 

prendre la Venice à 2500 EI. Est-ce que c’est aussi un choix que tu as fait pour avoir la possibilité d’une 

grande profondeur de champ ?  

RP : Tout à fait. Je voulais une grande profondeur. Je voulais que ce soit au spectateur de choisir dans 

l’image. Et pas lui dire avec le point « non c’est là que tu dois regarder. » Mais aussi je voulais aplatir 

– dans le sens de la profondeur, pas de la lumière - aplatir l’image.   

HM : Et travailler par aplats.  

RP : Oui voilà, tu es comme au théâtre, devant une scène, tu ne vois pas seulement la première couche. 

Je voulais cette idée plus démocratique qui ne te donne pas d’ordre.   

HM : Ça c’est quelque chose qui allait aussi dans le sens de la mise en scène de João Pedro Rodrigues ? 

Sur cette idée de cadre qui fait exister différents plans, autant les personnages que l’arrière-plan, je pense 

notamment à cette séquence de repas au début du film.   

RP : Oui, c’est ça. En fait, dernièrement je suis très fatigué de cette image avec une faible profondeur 

de champ.  

HM : On en voit partout depuis quelques années.   

RP : Oui, trop. Je trouve même que c’est moche. C’est une espèce de dictature qui dit au spectateur 

“tu es con, tu dois regarder là”. Ce n’est pas qu’une question esthétique, ou d’être contre la mode, c’est 

aussi une question philosophique.   

HM : C’est un peu l’hypothèse que je développe dans mon mémoire avec le clair-obscur : c’est de dire 

qu’en clair-obscur, avec les zones foncées, bouchées, on peut montrer au spectateur sa limitation à tout 
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voir. Et qu’il peut imaginer une part du film. C’est un peu ce que j’explore en défendant qu’il y a une 

part à cacher, à imaginer, et qu’il ne fait pas tout résoudre en voyant tout, en exposant tout 

correctement. Maintenant que les caméras numériques ont 15 diaphs de latitude, est-ce que tu travailles 

avec des LUT pour réduire le contraste, accentuer un choix dès le tournage ? Ou est-ce que tu as une 

autre manière d’aborder l’exposition ?  

RP : C’est une grande question ! Déjà, je travaille évidemment différemment à chaque film. Par exemple 

pour un film que j’ai tourné il y a 2 ans, et dont j’ai fait l’étalonnage récemment, j’avais fait des LUT 

à la manière du bleach bypass [traitement sans blanchiment, produisant image plus sombre, aux 

couleurs moins saturées], avec une tendance dans les couleurs très spécifique.   

Le film que je tourne en ce moment, c’est un peu le contraire, même si c’est pas “low contrast” je veux 

une gamme plus ouverte. Le réalisateur voulait tourner en 16mm, mais pas possible des raisons de 

productions, donc j’ai par exemple fait plusieurs essais, notamment en tirant des images numériques 

sur pellicule, puis en les scannant. Et en trouvant un étalonnage en numérique cherchant les mêmes 

sensations que cet essai. Ma LUT m’aide finalement à travailler sur le tournage concrètement dans cette 

idée. J’ai aussi cherché à avoir une profondeur de champ plus grande, comme en 16mm. Et comme 

mon capteur numérique est un capteur S35, je travaille avec des diaphs très fermés : 8, 11, 16. On peut 

ainsi avoir la sensation que ce n’est pas du 35 – que c'est un peu plus du 16mm.  

HM : Une question plus pragmatique : comment tu penses ton exposition, et notamment vis-à-vis des 

zones sombres ? Est-ce que tu laisses des zones bouchées, ou tu préfères garder de l’information 

parfois ?  

RP : J’ai commencé avec la pellicule, donc nos outils de post-production étaient très limités, comme tu 

sais. Il fallait prendre des décisions au tournage. J’ai donc toujours cette discipline, notamment pour 

les ombres où je décide sur place que dans telle zone d’ombre on ne va rien voir, et sur telle autre un 

peu. Je pense beaucoup mon exposition par zones. Même si le numérique te permet d’avoir une 

latitude, je m’en fous un peu. Enfin, je ne m’en fous pas : je ne l’utilise pas en pensant que je vais 

pouvoir faire ce que je veux après.   

HM : Parce que c’est au moment du tournage que tu te sens le plus en accord avec la mise-en-scène ?  

RP : Exactement. Normalement, en post-prod je pousse les idées que j’ai eu au tournage un peu plus 

loin.   

HM : Je suis assez d’accord, j’essaie de penser pareil.  

Quel est ton rapport à l'idée que le clair-obscur est à la fois quelque chose qui isole un personnage du 

décor et qui émane de ce décor ? Puisque pour qu’il y ait clair-obscur, généralement il faut qu’il y ait 
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une source pour justifier la lumière sur le personnage, et l’isoler du fond, qui est généralement sombre. 

Est-ce que tu as des réflexions à partager là-dessus ?  

RP : Dans mon rapport avec le clair-obscur, qui est instinctif, je ne l’emploie pas seulement pour isoler 

un personnage dans l’espace. Par exemple dans Odete [J. P. Rodrigues, 2005], j’ai fait quelque chose 

de cet ordre, mais pas de manière consciente.  

HM : Tu penses à quelle scène ?   

RP : Quand elle va à la veillée funéraire, elle marche dans un couloir. C’est un travelling dans son dos, 

et j’ai créé cette sensation de clair-obscur en assombrissant le personnage vers les ténèbres. C’est le 

contraire d’un clair-obscur qui isole un personnage en l’éclairant.   

HM : Et dans ce couloir, elle s’éclaire parfois, alternativement  

RP : Oui. C’est un peu l’idée inverse : elle est sombre, et s’éclaire parfois.  

HM : Je me dis que si le clair-obscur n’est pas centré autour d’un personnage, ça en devient un motif 

qui assombrit les personnages et les abstraits, les soustraits.  

RP : Si on y pense bien, même s’il n’y a pas énormément de cas comme cela : tu peux utiliser le clair-

obscur pour avoir ton personnage dans les ténèbres.   

HM : Oui, puisque tu as éclairé le fond par exemple.  

RP : Tu peux avoir la vie des autres éclairée en fond, et ton personnage à l’avant plan, une vie d’ombres. 

Je l’ai un peu fait dans O fantasma [J. P. Rodrigues, 2000].  

HM : Qui est sur un personnage en retrait et en décalage par rapport au monde.   

RP : C’est un personnage qui appartient plutôt aux ombres. Ce n’est pas forcément la lumière qui le 

détache, c’est autre chose. Il fallait que les ombres fassent partie de lui.   

HM : Dans O Fantasma, il est aussi habillé de plus en plus foncé, et il est de plus en plus sombre dans 

l’image.   

RP : Exactement. Une autre chose qu’on a essayé de faire c’est d’avoir un espace vraiment sombre 

alors qu’il porte un catsuit en latex noir : c’était du noir sur du noir. Alors j’ai demandé à João Rui 

[Guerra da Mata, chef décorateur et costumier] de faire reluire le catsuit. Comme ça, avec une seule 

source, au loin, j’ai eu la réflexion de la lumière dans des petites tâches, et on pouvait le distinguer. 

Juste le distinguer. Ce n’était pas possible de l’éclairer entièrement sur un fond noir, mais je voulais 

qu’on voit de petits points brillants – comme ces jeux où il faut relier les points. 

HM : Ah oui, pour juste dessiner le contour. Et ainsi tu joues avec les sensations des matières ! C’est 

une autre manière intéressante de travailler les nuances de clair-obscur, entre les nuances de sombre.   

RP : Quand on pense habituellement au chiaroscuro, on pense à la profondeur, à détacher différents 

plans en profondeur, comme dans un tableau. Mais si on y pense bien, on peut aussi jouer dans le 

même plan.  
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HM : Dans le même plan, et de plus en plus sombre, pour distinguer différentes matières. Au lieu 

d’isoler un personnage de son décor, au lieu de le « sublimer » classiquement, j’ai l'impression que tout 

se confond et tend vers le sombre. Mais pas forcément pour le plus moche. Car on pourrait se dire face 

à la logique « tout ce qui est éclairé se distingue et est sublimé » que tout ce qui est dans l’ombre pas ne 

mérite pas d’être beau. Alors que c’est évidemment plus complexe de ça, et qu’il peut y avoir une envie 

d’inverser cette logique. Et l’exemple que tu cites de O fantasma est très parlante.  

Au clair-obscur en studio en studio, comme on a parlé dans Gran Tour, tu as déjà été confronté à des 

envies, des attentes de clair-obscur en lumière naturelle préexistante ?  

RP : Oui souvent, même en documentaire. Dans de grandes maisons, avec des couloirs de portes 

alignées, et tu éclaires une porte et pas la suivante, etc. Ce genre de trucs je l’ai fait souvent, même avec 

les éléments qu’il y a sur place, pour avoir un peu de profondeur.   

HM : Je repensais à Tabou [Miguel Gomes, 2012], tourné en noir et blanc, en deux périodes distinctes. 

La période à Lisbonne, est très contrastée, avec des lumières en direct, au Fresnel. Je me demandais 

quelles étaient les inspirations, est-ce que c’était là aussi le cinéma hollywoodien classique ?  

RP : Pas vraiment. Ce qui était clair, c’est qu’on voulait essayer d'avoir 2 images complètement 

différentes, donc on a tourné cette partie à Lisbonne en 35mm. Et la deuxième en Afrique en 16mm. 

Donc déjà la matière elle-même de l’image était complètement différente, dans le grain, la profondeur 

de champ. Mon idée c'était d'avoir une lumière plus travaillée dans la première partie.   

HM : Ça rejoint ce truc où la partie en Afrique est très libre, les personnages bougent beaucoup. Et à 

Lisbonne, avec cette vieille dame dans son appartement, ça bouge beaucoup moins. Il y a quelque chose 

où les personnages sont un peu fixés dans la lumière et ils sont pile à leur bonne position pour la 

lumière.  

RP : Exactement. Par contre en Afrique, c’est la liberté. Et tu le ressens dans la lumière et dans les 

cadres. En opposition à une image plus contrainte dans les cadres, plus précis, à Lisbonne.  

HM : Je me souviens d’une scène en intérieur assez sombre où les personnages sont assis et le fond est 

assez sombre derrière eux et on sent qu'ils ne vont pas bouger de cette scène assis. Alors que dans les 

séquences en Afrique, on s'attend toujours à ce que quelqu'un se lève, bouge, parte ailleurs.  

RP : C’est aussi l’opposition ville contre la campagne africaine, avec des distances assez différentes. 

L’architecture contre la nature, il y a pas mal d’oppositions binaires. Et plus spécifiquement dans 

l’image, je savais que le résultat en 35mm aurait une gamme plus vaste de gris, une image plus riche ; 

et avec moins de nuances en 16mm, qui devait être une image de souvenir, de la mémoire altérée. Sur 

cette idée de mémoire, quand on pense à nos souvenirs, les images ne sont pas HD. Ce sont des idées.  

J’avais eu aussi l’idée, de travailler un peu comme nos collègues du début du XXe siècle travaillaient en 

extérieur : sans électricité, avec le soleil et des réflecteurs. Bien-sûr la caméra a une batterie... mais on 
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avait pensé tourner avec une caméra à manivelle ou à ressort ! On avait aussi pensé à développer nous-

même nos pellicules ; on a fait des essais qui avaient beaucoup d’erreurs de développement, de 

poussières. C’était très intéressant, mais on a laissé tomber car c’était trop compliqué quant à la quantité 

de pellicule à traiter tous les jours.   

HM : C’est une démarche entière !  

RP : On avait vraiment cette idée de faire deux tournages différents, des caméras différentes, avec deux 

méthodes.   

HM : Pour finir, je voudrais qu’on revienne plus précisément sur un sujet qu’on a un peu esquissé : le 

traitement des visages. Parce que le clair-obscur sur un visage, c’est ce qu’on a le plus l’occasion de voir 

et il y a des manières de sublimer ou de défigurer un visage. J’ai envie de te poser une question bête 

exprès pour provoquer la discussion : est-ce que tu te méfies, en tant que chef opérateur, de cette 

puissance de la lumière qui va détruire ou défigurer un visage ?  

RP : Non, pas du tout ! Depuis que j’ai commencé la lumière en photographie et au cinéma, cela 

m’intéresse beaucoup. C'est mon histoire personnelle, mais j’ai découvert le cinéma avec des films de 

Ingmar Bergman, où tu as un gros travail sur les visages, un travail photographique. Et aussi les films 

expressionnistes allemands, qui décrivaient des personnages monstrueux avec la lumière et le 

maquillage. Je déteste quand on me dit « mais je veux voir le visage » ; ce genre de préoccupations, 

normalement de producteur mais aussi de quelques réalisateurs, qui veulent toujours très bien voir le 

visage. Ce n’est pas intéressant... Ils croient que c’est une façon d’avoir des expressions ! Pour moi, 

avec mes outils, c’est un manque d’expression. Ça dépend des situations mais c’est tellement 

impressionnant ce qu’on peut évoquer avec la lumière.   

HM : Oui, je crois qu’on est tous les deux d’accord là-dessus. Sur cette manière assez fascinante qu’a la 

lumière de recomposer un visage, de le détruire, de le montrer totalement différemment.  

RP : Oui, j’adore ça, j’adore travailler ça. Mais sur la plupart des films, on n’a pas beaucoup de temps 

pour vraiment travailler le clair-obscur. On a le temps pour faire une ambiance, qui permet de faire le 

plus possible de plans sans changer la lumière – c’est ce qu’on nous demande de faire la plupart du 

temps de nos jours. Et après, quand finalement tu peux retravailler un peu la lumière pour les visages, 

t’as pas le temps. Sauf si c’est vraiment pour une star !  

HM : C’est encore un peu l’opposition entre – comme on le disait tout à l’heure – l’atmosphère de la 

pièce en clair-obscur ou pas, et créer une image plus photographique et concentrée sur un visage.   

RP : C’est difficile, on n’a pas le temps. Ou alors c’est une logique purement vers la beauté, le beauty 

shot, et pas vraiment pour le sens. Tu auras du temps pour faire de la lumière, mais c’est pour avoir 

un beau visage – donc pour d’autres raisons.   
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Alors parfois ce que je fais, un peu de manière maline, c’est dans le plan large avec l’atmosphère je 

suggère qu’on place les acteurs de sorte qu’ils soient déjà éclairés par un clair-obscur ou autre. Donc 

quand on passe au gros plan, la lumière est déjà marquée. Et souvent les réalisateurs ne s’en rendent 

pas tout à fait compte. Ou alors ils s’en rendent compte trop tard, au moment où « ah mais non il faut 

que ça soit raccord ».  
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Note d’intention pour validation, version du 29 janvier 2024 ;  

corrigée dans les détails (fiche technique, liste de matériel réellement emprunté, scénario remis en page) 

 

Synopsis et fiche technique 

 
POURSUITE (titre provisoire) LA SÈVE (SOUS TA LANGUE) (titre définitif) 

 

 Un tribunal, une cellule, l’attente d’un jugement. Deux garçons : Warda, réfugié libanais, 

et Ange, loubard blanc. Une fuite aux toilettes qui se transforme en chasse à l’homme. La rencontre 

entre deux échappés qui, au-delà de leurs langues, tentent ensemble d’imaginer leur sort. 

 

 

  Fiction 

Langues Français, Anglais 

Durée  8 minutes 

Format  4K, noir et blanc, 5.1 

Tournage Île-de-France 

Produit par ENS Louis-Lumière 

 

Sur une idée originale de Hugo Margaron, 

Scénario de Hugo Margaron et Kenzo Di Maggio, 

Réalisé par Kenzo Di Maggio, 

Direction de la photographie : Hugo Margaron. 
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Scénario 

1. INT. JOUR. CELLULE D’UN TRIBUNAL. 
Dans un coin de cellule, ANGE, un jeune homme blanc attend. Ses 
doigts grattent le mur abîmé et jaunâtre face à lui. Son regard 
arpente le reste de la pièce. La lumière extérieure d’une fenêtre 
plus loin dans la pièce dessine les contours du garçon. De 
l’autre côté du mur, une voix étouffée prononce un jugement. 

VOIX OFF JUGE 

…entré illégalement, en séjour, 

illégale en France… Obligation de 

quitter le territoire… 

Silence. Hors-champ, la porte s’ouvre. Des pas se suivent. Un 
autre jeune homme, WARDA, d’origine libaise, dont on comprend 
qu’il vient d’écoper de l’OQTF, entre dans la cellule puis 
s’adosse contre un mur, face à ANGE. Leurs regards se croisent. 

VOIX OFF GARDIEN 

Ça va être à toi. 

ANGE 

Je peux juste aller pisser ? 

Un temps. WARADA se redresse du mur sur lequel il s’était adossé. 

WARDA 

Me too. 

2. INT. JOUR. TOILETTES DU TRIBUNAL. 
ANGE, dont on ne voit que les pieds à travers le jour du bas de 
la porte des toilettes, dézippe son pantalon de façon audible. 
Devant lui, les pieds impatients d’un gardien. Ses pieds 
s’avancent ensuite vers ceux de WARDA, dans les toilettes 
voisines, puis son pas revient à ANGE. Bref arrêt, le gardien 
semble s’impatienter. Les pieds du gardien retournent à WARDA, 
laissant les pieds de ANGE seuls. ANGE lève un premier pied, qui 
disparait sur un léger bruit d’eau, puis l’autre. Bruit 
d’aspiration. Les pieds du gardien se pressent devant la porte. 
Le gardien tambourine dessus. 

3A. EXT. JOUR. FORÊT. 

Au milieu d’une forêt verdoyante, ANGE s’extrait d’un large tronc 
creux couché. ANGE sort la tête la première. Face à lui, WARDA 
s’approche d’un pas calme. ANGE lève les yeux vers lui. 

ANGE 

Qu’est-ce que tu fais là ? 

WARDA 

I was just following you. 

Un bref silence marque l’incompréhension. Soudain dans le tronc, 
les coups martelés du gardien résonnent à nouveau. La voix 
lointaine du geôlier se couple à d’autres, puis au bruit d’une 
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porte qu’on essaie d’enfoncer de force. WARDA attrape ANGE par 
le bras pour l’aider à se relever. 

WARDA 

Come ! 

Les deux garçons s’enfoncent en courant dans la forêt. 

3B. EXT. JOUR. FORÊT. 

A travers les arbres, les silhouettes de ANGE et WARDA qui 
courent aussi vite qu’ils peuvent, jetant parfois un regard 
vers l’autre. 

3C. EXT. JOUR. ABORDS DU HANGAR ABANDONNÉ. 

Derrière les fourrés, entre la végétation, une usine 
désaffectée se découvre. WARDA la repère, marque une pause 
pour s’assurer que ANGE le suit toujours puis reprend sa 
course en direction du hangar avant de s’y engouffrer, suivi 
de près par ANGE. 

4. INT. JOUR. HANGAR ABANDONNÉ. 

A l’intérieur du hangar abandonné, le silence. Les murs sont 
craquelés, recouverts de végétaux. La lumière entre comme elle 
peut à travers des carreaux cassés, se pose avec douceur sur le 
sol et les murs. De dos, ANGE cherche du regard, derrière un pan 
de mur, une potentielle présence qui les aurait suivis. WARDA 
regarde ANGE un instant puis s’approche de lui. 

WARDA 

Warda. 

ANGE se retourne vers WARDA, interloqué. WARDA se rapproche plus 
près de lui et lui tend la main. 

WARDA 

Warda ! 

ANGE comprend, serre la main tendue de WARADA tout en le 
dévisageant. 

ANGE 

Ange. 

Les deux garçons se regardent dans les yeux, leur poignée 
reste un instant immobile. ANGE semble en réflexion, il tente 
quelques mots dans un anglais très approximatif. 

ANGE 

How did you… Why… for… 

Les mots maladroits laissent s’installer un petit silence. ANGE 
va pour tenter une seconde fois quelques mots, sa bouche 
s’entrouvre mais WARDA lui fait un signe du doigt comme pour lui 
indiquer d’attendre un instant. WARDA semble chercher quelque 
chose du regard, puis WARADA frôle ANGE, le contourne avant de 
s’enfoncer dans le hangar, laissant ainsi ANGE seul. ANGE se 
retourne vers lui, le regarde partir, l’air soucieux de n’avoir 
pas pu le retenir. 
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A l’autre bout du hangar, derrière une bâche ondulant au grès du 
vent, la silhouette déformée d’un WARDA qui prend la lumière. Au 
sol, son ombre s’agite minutieusement. Dans le grand vide de cet 
espace, WARDA cherche. Sa main caresse les surfaces, son corps 
se reflète dans une flaque. 

WARDA revient vers ANGE depuis un coin sombre, traversant une 
raie de lumière, une fleur dans la main. Arrivé au niveau d’ANGE, 
WARDA lui tend la fleur. 

WARDA 

Warda. Flower. 

ANGE, regarde avec tendresse la fleur, puis WARDA. Il reprend 
WARDA avec cette même tendresse. 

ANGE 

Fleur. 

Les deux garçons se regardent dans les yeux. Autour d’eux, tout 
semble s’effacer, les rapprocher dans cette proximité nouvelle. 

WARDA pointe son doigt sur son torse. 

WARDA 

Floeur. 

Un temps. ANGE doucement pointe son doigt sur le torse de WARDA, 
à son tour. 

ANGE 

Warda. 

Silence. ANGE se rapproche doucement de WARDA. Leur regard encore 
fixé dans celui de l’autre. Leur respiration s’accorde, leurs 
lèvres se rapprochent. Les deux garçons s’embrassent. Soudain, 
de la fumée surgit du dessous et les enveloppe jusqu’à les faire 
disparaître totalement. 

5. EXT. NUIT. REVE. 

Dans un épais nuage de fumée, des faisceaux lumineux se 
multiplient entre des arbres et percent le brouillard gris. Face 
à nous, des silhouettes policières se découvrent, torche à la 
main et se rapprochent dans un mouvement lent. Un faisceau pointé 
avec assurance. En face, le corps d’ANGE dans les bras de WARDA, 
à la manière d’une Pietà ou d’un Saint Sébastien, tous deux 
presque nus, visages caravagesques. La fleur de WARDA est dans 
les cheveux d’ANGE. Regard caméra. On entend soudain des bruits 
de pas au loin, comme venant de l’extérieur. 

6. INT. JOUR. HANGAR ABANDONNÉ. 

Les bruits de pas se font plus proches et plus forts. WARDA et 
ANGE se font face, les lèvres encore humides. Leurs têtes se 
tournent brusquement vers la source sonore. Il se regardent. 
Tous deux partent en courant, laissant le hangar à son abandon. 
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Note d’intention et relation avec la partie théorique du mémoire 

 

 Dans la juste continuité de ma partie théorique dépliant le clair-obscur à partir d’Un chant 

d’amour, unique film de Jean Genet, cette partie pratique de mémoire explorera les variations de 

contraste, de nuances, de dégradés, de représentations et d’appréhension des volumes sous la forme 

d’une courte fiction. En reprenant le modèle carcéral dans sa plus petite unité - la cellule, devenue 

cellule de transfert et d’attente d’un tribunal - et les deux prisonniers qui cette fois sont ensembles 

dans le même espace, se repose à mon sens la question que pose Genet dans son court-métrage : 

Comment s’échapper d’un lieu ? Et au-delà de la réponse pratique de l’évasion, son film semble 

pencher pour une évasion imaginaire, entre rêves et fantasmes.  

 Lorsque est venue l’idée de ce procédé fictionnel pour développer les différents clairs-

obscurs, à la suite de Jean Genet, il m’est apparu évident que je devais me concentrer sur la direction 

de la photographie, avoir le regard concentré et averti principalement aux questions de lumière et 

de cadre. C’est pourquoi j’ai proposé à mon ami-e Kenzo Di Maggio, en master réalisation à 

l’Université de Paris 8, de prendre en charge la mise en scène. Nos regards sont très proches et se 

croisent sur bien des thèmes et manières. Nous avons co-écrit le scénario, et déjà le jeu d’échanges 

fut hautement créatif, toujours à se poser la question du trop ou du pas assez, de coller ou décoller 

à la référence Genet. Nous avons su, je crois, nous approprier et apporter notre touche. 

 Pour répondre à la question de l’évasion, nos deux personnages s’échapperont 

immédiatement, via une image poétique, presque magiquement, pour laisser entre-voir leur 

rencontre ; eux qui ne semblent d’abord partager que l’évasion. D’une image sans perspective, 

bouchée par un coin de mur vétuste, d’autres perspectives s’ouvriront, notamment en forêt où les 

fonds seront plus riches, et partagés entre zones sombres et zones claires.  

 Et s’en suivront des variations de lumières et d’atmosphères ; notamment dans un hangar 

abandonné que les deux hommes découvriront, où un jeu de cache-cache s’établira. Entre le 

montré, le caché, le suggéré par la lumière en clair-obscur qu’offrira ce lieu, les figures se 

recomposeront, allant parfois jusqu’à l’apparition abstraite. Comme chez Genet, il s’agit dans ce 

lieu abandonné, délaissé, d’y trouver une autre beauté, une « beauté-contre » de nos deux 

personnages marginaux : « Je décidai de vivre tête baissée, et de poursuivre mon destin dans le sens 

de la nuit, à l’inverse de vous-même, et d’exploiter l’envers de votre beauté » (Journal du voleur, 

p. 104). En retournant la beauté, en plus de proposer de suivre le parcours de personnages au banc 
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de la société, Genet trace le chemin esthétique d’une subversion – où le clair-obscur occupe, il me 

semble, une place décisive.  

 Avec le grand attachement pour les lieux et la matière de ces lieux, la photographie devra 

s’attacher à saisir la texture, la rigidité ou la souplesse, le grain des murs, des écorces, des détails. 

De rugosités du monde en taches, la lumière rasante ou diffuse viendra révéler brillances et cavités. 

Au gré des séquences, différents types de modelés, de nuances, de rapports entre la figure et le fond 

(fond sombre/figure claire et fond clair/figure sombre) se déploieront pour tenter de provoquer 

d’autres manières d’appréhender corps, personnages et sensations. Au début, le film sera proche 

du monochrome désaturé, allant du gris du brun. Puis se développera la saturation de certaines 

couleurs, notamment celles des paysages extérieurs, ou lors de la vision de l’arrestation. 

 Souvent, la mise en scène s’attachera avec une certaine sobriété bressonienne pour les gestes, 

les regards discrets : c’est-à-dire avec la plus grande concentration sur le banal, sans fioriture. Ainsi 

le passage « magique » dans la cuvette sera filmé et suggéré le plus sobrement et simplement possible 

: cachés par la paroi des toilettes, les pieds disparaitront et un son décrira précisément ce passage. 

La vision « rêvée » de leur arrestation par les policiers, comme une apparition imaginaire et 

romanesque de ce qui pourrait leur arriver, sera une bascule de stylisation, autant à la mise en scène 

qu’à la lumière. Surpris dans les faisceaux de lampes, ils adopteront une pose picturale classique, 

dans les bras l’un de l’autre tels deux Saints Sébastien affalés (Saint Sébastien, Mattia Preti) - un 

procédé que D. Jarman a beaucoup employé dans son Caravaggio, et qui est également repris avec 

une ironie stimulante dans la caserne de Feu follet (2022, J.-P. Rodrigues). 
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Niveau scolaire

Photographie
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négatifs et tirages
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arts plastiques
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littérature, essais, revues de

cinéma

Master Cinéma
Ecole nationale supérieure Louis Lumière Saint-Denis De 2021 à juin 2024

Master Cinéma et Nouvelles images
Université de Lille Villeneuve d'Ascq (Nord) De 2019 à 2021

Licence Études cinématographiques - mention Très Bien
Université de Lille SHS Villeneuve d'Ascq (Nord) De 2016 à 2019

Baccalauréat scientifique - mention Bien
Lycée Charlotte Perriand Genech (Nord) 2016

Option Arts Plastiques en Seconde. Option Cinéma-audiovisuel en 1ere et Terminale S.

La sève (sous ta langue)
ENSLL - fiction 8min - 4K 2024

réalisé par Kenzo Di Maggio

L'Erbaccia
Amka films/HEAD 20min - Super16 - 2K 2024

réalisé par Anna Simonetti

Troisième Oeil [cadreur]
ENSLL - fiction 16min - 4K 2023

réalisé par Arnaud Vienne ; DOP : Quitterie Huchet

S'entendre
Les Films du Dispensaire - fiction 34min - 4K 2023

réalisé par Kendrys Legenty

L'écume des nuits
ENSLL - fiction 3min - 35mm 2023

scène réalisée par Esther Bourcereau ; atelier 35mm "Lumières mobiles"

Quelques unes de vos nuits
ENSLL - documentaire 10min - HD 2022

réalisé par Marion Le Taillandier ; documentaire de création autour des nuits de
quelques chauffeurs routiers

Revoir Nathalie
Les Films du Dispensaire Fiction - 17min - 2K 2022

Au-delà des buissons rouges
Fiction - autoproduit 15min - 2K 2021

Lou dans les fleurs
ficiton - autoproduit 8min - Super 16 2020

co-réalisé avec Auxence Magerand

1er assistant caméra
Fictions, documentaires, essais Paris/Lille Depuis 2020

Films en numérique, en 35mm, en Super16. Courts et moyens métrages.

Court métrage "La Loire", 17', 2022, 2K, G.R.E.C. ; DoP Bastien Leroux-Rebut
Clip Biesmans - Cold Void, 4', 2021, Super16 ; DoP Julie Chevailler
Court-métrage "L'oiseau", 15', 2023, Super16 et 2K ; DoP Julie Chevailler
Court-métrage "Concerto Danzante", 17', 2K : DoP Romain Charousset
Court-métrage "Les Enfants prodigues", 20', 2023, 4K, ENSLL ; DoP Raphaël Martin
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Liste caméra 

 
Chef opérateur : Hugo MARGARON / h.margaron@ens-louis-lumiere.fr / 07 81 10 43 56 
1ere AC : Esther BOURCEREAU / e.bourcereau@ens-louis-lumiere.fr / 06 01 25 04 00 
2nde AC : Chloé BENOIT / c.benoit@ens-louis-lumiere.fr  
 

DATES TOURNAGE : du 19 au 22 avril, en Île-de-France 
Essais les 17 et 18 avril 
FORMAT : 4K 17:9 X-OCN XT @25fps – confo 1,66 
 

CAMERA 

 
1 SONY VENICE ; monture PL 
  avec BP-8 
1 Module d’enregistrement R7 
 

OPTIQUES (MONTURE PL) 

 
1 Série Cooke mini S4 T2,8 
 18 / 25 / 32 / 50 / 75 / 100 

 

DATA 

 
2 Cartes AXSM 512 Go 
1 Lecteur AXSM 
1 Tour RAID 
1 Disque navette 2To 
1 MacBook Pro équipé SilverStack 
 

BATTERIES 

 
4 V-lock  
1 chargeurs V-lock 2 voies 
1 Bebop Cube 1200 

 

ACCESSOIRES 

1 Follow-Focus ARRI FF-5  
1 Commande de point C-MOTION HF C-Pro et moteurs 
1 LMB 4x5,6 
1 Paire de tiges 15mm courtes 
1 Paires de tiges 19mm courtes  
1 Kit poignées SHAPE 
 

FILTRES ET DIOPTRIES  
 
1 Polaframe 
1 Série Black Pro Mist  
  1/2  ; 1/4  ; 1/8   
1 Série Mitchell Diffusion 
  A / B / C / D 
1  Série Fog 
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  1/8 ; 1/4  ; 1/2 ; 1 
1 Série de dioptries 114mm 
  +1/2  ; +1 ; +2 

 
VIDEO 

 
1 Moniteur 24’’ SONY LMD-A170 
   avec pied sur roulettes, et plaque pour batterie v-lock sortie XLR 4 Femelle ? 
1          Starlite 
1          Cinemonitor + sangle  
1          Liaison HF Hollyland 
2 Touret BNC 25m 
8 Câbles BNC (2*10m, 2*5m, 2*40cm, 2*20cm) 
 

PETITE MACHINERIE & ROULANTE 

 
1 Tête fluide 9+9 
1 Grandes branches  
1 Petites branches  
1 Base  
1 Roulante caméra Adicam 
1          Grande bâche 
  

VALISE OPERATEUR 

 
1  Thermocolorimètre Minolta 
1 Verre de contraste 
1 Colorchecker Macbeth  
1  Charte de gris 
1  Gris Neutre 18% 

Liste lumière 

Matériel Qté. 
SOURCES HMI & ACC. 

 

Fresnel 2.5kW 

• ballast 
• montée de lampe 

1 

Arri M18 

• ballast 
• montée de lampe 

1 

Alpha 1600 

• ballast 
• montée de lampe 
• set de lentilles 
• barndoors 

1 

Joker Bug 800 

• ballast 
• montée de lampe 
• set de lentilles 
• barndoors 

2 

Joker Bug 400 

• ballast 
• montée de lampe 
• set de lentilles 
• barndoors 

1 

Joker Bug 200 

• ballast 
1 
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• montée de lampe 
• set de lentilles 
• barndoors 

Bug-a-beam Joker 

• iris 
• porte-filtre 
• couteaux 

2 

Softube Joker 1 
Chimera S 1 
Pancake M 1 
Speed-ring Joker Bug 2 

Kit Screams Vert/Jaune/Rouge pour M18, Alpha 1600, 800, 400, 200 -   

SOURCES LED & ACC. 
 

Vortex V8 

• snapgrid 
• ballast 
• montée de lampe 

1 

SL1 Switch 

• snapgrid 
• diffuseur 
• ballast 
• montée de lampe 

1 

Kit 4 Astera Titan  1 
Astera Power Box 1 

Astera Bluebox 1 
Carcasse Kino 120 4 tubes + grid 1 
LUPO Fresnel Led équiv. 1kW 1   

SOURCES TUNGSTÈNE 
 

Fresnel 650/500W 2 

Fresnel 300W 2   

ENERGIE 
 

Lignes 10m monophasé 16A 20 
Triplette 6 

Ligne tri 64A 10m 3 
Tonneau 64A 1 
Ligne tri 32 À 5m 3 
Boite M6 2 

Cube 1200W (pour LUPO Fresnel Led) 1   
  

MAÎTRISE 
 

Cadre 12”x12” et 8”x8” 1 

Toile 12”x12” Ultrabounce Griffoline 1 
Toile 12”12” Silent Grid Cloth 1/2 1 
Toile 8”x8” Ultrabounce Blanc/Argenté 1 
Toile 8”x8” Silent Grid Cloth 1/2 1 

Toile 8”x8” Silent Grid Cloth 1/4 1 
Poly 2*1m blanc/noir 1 
Poly 1*1m blanc/noir 1 
Poly 1*1m blanc/argenté 1 

Déprons 2 
Floppy 3 
Drapeau M 4 
Drapeau S 1 

Cutter 1 
Kit Mama L : vert, jaune et rouge 1 
Kit Mama M : vert, jaune et rouge 1 
Kit Mama S : vert, jaune et rouge 1 
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Réflecteur 1*1m sur lyre 28 1 

Cadre 120 Full Diff 1 
Cadre 120 ½ Diff 1 

Cadre 120 ¼ Diff 1 

Cadre 90 Vide 1 

Cadre 60 ½ Diff 1 

Cadre 60 Vide 1 

Snapgrid 4”x4” pour cadre 120 1 
Cucoloris 1   

  

PIEDS 
 

Wind-up 3 
Pied de mille 10 
Pied U126 5 

Baby de mille 1 
Baby 5k 1 
Pieds roulette U126 1 
Rallonge de U126 1m 2   
  

MACHINERIE LUMIÈRE 
 

Déport rotule 1m 2 

Déport rotule 0.5m 2 
Porte poly 2 
Rotules 10 
Rotules Jumbo 2 

Cyclone Grande 4 
Cyclone Petite 2 
Clamp Junior 2 
Clamps 10 

Bras magique 4 
Pinces Stanley 20 
Pattes d’oie 1 
Elingues 10 

Math boom 1   
  

DIVERS 
 

Roulante pieds 1 
Diable 1 
Escabeau 4 marches 1 
Escabeau 5 marches 1 

Caisses 4 
Tonneau pour prolongs 1 
Porte dessins 1 

Gélatines classiques : CTO (Full, ½, ¼ , ⅛ ), CTB (Full, ½, ¼ , ⅛ ), Diff (Full, ½, ¼ , ⅛ ), ND (0.3, 0.6, 0.9, 1.2), Plus Green (Full, ½ 
, ¼, ⅛ ), Minus Green  (Full, ½ , ¼, ⅛ ) 

- 

Gélatines à effet : No Color Straw, Full Straw, Sodium, Pale Gold, Deep Blue, Deep Lavender, Zenith Blue - 
Cinefoil - 
Pinces à linge 20 

Pinces dessin 10 
Machine à fumée 1 
Liquide fumée 1 
Lampes de rechange HMI - 

 

Liste machinerie 
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Matériel Quantité 

STRUCTURE 
 

Barre alu 5m 2 

Barre alu 3m légère 1 

Barre alu  2m 1 

Barre alu 1m 1 

Collier double 4 

Autopole 2.10m-3.70m 1 

Autopole 0.8m-1.30m 2 

Collier simple 28 4 

Collier simple 16 4 

CPK 1 
  

OCCULTANT 
 

Borniol de sol 1 

Borniol 6*6m 2 

Borniol 3*5m 2 

Borniols 2*3m 2 

Caisse chutes de taps 1 
  

  

  

CUBES 
 

Cube 15*20*30cm 6 

Cube base 40 1 

Cube base 20 2 

Cube base 10 1 

Cube base 5 1 

Cube base roulette 1 
  

  

SÉCURITÉ 
 

Geuses oranges 10 

Bouts 6 

Lests orange pour Mathboom 1 
Piquets (haubanage) 4 

Poignées d’ascension 4 

Élingues tissus 8 

Mousquetons 8 

Poulie 2 

Sangles simple 6 

Sangles à crochet 10 

Bâche 3*4m 2 

Parasol 1 
  

  

MOUVEMENTS CAMÉRA 
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Paire de rails 3m 1 

Paires de rails 2m 2 

Paire de rails 1m 1 

Paire de rails 50cm 1 

Traverses 8 

Petit plateau de travelling 1 

European coupling + papillon 1 

Roues Bogies 4 

Tête F7 1 

Coupole déportée 120 15cm 1 

Coupole déportée 120 35cm 1 

Coupole droite 120 1 

Colonne bazooka 1 

Caisse de cales 2 

Base European Coupling 1 
  

DIVERS 
 

Grand niveau à bulle 1 
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Listes artistique et technique 

Rôle Acteur 

ANGE Siméon Poissonnet-Maillet 

WARDA Antonius Ghosn 

 
Poste 

 

Réalisateur-trice Kenzo Di Maggio 

Assistant réalisateur Auxence Magerand 
Scripte Jeanne Simone 

Casting Francelin Didier 
Directeur de la 
photographie 

Hugo Margaron 

1er assistante caméra Esther Bourcereau 
2nde assistante caméra Cholé Benoit 

Chef opérateur son Antonin Ye 
Assistants son Armand Dulieu 

Rémi Trouillet 
Paul Beaudoin 
Jean-Baptiste Vialard 

Chef éclairagiste Victor Cazal 
Électricien-ne-s Laura Melot 

Léo Merchadou 
Gwenn Santiago 

Chef machiniste Malivaï Veillerant 
Renfort machiniste Constance Roche 

Cheffe décoratrice Lisa Morel 
Assistants décorateurs  Sacha Degardin 

Léonard Membre 

Costumes Kenzo Di Maggio 
Directeur de production Léonard Membre 

Régisseur général Martin Sanchez 
Régisseuse adjointe Andréa Vitti 

Montage image Hugo Margaron & Kenzo Di Maggio 
Étalonnage Hugo Margaron 

Musique originale Matisse Di Maggio 

  



168 

Table des matières 

 

INTRODUCTION ....................................................................................................................... 8 

CHAPITRE 1 : FILM SUBVERSIF ? POEME PERVERS ....................................................................... 16 

1. Genèse et censure d’un film en 35mm .................................................................................. 16 
Un film interdit ? Autocensure et discrétion d’un auteur ............................................................................17 
Film érotique ou poésie muette.............................................................................................................................20 

2. Le regard du maton : système .............................................................................................. 22 
Topographie carcérale .............................................................................................................................................22 
Regard pervers, spectateur complice ? ..............................................................................................................26 
Rapports de force carcéraux : système de raccords ......................................................................................32 
Pour le beau plutôt que pour le raccord .............................................................................................................37 

3. Subversion et perversion .................................................................................................... 40 
Le nu masculin a-t-il une « force destructrice » ? ..........................................................................................40 
L’ordre symbolique de la subversion – toujours relative .............................................................................42 
Vers l’obscur : dialectique perverse ....................................................................................................................46 

CHAPITRE 2 : CLAIR ET OBSCUR, DE LA SURFACE AU VOLUME ..................................................... 50 

1. Sublimer : usages de la lumière et du fond ............................................................................. 50 
Le clair pour faire l’obscur .....................................................................................................................................50 
Qualifier le noir, styliser la réalité .......................................................................................................................53 

2. Montrer/cacher : suggérer.................................................................................................. 59 
Profondeur et surgissement ..................................................................................................................................59 
Bref détour par la photographie érotique ..........................................................................................................68 
Un éclairage du mal : la suggestion du pire ....................................................................................................70 

3. La pose, le marbre :  statuaire .............................................................................................. 73 
Dans les cellules : poser, s’exposer ....................................................................................................................74 
Idéal marmoréen .......................................................................................................................................................77 
L’éclat comme opposition au monde ...................................................................................................................83 

CHAPITRE 3 : LA MATIERE OU L’IMAGINAIRE ............................................................................. 86 

1. La matière des murs .......................................................................................................... 86 
« Politesse » d’une surface plane ........................................................................................................................86 
État sensible de la prison ......................................................................................................................................89 
Perméabilité d’un mur mou ...................................................................................................................................92 



169 

2. L’imaginaire depuis l’obscur ............................................................................................... 96 
L’ombre comme lieu de l’imagination : Genet avec Tanizaki ? .................................................................96 
Détails et contours d’un corps à fantasmer ..................................................................................................104 
Un idéal queer-obscur est-il possible ? ..........................................................................................................110 

3. Stylisation claire-obscure, voie réaliste « trouble » ................................................................ 115 
Noir-et-blanc ou couleur ......................................................................................................................................117 
Éclats : textures des corps et du dehors ........................................................................................................124 

CONCLUSION ....................................................................................................................... 134 

BIBLIOGRAPHIE THEMATISEE ................................................................................................. 137 

FILMOGRAPHIE .................................................................................................................... 141 

TABLE DES ILLUSTRATIONS .................................................................................................... 142 

ANNEXES ............................................................................................................................. 144 
« Jouer avec l’idée de la peinture », entretien avec Rui Poças (AIP, ABC), directeur de la 
photographie............................................................................................................................................................144 

DOSSIER DE LA PARTIE PRATIQUE DE MEMOIRE ....................................................................... 154 
Synopsis et fiche technique ................................................................................................................................154 
Scénario ....................................................................................................................................................................155 
Note d’intention et relation avec la partie théorique du mémoire ...........................................................158 
CV ..............................................................................................................................................................................160 
Liste caméra............................................................................................................................................................161 
Liste lumière............................................................................................................................................................162 
Liste machinerie .....................................................................................................................................................164 
Listes artistique et technique .............................................................................................................................167 

TABLE DES MATIERES ............................................................................................................ 168 
 


